Россиянин Игорь Скикевич на инвалидной коляске автостопом путешествует от Черного моря до Тихого океана. Преклоняюсь перед его силой волей и мужеством - вот заметка об Игоре, которую я написал для газеты "Жизнь". Спасибо ему за снимки и душевный разговор. И удачи на дорогах! А вот мой текст:

«Под стягом Победы

Парализованный россиянин в память героев войны совершает сверхдальний пробег на инвалидной коляске

50-летний Игорь Скикевич проложил свой маршрут от Черного моря к Тихому океану

Игорь Скикевич прячет боль за улыбкой. Каждое движение для него – пытка. А он наматывает километры на инвалидной коляске, за спиной уже пять тысячи верст российских дорог.

- Мне слёзы лить нельзя, я под знаменем Победы вперед иду! – говорит мне Игорь.

Свой путь он начал в мае в Таганроге. Добравшись до Севастополя, набрал в бутылку черноморской воды.

- Вылью в знак единства России в Тихий океан, ведь Вторая мировая война закончилась на Дальнем Востоке, - объяснил крымчанам Игорь. – Вот и решил я в память о подвиге героев знамя Победы от Черного моря до Тихого океана пронести.

Свой маршрут длинной более двадцати тысяч километров Скикевич проложил по городам-героям и городам воинской славы. К памятникам павшим подъезжает с развернутым знаменем, возлагает цветы.

- Два моих деда погибли на фронте - один в Крыму, другой под Кенигсбергом...

В Москве к мемориалу на Поклонной горе Игоря на руках полняли байкеры из знаменитого клуба «Ночные волки».

- Ты круче любого из нас, - говорил ему их лидер Александр Залдостанов. – Ты – знаменосец!

Судьба

Ещё восемь лет назад Игорь крепко стоял на ногах. Жил на Дальнем Востоке, работал механиком, строителем, в свободное время водил приезжих туристов в походы - Сахалин и Приморье знал с детства.

Он мог свернуть себе шею на скалах, сломать позвоночник, сплавляясь по бурным рекам – такое на экстремальных маршрутах бывает. Но то, что к параличу может привести неудачный укол, не мог даже представить.

- В Уссурийске обратился в поликлинику по поводу шейного хондроза. Думал – пустяшное дело, у каждого третьего такая проблема бывает. А девушка-врач ошиблась, делая укол. То ли рука у нее дрогнула, то ли опыта было совсем мало. Иглой нерв задела, меня аж всего перекосило от боли. Докторша попыталась массажем шею выправить. Наспех, без анализов, без томограммы. В итоге – паралич.

Жизнь Игорю спасли другие врачи. После операции долго был в коме, а когда пришёл в сознание, то не узнал себя.

- Даже сорока килограммов во мне не было, - вспоминает Игорь. - Кожа и кости – живой скелет, словно из Освенцима.

Из больницы Скикевича забрала жена. Но отвезла не домой, а к его маме. Извинилась, попросила простить и понять. Мол, с инвалидом жить не подряжалась.

- Обидно было, но я её не виню – признаётся мне Игорь. – Она моложе меня на десять лет, теперь заново своё женское счастье строит. Я даже благодарен ей - злость мне тогда силы бороться дала. Решил доказать всему свету что чего-то стою.

Борьба

Нина Ильинична ухаживала за парализованным сыном как за младенцем. А он, чтобы унять боль, начал подбирать рифмы к словам. Писал стихи о любви, вкладывал в строчки своё отчаяние и свою надежду.

Заново научился сидеть – громадное достижение при такой болезни, ведь кроме инфаркта спинного мозга и всего прочего у Скикевича хроническое воспаление седалищного нерва. Боль не уходит, она всегда с ним, пульсирует, отсчитывая секунды, минуты, часы, дни, годы. Но она же стала маяком, дарящем надежду:

- Чувствую боль в ногах - это нервы работают, значит, я смогу ходить!

Чтобы разработать сведенные судорогами пальцы рук Игорь стал рисовать,. Карандаш упрямился, но со временем линии становились всё ровнее. Потом Скикевич взялся за кисть и краски. Его работы нравятся людям.

- Я не профессиональный художник, самоучка, - скромничает Игорь. – Но рисование помогает заработать на хлеб.

Игорь перебрался на другой конец России, в Таганрог. Снял комнату – в ней он рисует, ремонтирует компьютеры и прочую технику.

Накопить денег на лечение в Москве пока не получилось:

- Цены скачут, как бешеные. Но я их догоню - ходить научусь непременно. Придёт время – и бегать буду!

Путь

Из города в город Игорь добирается автостопом.

- Никто и никогда не путешествовал так далеко на попутках в инвалидной коляске. Иногда приходится голосовать по нескольку часов – водители боятся, что стану обузой, что моя колымага в багажник не влезет. Но те, кто останавливается, не жалеют – я человек весёлый! Зато столько хороших людей по пути повидал – однажды даже с ребятами, которые реконструкцией военных сражений познакомился. Вышло так, что с ними в одной палатке спал, а потом даже в потешном бою участвовал. По дороге всё интересное на камеру снимаю, фото и видео выкладываю на свои странички в социальные сети. Вернусь домой - большой фильм смонтирую.

В каждом городе Игорь берет горсть земли на мемориале воинской славы, отсылает её домой по почте.

- Потом в музей отдам – как Читать далее...

В июле исполняется 35 лет со дня смерти Владимира Высоцкого, кумира моей юности - и всех, кто родился и вырос в СССР. Мне пришлось видеть Высоцкого только один раз, в 1978-м на его концерте. Я сидел в первом ряду, совсем рядом - можно было рукой дотянуться. Тогда Высоцкий показался мне, двадцатилетнему, стариком - на лице морщины, очень усталый, даже больной взгяд. Но когда он начал петь, невероятная сила хлынула в зал. Мы все заряжались мощью Высоцкого, невесть откуда взявшейся энергией. Зал становился одним целым, мы все ощущали свою общность. И сейчас любовь к творчеству Высоцкого роднит миллионы людей. Об одном из таких фанатов я написал для "Жизни" - Владимир Жуликов (спасибо ему за общение со мной и за фото) собрал самую большую в мире коллекцию записей Высоцкого. Он врач-нарколог, его специальность помогла ему разгадать тайну гибели артиста. Вот текст моей заметки, в блог я выкладываю более полный вариант:

"Роковая тайна Владимира Высоцкого

Врач-нарколог, собравший самую большую в мире коллекцию записей знаменитого барда, убеждён что артиста погубил морфий

Самый необычный мемориал Владимиру Высоцкому создают в Орле - там решили переложить на музыку все стихи великого барда.

- За свою жизнь Владимир Семёнович написал более тысячи стихотворений, - рассказывает мне 56-летний врач-нарколог Владимир Жуликов, президент клуба любителей творчества Высоцкого “Вертикаль”, - из них свыше шестисот он спел сам, а около четырехсот так и остались стихами. Но они очень мелодичны, сами просятся на музыку. Наверное, если бы Владимир Семёнович пожил бы подольше, то наверняка подобрал бы к ним аккорды. Мы пытаемся сделать то, что он не успел, собираем на свой уже традиционный международный фестиваль исполнителей из России и других стран - и стихи Высоцкого становятся песней. Орловский бард Сергей Можаров переложил на музыку уже три десятка его стихотворений, другие музыканты тоже присылают свои мелодии. Для фестиваля мы отбираем лучшие варианты.

Высоцкого можно считать классиком – литературоведы защищают диссертации по его творчеству, филологи составляют словарь его языка.

- Высоцкого уже называют “Пушкиным ХХ века”, - говорит Владимир Жуликов. – В прошлом году в России прошёл международный форум высоцковедов, его участники приехали со всех континентов. В моей личной библиотеке есть стихи Высоцкого, переведенные на 86 языков мира!

Коллекция

Владимир Жуликов – признанный авторитет среди исследователей жизни и творчества Высоцкого. Его коллекция, посвященная актеру, считается самой большой в России и даже в мире. Сам Жуликов сравнивает своё собрание с музеем:

- Более шестидесяти тысяч единиц хранения!

В его доме всё посвящено Высоцкому. Это фотографии великого барда, медали, бюсты, марки, значки, книги, но самое главное – аудиозаписи. На магнитофонных лентах и виниловых дисках хранится голос актёра, уникальные записи его концертов.

- Владимир Семёнович всегда пел только вживую, каждое исполнение не похоже на предыдущее, - поясняет Жуликов. – Чтобы прослушать всю мою фонотеку нужно месяца два. Да и то если не спать.

Чтобы всё успеть, доктор Жуликов старается жить по принципу своего знаменитого тёзки:

- Высоцкий почти не смыкал глаз, стихи и песни писал по ночам. У него даже повесть есть “О дельфинах и психах (Жизнь без сна)”. По её мотивам мы с друзьями в Орле спектакль поставили.


Болезнь

К тайне смерти Высоцкого доктор Жуликов, пожалуй, подобрался ближе всех. Он - практикующий врач, единственный профессиональный нарколог среди высоцковедов.

- Алкоголь для Высоцкого поначалу был простым способом снять стресс, - считает медик. – Он жил “на нерве”, работа в кино и в театре, гастроли и концерты отнимали силы, к тому же недоброжелателей у него было полно – власть Высоцкого “обласкала” государственной премией только после смерти. Зависимость от алкоголя сформировалась постепенно, Владимир Семёнович был уверен, что сможет её победить. Наверняка бы и смог, воля у него была железная. Но случилась беда – кто-то из медиков, чтобы облегчить состояние Высоцкого во время запоя, сделал ему укол морфия. Скорее всего, эта роковая ошибка была совершена за рубежом, когда Марина Влади увезла Высоцкого лечиться за границу. Такой метод замещения тогда там практиковался, в СССР наркотиками от алкоголизма никогда не лечили. Зависимость у Владимира Семеновича, похоже, возникла с первой же дозы, такое часто бывает. Вышло так, что вдобавок к алкоголизму Высоцкий получил куда более страшную проблему. Сейчас, конечно, мы бы могли бы его вылечить, но тогда, к сожалению, наркологии в СССР не было. Специализированные клиники и диспансеры стали создавать только в 1985-м году, через пять лет после гибели артиста.

То, что любимый всем народом актёр погиб из-за пристрастия к наркотикам, держали в тайне, его даже похоронили без вскрытия. В свидетельстве о смерти Высоцкого написано что он умер от острой сердечно-сосудистой недостаточности. Но, по-сути, развилась она на почве абстинентного синдрома, Читать далее...

В канун дня семьи, любви и верности написал для газеты "Жизнь" о семье священника Петра Тылькевича и об их проекте "Детской деревни". Спасибо матушке Светлане за фотографии - здоровья и Божией помощи во всех делах!
А вот мой текст:

Обет любви

Офицер стал священником после чудесного спасения больной дочери и принял в свою семью десять сирот

Александр Тылькевич стал священником по обету – в благодарность Богу за чудесное спасение умирающей дочери. У Кристины обнаружили порок сердца – порок артериального клапана мог оборвать её жизнь в любую минуту. Нужна была срочная операция, но денег на неё не хватало. Семья с трудом смогла найти пять миллионов рублей, потом понадобилось ещё столько же. Деньги собрали по крохам, залезли в долги.

Операцию сделали в Новосибирске, но врачи не были уверены в выздоровлении Кристины.

- Мы сделали всё, что могли, - сказал Александру и его жене Светлане хирург. - Состояние девочки тяжёлое, остаётся только молится!

В те ужасные дни, когда медики боролись за жизнь Кристины, её отец пришёл в храм. Поставил свечи перед иконами и попросил Бога:

- Господи, спаси и сохрани мою дочь! А я отплачу – буду служить Церкви Христовой, не жалея сил!

Господь услышал молитвы отца, шедшие от самого сердца.

Кристину окрестили, и она быстро пошла на поправку.

А её отец пошёл на строительство храма – в его поселке Чара как раз церковь тогда возводили. Носил кирпичи, месил раствор.

- Мент, наверное, грехи замаливает! – шептались зеваки.

Священник тоже приглядывался к Александру. И однажды после литургии спросил:

- А ты сам бы не хотел послужить? Подумай!

Затем предложение принять сан поступило уже и от главы епархии. Александр посоветовался с родными и сделал выбор - подал своему начальству рапорт об увольнении.

Его уговаривали остаться:

- Одумайся, карьера твоя в гору идёт! До пенсии ещё далеко – до больших звёзд дослужишься!

- Меня больше кресты на куполах манят…

- Зачем же профессию менять? Не хочешь служить в МВД – можно в адвокаты пойти. У тебя же высшее юридическое образование и милицейский опыт богатый!

- Хочу не только людям, но Богу послужить. Долг у меня, который деньгами не заплатишь.



Служение

Александр принял сан, со временем стал настоятелем Петропавловского храма в Шилке. А ещё – благочинным округа, по територии равного некоторым европейским державам.

Семья у Тылькевичей увеличилась многократно – к двум своим дочерям прибавилось десять приёмных детей.

- Всех их нам Господь послал, - говорит мне матушка Светлана. – Каждый близок и дорог, у старших уже свои семьи, к нам с внуками в гости приезжают. Семья – это не только дом, это любовь друг к другу. Все дети у нас растут, ей согретые!

Кристине, болезнь которой открыла отцу путь в церковь, уже 19 лет, она учится на втором курсе медицинской академии.

- Дочка чувствует себя хорошо, её даже сняли с учёта в кардиологическом диспансере, - радуется матушка Светлана.

Деревня

Неподалёку от храма стоят два красивых коттеджа. Их отец Александр при помощи властей Забайкалья и благотворителей начал строить семь лет назад. Не для себя – для приёмных семей.

Уникальный проект священник и его жена назвали “Детская деревня”.

- Мы бы очень хотели, чтобы в этих домах жили православные семьи, - рассказывает мне матушка Светлана. – Чтобы это был посёлок близких по вере и духу людей, чтобы приёмные дети росли здесь не только физически крепкими, но и здоровыми нравственно. Два дома из четырёх уже построены. Но, к сожалению, сейчас сложилась тревожная ситуация: власти пытаются оформить “Детскую деревню” как обычный филиал детдома с наёмными воспитателями. Но ведь суть нашей идеи в том, чтобы уйти от казёнщины! В детдомах нашего Шилкинского района более двухсот сирот, и согреть их души материнским теплом и отцовской заботой можно только в семьях. Ведь детдом – это приют только до 18 лет, а приёмная семья – на всю жизнь…

Отец Александр не отчаивается, он продолжает своё служение. И не устаёт объяснять чиновникам:

- Семья – это основа России, кирпичик в здании государства. Чем она крепче, тем сильнее страна. Каждый ребёнок должен расти в семье, такие “Детские деревени” во всех регионах России нужно строить!

Восьмого июля в праздник святых Петра и Февронии 45-летний отец Александр будет молиться о том, чтобы каждый сирота нашёл кров. И вместе с батюшкой просить Бога об этом будут все прихожане его храма:

- Господи, дай любовь, верность и счастье каждой семье!

И эти же слова в этот день будут звучать во всех церквях России.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


1.
[600x450]

2.
[700x393]Читать далее...

Написал про Виталия Смолянца, замечательного дрессировщика и мужественного человека. Потеря в автокатастрофе ноги, он нашёл силы жить и радовать людей своим мастерством. Спасибо его жене Инне за фотографии, счастья их замечательной семье! А вот мой текст, заметка только что вышла в газете "Жизнь":
«Ваш выход, маэстро!»

Укротитель львов, лишившийся ног в автокатастрофе, вновь вернулся в цирк
42-летний дрессировщик Виталий Смолянец стал инвалидом, но остался верен профессии


Заслуженный артист России Виталий Смолянец – единственный в мире укротитель, у которого нет ног. Дрессирует он не безобидных собачек, а львов и тигров. Его знаменитое шоу «Империя львиц» идёт сейчас на арене Курского цирка. Каждое выступление зрители встречают аплодисментами и восторженными криками:

- Браво! Бис!

Для Виталия радость публики – самая лучшая награда. Мало кто из зрителей знает, каких трудов дрессировщику стоило сохранить аттракцион, остаться в профессии.

…Автокатастрофа, в которой едва не погиб Виталий, случилась минувшей зимой на трассе Санкт-Петербург – Москва. В ночь на 9 февраля был сильный гололёд. Смолянец, увидев замерший на обочине «УАЗик» с включённой «аварийкой», остановил рядом свою «Инфинити». Подошёл к копошившемуся у машины шофёру:

- Помощь нужна?

Вдруг сзади раздался скрежет тормозов грузовика – дальнобойщик в темноте слишком поздно заметил стоявших на дороге людей. Виталий оттолкнул в сторону растерявшегося водителя «УАЗа», но сам увернуться не успел. Удар был страшным – левую ногу дрессировщика отсекло, словно топором. Сознание не отключилось: Виталий видел, как снег под ним становился алым. Багровое пятно быстро расползалось вокруг, и вместе с кровью уходила жизнь. Смолянец вынул из кармана телефон. Нашёл силы позвонить жене и брату. Попрощался:

- Я умираю…

Спасение

То, что лежащий в луже крови человек жив, пришедшие на помощь люди заметили не сразу.

- Чего же ты не кричишь-то, парень? – говорил ему медик со «скорой». - Мы другим пострадавшим тут помощь оказывали. А про тебя думали что уже труп…

Правую ногу Виталию ампутировали в больнице.

- Шансы выжить очень малы, - говорили врачи родственникам. – Большая потеря крови, травматический шок.

А Виталий, придя в себя после операции, беспокоился только об одном.

- Нужно сохранить мой аттракцион, - просил он. – Я опять выйду на арену!

Шоу «Империя львиц» было гвоздём программы. Но цирк – конвейер, дрессировщика хищников на время болезни подменить очень сложно. Львы и тигры чужого человека не примут.

Виталий попросил своего старшего брата Владимира заменить его. В «Росгосцирке» поначалу возражали:

- Он же не профессиональный укротитель, вряд ли сможет…

Виталий приводил свои аргументы:

- Брат когда-то у меня ассистентом работал, звери его знают. И я ему помогу!

Владимир поначалу боялся – с такой оравой хищников управляться на арене не просто. Но страх прошёл после первого представления. Львицы работали без капризов, словно стосковались по арене.

Возвращение

Виталий провёл в больнице два с половиной месяца и вновь вернулся в цирк, в своё шоу. За каждым выступлением наблюдал из прохода, сидя в инвалидной коляске. Давал советы, руководил атракционом – его имя не зря оставили на афишах. И ждал, когда же будут готовы протезы.

Жена, Инна Исаева, она тоже цирковая артистка, сыновья Виталий и Марк поддерживали его:

- Ты будешь ходить и выступать сам, ты обязательно сможешь!

Деньги на лечение и протезирование собирали всем миром. В Курске прошло благотворительное представление, всю выручку отдали Виталию.

Коллеги предложили администрацию “Росгосцирка” представить Смолянца к ордену Мужества. А когда Виталия выдвинули номинантом на высшую российскую цирковую премию «Мастер», обрадовались все. Её присуждение состоится в конце июня в Сочи.

- Виталий обязательно приедет туда, - говорит мне его жена Инна. – Он хочет выйти на арену сам. В июне наконец-то получил протезы. Они немецкие, лёгкие. Врачи говорят, что даже танцевать можно…

Народный артист России Грант Ибрагимов, знаменитый дрессировщик медведей и руководитель цирковой программы, в которую включен аттракцион Смолянца, ни на секунду не сомневается, что Виталий останется на арене:

- Дрессировщики с протезами конечностей были, но чтобы без обеих ног – такого до Смолянца не случалось. Знаю его упорный характер, поэтому уверен, что он не оставит цирк и свою профессию.

…Виталий сейчас упорно тренируется – и с нетерпением ждёт того момента, когда он вновь услышит слова шпрехшталмейстера:

- Ваш выход, маэстро!

И тогда он вновь окажется на арене среди львов и тигров, и каждый из них будет послушен ему, и каждый трюк будет идти под гром аплодисментов. Виталий вновь будет самым счастливым на свете, ведь цирк - это его жизнь, его радость. Поклонившись публике, он непременно прижмёт руку к сердцу и скажет:

- Спасибо всем! Шоу продолжается!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".



1.
Читать далее...

Знаменитый антропоидник, основанный ещё академиком Павловым (нобелевским лауреатом, тем самым, который открыл миру рефлексы и прочие тайны физиологии), остался без финансирования - концы с концами учёные и их питомцы сводят только благодаря помощи добрых людей. Написал про это доброе дело: вдруг кто-то тоже захочет помочь? Вот мой текст:

«Дом для Джины»

Волонтеры со всей России спасают уникальный обезьянник и его питомцев

Животные лаборатории, основанной великим русским физиологом Павловым, нуждаются в помощи


Кризис ударил не только по людям – уникальный центр по изучению приматов Института физиологии имени Павлова РАН оказался в таком бедственном положении, что учёным и их питомцам впору идти на паперть.

Если бы шимпанзе Джина умела бы говорить, то её речь звучала примерно так:

- Помогите, люди добрые! Мой дом рушится, ремонта не было уже полвека. Спасите, ведь мы же с вами почти родственники! Подайте хоть по рублю, хоть по копеечке!

Доктор биологических наук Тамара Кузнецова, заведующая антропоидником в деревне Колтуши под Санкт-Петербургом, с болью в сердце смотрит на проржавевшие прутья вольера – они уже в столь ветхом состоянии, что готовы рассыпаться в прах.

- Чтобы починить летний вольер, нам нужно полтора миллиона рублей, - рассказывает мне Тамара Георгиевна. – Если этого не сделать, обезьяны вынуждены будут сидеть в доме взаперти, без солнца и свежего воздуха.

Кузнецова много раз обращалась за помощью во все инстанции – в Академию Наук, в правительство, даже в администрацию Президента России. Отовсюду приходили вежливые письма с почти одинаковым, словно под копирку, содержанием. Мол, потерпите, в глобальный экономический кризис не до обезьян, с деньгами в бюджете не густо, на людей и то не хватает. И тогда Тамара Георгиевна решила попросить помощи у народа. Сделала она это через социальные сети, откровенно рассказала о бедственном положении своих питомцев.

Видеоролики о жизни обезьяньей семьи быстро стали популярными – шимпанзе Джина и Чарли вполне могли померится славой с героями телешоу «Дом-2». Приматы вели себя почти как люди – стирали бельё, играли, ласкали друг друга. Ну прямо “Дом-3”! Для счастья обезьяньему семейству не хватало только новой квартиры.

Помощь

Волонтеры со всей страны объединились в Инете под лозунгом «Подари новый дом колтушским шимпанзе». При поддержке общественного фонда имени академика Павлова добровольцы Александр и Наталья Соколовы ведут интернет-дневник (http://vk.com/antropoidnik), в котором освещают события благотворительной кампании. Хорошие – приобрели игрушки, продукты, поставили в помещениях видеокамеры. Плохие – зимой какой-то хулиган-недоумок разбил камнем стекла, заболел Чарли.

Деньги не текли рекой, но для каждого, кто поделился с обезьянками своим трудовым рублём, нашлось доброе слово. Фотографии благотворителей тоже размещали в Интернете – у всех этих людей очень добрые глаза.

Удалось собрать почти полмиллиона, для сотрудников антропоидника, которые прежде копейки для неотложных обезьяньих нужд из своих скромных зарплат выкраивали, это огромная сумма.

- Мы признательны всем благотворителям, - говорит Тамара Кузнецова. – Без их помощи пришлось бы туго. Жаль, что Чарли так и не дождался новоселья – он скончался от панкреотита. Джина горюет, но всё же участвует в исследовательской работе, мы её считаем своим полноправным научным сотрудником. Мечтаем подобрать Джине нового партнёра, однако сейчас это большая проблема. На черном рынке шимпанзе стоит полтора миллиона рублей, а легально приобрести обезьян в России практически невозможно. В мире шимпанзе считаются вымирающим видом, в диких африканских лесах их осталось мало, но есть питомники и центры реабилитации, где их разводят. Зарубежные учёные могли бы нам помочь, поделиться приматами, однако они хотят быть уверенными, что мы сможем предложить питомцам достойные условия обитания. А у нас они такие же, как при академике Павлове – железные клетки. И всё же мы делаем очень важное дело – ведь исследование обезьян даёт возможность разгадать тайны развития человека.

Ключ

Пути шимпанзе и человека разумного эволюция развела около шести миллионов лет назад. Мы до сих пор настолько похожи, что генетики вполне могут создать гибрид человека и обезьяны. Но учёные озабочены другим: приматы, словно зеркало, способны указать на ошибки нашей цивилизации в самом главном деле - воспитании детей.

Весь мир сейчас фанатеет от фантастических фильмов из серии «Планета обезьян», в них приматы интеллектом сравнялись с людьми. Конечно, это преувеличение, но доля истины тут есть.

- До двух-трёх лет шимпанзе по развитию примерно равны ребёнку такого же возраста, - объясняет мне Тамара Георгиевна. – Схожие жесты, стремление всё пощупать, понюхать, попробовать на зуб, разломать, любимые игрушки не выпускают из рук даже ночью. И пирамидку складывают так же быстро, и каракули карандашом рисуют такие, что не отличить где человечий малыш намалевал, а где – обезьяний. Читать далее...

Написал для газеты "Жизнь" заметку про любовь - о том, как незрячий мужчина нашёл семейное счастье с женщиной, у которой от рождения нет рук. Спасибо супругам Алексею и Наталье за общение со мной, за откровенный рассказ и за фотографии. Желаю счастья им, радости и гармонии! Вот мой текст о них:

«Ты – мои глаза, я – твои руки!»

У каждого человека есть своя половинка: 49-летний Алексей Егоров всегда верил в это. Он искал свою любовь долго, выбирал не глазами, а сердцем. И наконец-то обрёл семейное счастье. У Натальи Стесиковой, ставшей его женой, нет рук, но именно она принесла радость, тепло и уют в дом.

В начале лета супруги отметили первую годовщину своей свадьбы. Они гуляли по городскому парку, вдыхая пьянящий аромат цветущей сирени. Алексей обнимал свою любимую:

- Ты – мои глаза!

А Наташа, прижимаясь к мужу, отвечала:

- Ты – мои руки!

Голос у нее словно лесной родничок: чистый, волшебный, ласковый. Впервые Алексей услышал его полтора года назад, история их любви началась с телефонного звонка.

- Я поместил свои данные на сайте знакомств, - рассказывает мне Алексей. – Женщины мне звонили, но дружба не завязывалась. А когда услышал голос Наташи, сразу почувствовал что она особенная. Мы начали общаться, говорили о книгах, фильмах, музыке – обо всём на свете. Телефонные счета приходили мне по пять тысяч, я был просто не в силах положить трубку. Потом друзья мне на компьютер скайп поставили, и нам с Наташей стало общаться легче, можно было общаться хоть целыми сутками.

Судьба

Алексей рассказывал Наташе о своем родном Коврове – («знаменитый город мастеров-оружейников, тут делают и пулемёты, и ракеты»), говорил о том, как красивы его улицы, скверы («весной и летом всё в цветах, воздух пахнет мёдом»).

Ему захотелось распахнуть Наташе сердце и душу, и он делился с ней наболевшим, словно с родной. Рассказал о том, как потерял зрение ("в девятнадцать лет почувствовал, что видеть стал хуже, пришлось из института уйти, а через шесть лет ослеп совсем – отслоение сетчатки»). Рассказал про свою маму Раису Яковлевну («десять лет, как она умерла, и я без неё задыхаюсь, пустота в душе, словно шарик сдутый»).

Признался, что делал попытки устроить свою личную жизнь («женщины были, но семью так и не создал, не получилось»).

А Наташа рассказывала о своём городе Лукоянове («он очень маленький, уютный, тут Пушкин бывал, и легендарный разбойник Кудеяр из наших мест»), о своих увлечениях («живу с мамой в домике с садом, мы там шикарные розы вырастили»), о делах («работать по профессии экономистом не получилось, я сейчас домохозяйка, стараюсь чтобы вокруг всё чисто и красиво было»).

Про то, что у неё с рождения нет рук, Наташа говорить не спешила. Боялась, что виртуальный роман закончится – мужчины, увы, частенько бывают пугливы. Призналась уже тогда, когда через полгода заочного знакомства Алексей предложил встретится.

Любовь

- Наташа очень волновалась, когда рассказывала мне про руки, - говорит мне Алексей. – Переживала сильно, ну и я тоже от неожиданности растерялся. Страх был у обоих, спасло нас то, что мы уже довольно долго виртуально общались, душой друг к другу тянулись.

Наталья приехала в Ковров на первое свидание, робея, словно школьница - вдруг придётся развернуться и уйти? Но Алексей встретил её с радостью. Обнял ласково, поцеловал нежно. И предложил остаться:

- Давай проверим, крепка ли любовь!

«Притирка» характеров прошла успешно - они не надоели друг другу. Наоборот, мысль о расставании стала нестерпимой.

- Через год после первой встречи мы пришли в ЗАГС и расписались, - рассказывает мне Наташа. – Торжеств не устраивали, просто сфотографировались вдвоём, чтобы этот день, шестое июня, навсегда остался в памяти. Уже год вместе живём, все радости на двоих умножаем, а проблемы пополам делим. Лёша очень добрый, умный, много читает. Вместе ремонт в квартире делаем, забот хватает. Готовлю еду с радостью - Лёша мои супчики и котлетки очень любит.

Конечно, по родному городу скучаю – по маме, по розам в саду. Но Ковров за год тоже стал родным, мы с Лёшей много гуляем, он показал мне свои любимые места. Парк имени Дегтярева очарователен, особенно когда липы цветут. Планы у нас теперь все совместные – ремонт в квартире закончим, потом в гости к моим родным съездим…

- Ну а ещё ребёночка заведём, - улыбается Алексей.

- Ну это как Бог даст! – смущается Наташа.

Они и вправду словно две половинки. Ведь любовь у них одна, одна на двоих. И в этом - счастье.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".
[700x466]
[640x480]

Написал для "Жизни" про Игоря Потапова - подполковника ВДВ на протезах. Герой, пример для всех нас - не ныть, а жить и бороться нужно! С наступающим Днём России всех! Спасибо Игорю за беседу и фотографии. А вот мой текст:

«За Россию, за Отечество!»

Десантник, лишившийся ног, после ранения остался служить в ВДВ

38-летний подполковник Игорь Потапов стал живой легендой воздушно-десантных войск


Игорь Потапов стал легендой воздушно-десантных войск – потеряв обе ноги на чеченской войне, он остался в строю. И уже на протезах дослужился до звания подполковника!

Тяжелое ранение Игорь получил в 1999-м, в свой первый год после выпуска из рязанского училища ВДВ. Осколки разорвавшейся под ногами мины огненным роем впились в тело, но лейтенант не потерял сознания. Игорь видел, как бойцы перетягивают окровавленные ноги жгутом, как вкалывают промедол, чтобы унять жгучую боль. Видел, как смотрели на него медики – без надежды в глазах. Печально, словно на покойника: с такими ранами не выживают.

На счастье, в полевой госпиталь приехал опытный хирург.

- Безнадёжный, мать вашу, говорите?! – ругнулся он. – А ну, быстро тащите парня на стол! Дадим лейтенанту шанс!

Возвращение

- Наверное, у меня надёжный ангел-хранитель, раз не дал умереть, - говорит мне Игорь. – Ноги, конечно, жаль. Но и без них жить можно!

…Тогда, скитаясь по госпиталям, Потапов решил остаться в армии. В Германии, где ему делали протезы, он оказался в одной больнице с полковником Мурадисом Алидибировым. Седой офицер подбадривал молодого лейтенанта:

- Не кисни! У меня тоже ног нет, по самый таз оттяпали, но я служить собираюсь. Фильм «Терминатор» смотрел? Так это про нас с тобой – с железом мы ещё крепче станем!

…Слова Алидибирова сбылись. В начале двухтысячных мы с ним встречались в Дагестане – безногий полковник вновь служил в войсках МВД. Мурадис улыбался, отмахиваясь от щёлкавшего камерой фотографа:

- Тоже мне, нашли чудо – полковник с культяпками! Я аналитикой занимаюсь, за столом сижу. А есть парень, который в воздушно-десантных войсках на протезах служит. Вот он настоящий герой – такого нигде в мире не найдёте!

Полковник Алидибиров оказался прав: ни в одной из десантных частей армий мира на строевых должностях никогда не было безногих инвалидов. Игорь Потапов – единственное исключение. Впрочем, слово «инвалид» к нему не подходит абсолютно. На своих протезах Игорь даже в спецоперациях участвовал. В составе миротворческих сил служил в Боснии и Герцеговине, к наградам за Чечню прибавилась медаль, заслуженная на Балканах.

Но самыми долгими из его сражений были битвы с бюрократами.

- Больных в ВДВ не должно быть, - допекали Потапова кадровики. – А у вас, извините, ног нет…

Игорь в ответ вспоминал лётчика Маресьева, который в Великую Отечественную войну на протезах истребителем управлял. Говорил о том, что сам он потомственный офицер в третьем поколении, что его отец тоже десантник.

Убеждал, что и на протезах любые нормативы выполнить может:

- Я армии обузой не буду!

Игоря с разрешения командующего воздушно-десантных войск оставили в кадрах. После Югославии он служил в Рязани, преподавал в институте ВДВ. Новички-курсанты даже не догадывались, что у Потапова нет ног. В строю шаг уверенный, твёрдый – никаких тросточек и костылей у него в руках никто не видел.

- А в плавании многим фору дать могу, - говорит мне Игорь. - Вот только с парашютом прыгать не рискую: протезы дорогие, как автомобиль стоят. Но в футбол на них играю с удовольствием. Друзья порой даже забывают, что я на протезах. На зимней рыбалке удивляются, что у меня ноги не мерзнут. И в танцах всех переплясать случалось, однажды даже приз получил.


Любовь

С Анной Игорь познакомился случайно. Она приехала из Нижнего Новгорода в Рязань к больной бабушке. И надо же – в тот день Потапов пришёл в больницу, где лежала его мама.

- Мы с Аней в больнице и подружились, - рассказывает Игорь. – О том, что я на протезах, она уже после знакомства узнала. Не испугалась - через полтора года мы поженились. Сейчас уже двое детей у нас, дочке Алине два с половиной года, а сыну Даньке – шесть, уже голубой берет себе просит. Конечно, рановато ему ещё о профессии думать, но я сам отцовскую форму тоже ещё пацаном примерял. Мой отец Иван Иванович Потапов Анголу и Афганистан прошёл, так что Родину защищать у нас дело семейное. Оба с ним мы до подполковников дослужились. Я мог, конечно, и дальше служить, но в институте сокращения начались. Ушёл на пенсию, уступил место тем, кто моложе. Однако с ВДВ не расстался – в родное училище по первому зову являюсь, уже как ветеран курсантов патриотизму учу. Но на чеченцев обиды нет, война есть война, профессия офицера такая что без риска нельзя. Сейчас за армию и ВДВ сердце радуется – страна заботится о военных, не то что в девяностые годы.

В День России семья Потаповых по традиции соберется за столом – два поколения десантников, при всех боевых наградах.

- Обязательно тост поднимем за Отечество, - говорит Читать далее...

Неожиданно в Инете обнаружил интерес к свой старой заметке про посмертный опыт питерского конструктора Владимира Ефремова, опубликована она была в газете "Жизнь" ещё в 2005-м году и пошла гулять в сети. В дневник выкладываю её только сейчас:

"Ученый раскрыл тайну загробного мира

Сенсационные откровения физика Владимира Ефремова, чудом вернувшегося с того света.

Ведущий конструктор ОКБ “Импульс” Владимир Ефремов умер внезапно. Зашелся в кашле, опустился на диван и затих.

Родственники поначалу не поняли, что случилось ужасное. Подумали, что присел отдохнуть. Наталья первой вышла из оцепенения. Тронула брата за плечо:

- Володя, что с тобой?

Ефремов бессильно завалился на бок. Наталья попыталась нащупать пульс. Сердце не билось! Она стала делать искусственное дыхание, но брат не дышал.

Наталья, сама медик, знала, что шансы на спасение уменьшаются с каждой минутой. Пыталась “завести” сердце, массируя грудь. Заканчивалась восьмая минута, когда ее ладони ощутили слабый ответный толчок. Сердце включилось. Владимир Григорьевич задышал сам.

- Живой! обняла его сестра. Мы думали, что ты умер. Что уже все, конец!

- Конца нет, прошептал Владимир Григорьевич. Там тоже жизнь. Но другая. Лучше…

Владимир Григорьевич записал пережитое во время клинической смерти во всех подробностях. Его свидетельства бесценны. Это первое научное исследование загробной жизни ученым, который сам пережил смерть. Свои наблюдения Владимир Григорьевич опубликовал в журнале “Научно-технические ведомости Санкт-Петербургского государственного технического университета”, а затем рассказал о них на научном конгрессе.

Его доклад о загробной жизни стал сенсацией.

- Придумать такое невозможно! заявил профессор Анатолий Смирнов, глава Международного клуба ученых.

Переход

Репутация Владимира Ефремова в научных кругах безупречна. Он крупный специалист в области искусственного интеллекта, долгое время работал в ОКБ “Импульс”. Участвовал в запуске Гагарина, внес вклад в разработку новейших ракетных систем. Четырежды его научный коллектив получал Государственную премию.


- До своей клинической смерти считал себя абсолютным атеистом, рассказывает Владимир Григорьевич. Доверял только фактам. Все рассуждения о загробной жизни считал религиозным дурманом. Честно говоря, о смерти тогда не думал. Дел на службе было столько, что и за десять жизней не расхлебать. Далее лечиться было некогда сердце шалило, хронический бронхит замучил, прочие хвори досаждали.

12 марта в доме сестры, Натальи Григорьевны, у меня случился приступ кашля. Почувствовал, что задыхаюсь. Легкие не слушались меня, пытался сделать вдох и не мог! Тело стало ватным, сердце остановилось. Из легких с хрипом и пеной вышел последний воздух. В мозгу промелькнула мысль, что это последняя секунда моей жизни.

Но сознание почему-то не отключилось.

Вдруг появилось ощущение необычайной легкости. У меня уже ничего не болело ни горло, ни сердце, ни желудок. Так комфортно чувствовал себя только в детстве. Не ощущал своего тела и не видел его. Но со мной были все мои чувства и воспоминания. Я летел куда-то по гигантской трубе. Ощущения полета оказались знакомыми подобное случалось прежде во сне. Мысленно попытался замедлить полет, поменять его направление.

Получилось! Ужаса и страха не было. Только блаженство. Попытался проанализировать происходящее. Выводы пришли мгновенно. Мир, в который попал, существует. Я мыслю, следовательно, тоже существую. И мое мышление обладает свойством причинности, раз оно может менять направление и скорость моего полета.

Труба

- Все было свежо, ярко и интересно, продолжает свой рассказ Владимир Григорьевич. Мое сознание работало совершенно иначе, чем прежде. Оно охватывало все сразу одновременно, для него не существовало ни времени, ни расстояний. Я любовался окружающим миром. Он был словно свернут в трубу.

Солнца не видел, всюду ровный свет, не отбрасывающий теней. На стенках трубы видны какие-то неоднородные структуры, напоминающие рельеф. Нельзя было определить, где верх, а где низ.

Попытался запоминать местность, над которой пролетал. Это было похоже на какие-то горы.

Ландшафт запоминался безо всякого труда, объем моей памяти был поистине бездонным. Попробовал вернуться в то место, над которым уже пролетел, мысленно представив его. Все вышло! Это было похоже на телепортацию.

Телевизор

- Пришла шальная мысль, продолжает свое повествование Ефремов. До какой степени можно влиять на окружающий мир? И нельзя ли вернуться в свою прошлую жизнь? Мысленно представил старый сломанный телевизор из своей квартиры. И увидел его сразу со всех сторон. Я откуда-то знал о нем все. Как и где он был сконструирован. Знал, где была добыта руда, из которой выплавили металлы, которые использованы в конструкции. Знал, какой сталевар это делал. Знал, что он женат, что у него проблемы с тещей. Видел все связанное с этим телевизором глобально, осознавая каждую мелочь. И точно знал, какая деталь неисправна. Потом, когда меня Читать далее...

Написал про удивительно щедрого человека - Галину Николаевну Каштанову, она продала свою квартиру и пожертвовала детдому 1000 000 рублей, а сама ушла жить в интернат для престарелых. Спасибо Галине Николаевне за откровенный рассказ, а директору детдома Галине Степановне Головлёвой - за фотографии. Вот мой текст:

Супер-бабушка

68-летняя Галина Каштанова стала любимой бабушкой для пятидесяти сирот

Галину Николаевну Каштанову называют самой доброй бабушкой России – эта женщина совершила настоящий подвиг бескорыстия. Продав свою единственную квартиру, пенсионерка подарила тамбовскому областному дому ребёнка миллион рублей, а сама переселилась в интернат для престарелых. Её поступок соседи обсуждали бурно, и выводы делали прямо противоположные.

- Вы словно мать Тереза, эталон доброты! – восторгались одни.

Другие крутили пальцем у виска:

- На старости лет сама себя своего угла лишила!

Галина Николаевна к таким оценкам относится философски, прячет обиду за улыбкой.

- Людей не переубедишь, каждый на свой аршин мерит, - говорит мне она. – Конечно, печально, когда некоторые ветераны осуждают мой поступок, забыли они, видно, как сами с голодными в войну куском хлеба делились. Сейчас тоже трудное время, экономический кризис, антироссийские санкции. Вот я и решила помочь детям-сиротам…

Тамбовский областной дом ребёнка, где нашли приют малыши-отказники, находится как раз неподалёку от квартиры, в которой жила Галина Николаевна. Когда она видела этих крох, сердце сжималось от боли:

- Ведь не война сейчас чтобы детишки без семьи росли!

Решение продать жильё и помочь дому ребёнка родилось у неё не спонтанно. Галина Николаевна бессонными ночами, словно киноленту, прокручивала в памяти свою жизнь, вспоминала радости и беды.

Юность была счастливой – свадьба с красавцем-лётчиком, рождение ребёнка. А потом жестокий удар в самое сердце: муж завёл себе другую женщину. Галя забрала маленького сына («Не ищи нас, и алиментов не нужно – сама воспитаю!»). Судьба забросила её в Туркмению – там строился новый город нефтяников, были нужны рабочие руки («Трудилась маляром, квартиру дали уже на следующий год, потом выучилась на бухгалтера»). Под южным небом встретила новую любовь («Алексей был ласковым, не пил, не курил, принял моего Эдика как родного сына»). Развал СССР стал для семьи личной бедой – за бесценок продали жильё в Туркмении и вернулись в Россию.

В родном Тамбове Галину в 1992-м никто не ждал («Ютились сначала в общежитии, устроилась лифтершей, а муж пошёл работать на вредное производство, там и надорвал сердце».

Алексей скончался на её глазах («Побледнел, прислонился к холодильнику, и затих, будто уснул»). Только похоронила мужа – пришла другая страшная беда. В тридцать шесть лет умер единственный сын Эдуард («Он свою болезнь обычной простудой считал, запустил, а это двухстороннее воспаление лёгких было»).

Галина Николаевна, потеряв мужа и сына, заболела от горя.

- Начались головокружения, обмороки, шум в ушах, - рассказывает она мне про самое сокровенное. - Я прежде спортсменкой была, организм крепкий был, а тут – слабость навалилась такая, что еле двигаюсь. Доктора нашли у меня болезнь, от которой не вылечить. А на моих руках внук Женя после смерти сына остался, его вдова свою личную жизнь устраивать пыталась. Я через силу до 64-х лет работала, внука растила. Отдала его в кадетский корпус, а когда Женя закончил его, сделала то, что давно решила. Рассудила, что у него в жизни своя дорога, а мне одной уже трудно, болезнь прогрессирует, а я внуку обузой быть не хочу. Продала квартиру и прошлой осенью определилась в интернат для престарелых. Деньги разделила – часть Жене достанется, когда ВУЗ закончит, жить ему есть где - у его мамы квартира в Тамбове. Сейчас для молодого парня, внуку двадцать лет скоро, крупная сумма только соблазн лишний. А другую часть я в дом ребёнка отнесла. И не жалею, там мои деньги нужнее!

Детдом

Директор дома ребёнка Галина Головлева привыкла ко всяким визитерам – в её кабинете бывают и депутаты, и бизнесмены, и чиновники высокого ранга. Но такого пожертвования, как эта скромно одетая седая старушка, прежде не делал никто.

- Хочу подарить вашему учреждению миллион рублей, - произнесла гостья. – Вы не сомневайтесь, у меня эти деньги есть, квартиру продала. И не волнуйтесь - я в здравом уме. Давайте лучше перейдём к делу…

Сейчас, вспоминая тот день, Галина Головлева отмечает, что помощь от Галины Николаевны Каштановой пришла в самую трудную пору:

- Цены вверх рванули, а у нас даже подгузников в достатке не было. Мы же казённое учреждение, пока из бюджета выделят дополнительные средства, много времени пройдёт. Галина Николаевна попросила написать на листке всё, в чём мы тогда остро нуждались. Я перечислила: памперсы, ковровое покрытие, детская мебель, автомобиль - нам ведь каждый день приходится кого-нибудь из деток на обследование в больницу возить. Выписали мы счета, Галина Николаевна всё сама оплатила. Автомобиль как раз до повышения цен Читать далее...

Вот замечательная история мужества и любви, написал её для газеты "Жизнь" про человека, лишившегося ног и пальцев рук - и победившего злую судьбу. Спасибо Ильдару Галиакберову за откровенный рассказ и фотографии!
А вот текст:
«"Победил беду»
Россиянин, лишившись в ДТП ног и кистей рук, стал чемпионом и обрёл семейное счастье

37-летний Ильдар Галиакберов совершил 2500 км пробег в Крым на инвалидной коляске

Ильдар Галиакберов не жалуется на трудную жизнь и глобальный кризис – он твёрдо стоит на ногах, которых у него нет. А своими беспалыми руками этот парень из башкирского села Иглино крепко держит счастье, добытое вопреки злой судьбе.
…Семь лет назад, седьмого января, Ильдара сбила машина. Страшный удар отбросил пешехода в сугроб, водитель не остановился чтобы оказать помощь. Когда Ильдара нашли, его руки и ноги уже были холодны, как лёд. Ампутация спасла жизнь – и перечеркнула её.
- Радуйся, что не в могиле! – говорили ему врачи. А их пациент был готов наложить на себя руки. Порой ему казалось, что уж лучше лежать на кладбище, чем прозябать в интернате для инвалидов. В тридцать лет трудно смириться с тем, что тебя за глаза называют «самоваром» - так ещё в Великую Отечественную войну народ окрестил полных ампутантов, калек без рук и без ног.
Депрессия давила, гнула к земле.
- Всё осталось в прошлом, - зациклившейся грампластинкой крутилась в мозгу мысль. – Работа, профессия сварщика, мечты, любовь – в прошлом. А настоящее – давящая сердце тоска и тарелка каши из общего котла по утрам. И так каждый день, до самой старости…

Любовь
Свет всегда побеждает мрак. Чёрные мысли Ильдара развеяло не весеннее солнышко. Девушка по имени Светлана выделила загрустившего парня из всех, глянула ласково, прибодрила:
- Не унывай! Мы ещё на твоей свадьбе погуляем!
Света работала в столовой интерната, там они встречались с Ильдаром каждый день. Девушка заметила, что парень, увидев её, расцветает в улыбке и всегда старается помочь. Скоро Ильдар наловчился накрывать столы словно заправский официант. А на своей инвалидной коляске по обеденному залу выделывал такие лихие пируэты, что и танцору не угнаться.
- Можно я провожу вас домой? – однажды предложил Ильдар Свете.
- Хорошо, - ответила она. И Ильдар вновь обрёл смысл жизни.
Стать сильным – пожалуйста! Чем он хуже параолимпийцев, которых показывают по телевизору, нагрузки в его возрасте только на пользу.
Зарабатывать самому – и это не проблема! Ильдар прежде, до травмы, был сварщиком, мастерство пригодилось – он стал ремонтировать инвалидные коляски. А ещё научился водить автомобиль с ручным управлением.
- Теперь я и таксовать могу!
Четыре года Ильдар ухаживал за любимой. А когда Светлана согласилась стать его женой, словно обрёл крылья. Галиакберов стал не только замечательным мужем, но и чудесным отцом. К детям Светланы от прежнего брака, дочке и сыну, относится с нежностью и заботой:
- Моей любви хватит на всех!
Семья переселилась из Уфы в село Иглино, забот там прибавилось – отремонтировал дом, построил баню. Ильдар многое делает сам, отсутствие пальцев для него уже не помеха. Работает таксистом и администратором в ночном клубе.

Пробег
В Иглино Ильдара называют чемпионом. Титулов у него много – он четырехкратный чемпион Башкирии по фигурной езде на коляске, чемпион России по туристическому многоборью и дартсу. А ещё – теннисист и волейболист.
- Заводной у Ильдара характер, - говорит мне его друг, председатель районной организации инвалидов Руслан Шакиров. – Без дела сидеть не может. Приспособил к инвалидной коляске переднюю вилку от велосипеда и всю Башкирию в прошлом году на ней исколесил. Земляки удивлялись – автомобиль у Галиакберова есть, а он педали культями рук крутит! А в нынешнем году из Уфы в Крым на своём “тянитолкае” отправился. И ведь доехал!
…Перед глазами Ильдара сейчас плещется Черное море. А за спиной - почти три тысячи километров прйденного пути. Приключений случилось в дороге с избытком, попадал даже в снежную бурю, в Саратовской области коляска сломалась прямо на трассе.
- Ни одна из проезжавших мимо машин не остановилась, - вспоминает Ильдар. – Пришлось звонить в общество инвалидов и вызывать помощь. Коляску починили – и я дальше отправился в путь. По дороге к Крыму стал знаменитостью, обо мне телерепортажи снимали, водители на трассе узнавали, приглашали в гости. А я людям о себе рассказывал, убеждал что человек всего сам добиться может в жизни, стоит только сильно захотеть, нос не вешать и рук не опускать!
По дороге Ильдар Галиакберов навещал воинские мемориалы в городах-героях – свой пробег он посвятил памяти деда Хаята Ямалетдинова, который погиб в Великую Отечественную под Воронежем. За день путешественник преодолевал по сотне верст, на некоторых участках разгонялся аж до сорока километров в час.
В Севастополь Ильдар добрался через двадцать три дня после старта, как раз к торжествам в честь юбилея Победы. Он смотрел на всполохи салюта, размахивал флагом России и радовался со всеми:
- Ура! Победа!
Власти Читать далее...

В 2015-м году танкам исполнится сто лет - такой молодой это род войск, а первенцем российского танкостроения (да и мирового тоже, пожалуй) был царь-танк. Гигантская машина, которую построили и испытали под Москвой по приказу императора Николая II. Написал про поиски следов царь-танка, заметка на днях вышла в газете "Жизнь". В блог выкладываю больше снимков - спасибо Вадиму Черноброву за них!
"Призрак царь-танка

Под Москвой найдены следы гигантского российского танка, построенного сто лет назад

Прадедушка знаменитой «Арматы» был самым секретным оружием русской армии

Победный май принёс сенсацию – в лесу под Москвой найдены следы легендарного царь-танка.
– Это была самая большая бронированная сухопутная боевая машина из всех существовавших, – рассказывает мне кординатор «Космопоиска» Вадим Чернобров. – Высота передних колёс – девять метров, почти четыре этажа «хрущовки»! До сих пор историки считали, что этот монстр из-за своей тяжести на испытаниях не смог сдвинуться с места. Но мы опровергли этот миф – оказалось, что первый российский танк оставил автограф, который не стерло время.
[700x374]
Место, где в 1915-м году испытывали царь-танк, Вадим и его друзья нашли ещё в 2004-м году. От исполина остались лишь мелкие ржавые железки и одна из башен, остальное ещё в двадцатые годы разобрали на лом.
[700x525]
– Я по образованию авиаинженер, в технике хорошо разбираюсь, – рассуждает Вадим. – Мне не давал покоя парадокс: судя по чертежам, с мощными моторами танк должен был успешно передвигаться по бездорожью.
[600x464]
Но историки почему-то считали, что он не смог сдвинуться с места и поэтому проект был закрыт. А ведь танк вместе с капитаном Николаем Лебеденко проектировали специалисты, которые позже стали академиками – это племянники авиаконструктора Жуковского Стечкин и Микулин. Я был уверен, что создатели этой удивительной машины не могли ошибиться.
[700x524]
Танк должен был ездить, а значит нужно искать его след!
[700x525]
Вадим Чернобров в юности служил на границе, опыт следопыта у него богатый. Но как найти в чаще следы от колёс, оставленные целый век назад?
[700x525]
– Лешего в здешних болотах отыскать куда легче! – шутили местные жители.
Шансы обнаружить колею были только весной, когда стаял снег и не поднялась трава. Поэтому в начале мая на поиски следов царь-танка под Дмитров отправились 87 активистов «Космопоиска» из России, Украины, Казахстана и Литвы.
[700x525]
Розыскивали колею по особой примете – расстоянию между колёсами. Прочесывали лес, запускали в небо вертолёт-беспилотник.
[700x525]
– След точно должен быть! – подбадривал волонтеров Вадим. – Колёса наверняка уплотнили почву так, что колея не исчезнет.
[700x525]
Поляна, которая была тут сто лет назад, заросла густым ельником. Это давало надежду – значит, её не распахивали. Но где же след?
– Ура! – раздался радостный крик. – Есть колея, нашёл!

[700x525]

Вот он, автограф царь-танка: две параллельные канавки глубиной сантиметров тридцать. Ширина каждой – около метра, это точно соответствует передним колёсам танка. Измерили расстояние между колеями – ровно восемь с половиной метров, ни одно другое транспортное средство не имело такого размаха.

[700x488]
– По колее мы проследили маршрут танка, он тянется почти на километр, – рассказывает Чернобров. – Видно, что его экипаж маневрировал, выезжал на соседний артиллерийский полигон. Сам танк и Читать далее...

Написал для газеты "Жизнь" про доброго человека, который спасает брошенных фанатами Гарри Поттера сов. И ещё многих-многих животных. Вот мой текст, на фото Алексей Михайлович Мурашов и его питомцы - спасибо ему большое за снимки:
«Дарю вам свободу!»

62-летний москвич стал лесным отшельником чтобы спасать зверей и птиц

Алексей Мурашов потерял в кризис миллионы, но обрёл счастье в тверской глуши

Когда Алексея Михайловича Мурашова сравнивают с библейским Ноем, он соглашается, пряча улыбку в седую бороду:
- Дело у нас, конечно, общее – Божьих тварей от гибели спасаем!
Российский Ной живёт в Тверской области вдали от людей. Зато зверей вокруг него больше, чем в ином зоопарке – волки, рыси, олени, куницы, журавли, совы и прочая дикая живность.
- Ну, не совсем дикая, - поправляет меня Алексей Михайлович. – Большинство из этих животных содержались в неволе, а я возвращаю их в природные условия. Дарю им шанс обрести свободу!
Наверное, многие коренные горожане, прочтя эти строчки, хмынут – мол, чего тут особенного, распахнул дверцу клетки – и всё, по весне на Руси издавна этим люди занимались, выпускали в небо певчих птиц.
Так вот, знайте – биологи называют этот обычай варварским.
- При таком «жестком» выпуске в природе выживает от силы процентов пять освобождённых из неволи, - говорит Мурашов. – Остальные гибнут, ведь они разучились добывать себе пищу, оберегать себя от опасностей. А с одомашненными хищниками ситуация ещё хуже – ведь у них не развиты охотничьи навыки.
Алексей Михайлович по образованию биолог, а по призванию – педагог. Учитель для хвостатых, мохнатых, пернатых, обучает брошенных людьми зверей и птиц выживать в естественной природной среде. Добраться до избушки Мурашовых и вольеров с их подопечными не просто, лишь мощный внедорожник ухабы осилит, но это только на пользу делу.
- Нам не до экскурсантов, чужие визитеры для животных – стресс!

Жизнь
Идеей спасения животных Мурашов загорелся давным-давно, ещё пионером и юным натуралистом. Стал биологом, работал в Московском зоопарке. Унылый вид зверей в тесных клетках наводил тоску - такой же затравленный взгляд, как у зэков в тюрьме. Пожизненный срок животные отбывают, в неволе до самой смерти.
- Зоосад для них – спасение, - учили маститые профессора. – Вернуть в природу тех, кто вырос в неволе – значит обречь их на гибель!
Но Мурашов решил сломать печальную статистику.
Вместе с женой Яной, тоже зооологом, он перебрался из Москвы на биостанцию Академии наук в Тверской области. Опыты по возвращению зверей и птиц в природу начались успешно, но развал СССР поставил на них точку. Биостанцию ликвидировали, а её питомцев велели усыпить. Мол, всё равно кормить нечем.
Мурашов отказался выполнить приказ. Свои накопления потратил на то, чтобы выкупить числящихся на балансе биостанции животных. За кормом пошёл на поклон в соседний колхоз.
- Название у хозяйства хорошее - «Сознательный», - вспоминает Алексей Михайлович. – Помогли мне там, вошли в положение и выжили мы со всем нашим ковчегом. А в 1998-м вновь на мели оказались. Я в ту пору богачом себя считал, в банке пять миллионов рублей лежало, как раз из Америки 18 тысяч долларов пожертвовали для нашего центра реабилитации животных. Огромные по тем временам деньги, но они сгорели в дефолт, исчезли как дым. Я за своими миллионами в банк – а там уже пусто, одна вывеска. Ту зиму мы с женой кабачками питались, благо урожай был хороший. А звери выжили потому что колхоз разрешил падаль на корм забирать. С той поры богатыми не были – на пожертвования и две свои пенсии едва сводим концы с концами…
Ною, наверное, куда легче было, чем тверскому отшельнику – библейский праведник всего полгода по водам в ковчеге со зверьём плавал. А Мурашов четвертый десяток лет свой центр реабилитации животных сквозь житейские бури и кризисы тащит:
- Помогают небогатые люди, до сердец олигархов не достучаться. И чиновники чаще всего считают что звери и птицы существуют только для охоты. Ведь у нас Минприроды озабочено больше природопользованием, чем охраной. На гербе России изображён орёл, на гербах регионов и городов есть звери, птицы, рыбы. А в природе их всё меньше. А ведь при помощи такого центра, как наш, можно пополнять исчезающие популяции!
Мурашов смог добиться результата, который прежде казался невероятным – половина его питомцев выживает в дикой природе!
Свой способ он называет «мягким выпуском» - звери, птицы, земноводные и пресмыкающиеся постепенно адаптируются к жизни в природе. Вместе с женой Яной он учит их охотится, добывать пищу.
- Наша рысь живёт в лесу сама уже семь лет, - рассказывает Мурашов. – В конце лета приходит к нам в гости вместо со своими малышами, вроде как хвастается очередным потомством. И мы счастливы видеть тех, кого когда-то спасли – куниц, журавлей, барсуков, соколов, косуль, всех-всех, ведь уже 156 видов, почти три тысячи особей, в природу вернули!

Совы
Сипухи и прочие совы свалились на Мурашова неожиданно, словно снег на голову. После книг и фильмов о Гарри Читать далее...

Знаете, какая песенка в годы Второй мировой войны была самой популярной? Лили Марлен! Персонажу этой песни - девушке под фонарём, в Германии даже памятник поставили. Немецкий шлягер звучал по обе линии фронта, считалось, что простые слова песни (переводили его каждый на свой лад, на 48 языков, но суть не менялась - девушка солдата, ушедшего на войну, осталась одна, и под фонарём у казармы теперь ждёт другого парня). Самая антивоенная песенка! В фашистской Германии её сначала пытались запретить - но разве запретишь то, что хотят петь разлучённые с любимыми солдаты? В итоге песню перевели на английский и использовали в вещании на США и Британию, чтобы подорвать боевой дух противника.
Поэт Ханс Лайп сочинил эту песню ещё в 1915, когда был солдатом на Первой мировой войне: он объединил имена двух своих подружек Лили и Марлен. Стихотворение впервые опубликовали только в 1937-м, музыку к нему в 1938-м по очереди написали два композитора - Рудольф Цинк и Норберт Шульце. Исполняли её многие артисты и певцы, но лучше всех пела Марлен Дитрих. Вот ссылка на сайт этой песни, где её можно послушать на многих языках: http://ingeb.org/garb/lmarleen.html
А это перевод "Лили Марлен" на русский 1943-го года:
"Перед казармой, где речки поворот,
Памятен фонарь мне тусклый у ворот;
Как бы хотел я там опять
У фонаря с тобой стоять!
С тобой, Лили Марлен,
С тобой, Лили Марлен.
Наши тени были, будто бы одна.
Мы любовь не скрыли, чтоб всем была видна.
И это право же, не грех,
Что для мена милее всех
Одна Лили Марлен,
Одна Лили Марлен.
Трубы прозвучали — долг меня зовёт
Мы грустно там стояли, прощаясь у ворот
Скоро ль увижу я тебя,
Как прежде возле фонаря,
Тебя, Лили Марлен,
Тебя, Лили Марлен.
Старенький фонарик твою походку знал,
И твой смех весёлый часто он слыхал.
Как больно думать, что сейчас
С другим, быть может, в этот час
Моя Лили Марлен,
Моя Лили Марлен.
И когда твой милый голос призовёт.
То даже из могилы подымет — приведёт.
И тень моя тогда опять
Как прежде, сможет рядом встать
С тобой, Лили Марлен,
С тобой, Лили Марлен."
[455x700]

День Победы - святой день для всех, написал про его символ для газеты "Жизнь", про знамя. В этом году под ним будут отмечать праздники австралийские ветераны и казаки. Так что Победа - это то, что нас объединяет со всем цивилизованным миром. Спасибо казачьему генералу Сергею Григорьевичу Боброву за помощь и фотографии. А вот мой текст:

"Знамя Победы

Флаг, поднятый в мае 1945-го над Рейхстагом, объединит русских на всех континентах



Потомки казаков, живущих в Австралии, получили в подарок от россиян копию священной реликвии


Самый главный символ Великой Победы над фашизмом теперь реет и над Австралией. Точную копию штурмового флага 150 стрелковой дивизии, который 1 мая 1945 года советские воины водрузили на крыше Рейхстага, получили в подарок потомки казаков, живущие на этом континенте.

- Теперь реликвия, святая для каждого русского человека, объединит наших зарубежных соотечественников, - говорит мне казачий генерал Сергей Бобров. - Мужество и храбрость советских солдат, сломавших хребет гитлеровским ордам, признал весь мир. Их подвиг для нас бессмертен!

Сергей Григорьевич живёт в Чите, в Забайкальском казачьем войске отвечает за контакты с зарубежными соотечественниками. Он по себе знает, как тяжко жить вдали от Родины - прежде служил в военной разведке, выполнял специальные задания в Азии и Африке.

- Революция, войны, экономический кризис и прочие катаклизмы двадцатого века разбросали россиян по всему миру, - рассказывает Бобров. – Только из Забайкальского казачьего войска после Гражданской войны за рубежом оказалось более сорока тысяч человек, в том числе и мой дед. Но казаки сохранили православную веру и русскую культуру даже в далёкой Австралии. Там создан Посольский отдел Забайкальского казачьего войска, в него входят семь станиц.



Любовь

Среди десяти тысяч потомственных австралийских казаков уже нет никого из тех, кто родился на российской земле (нынешней зимой скончалась последняя эмигрантка той первой волны), но любовь к России у каждого из них в крови.

Во время визита Путина в Австралию казаки колонной под развивающимися на ветру триколорами прошли улицам. Они пели: «Вставай, страна огромная!», и от патриотического гимна Великой Отечественной войны дрожали не только стёкла. Провокаторов, стоявших на тротуарах с антироссийскими лозунгами, словно ветром сдуло.

- Каждый из нас – частица великого русского народа, - выступил на митинге атаман австралийских казаков Семён Бойков. – Пусть враги России знают, что санкциями её не задушить, ракетами и бомбами не запугать!

Тогда, на волне патриотизма, и родилась идея поднять над Австралией знамя Победы.

- На «зеленом континенте» очень мало знают о подвигах советских солдат во Второй мировой войне, - говорит мне Сергей Бобров. – Вот мы с Семёном Бойковым и решили отправить в Австралию точную копию нашей самой великой военной реликвии. В будущем хотим доставить копию знамени Победы и в Америку, там тоже есть казачьи общины. Соотечественники хотят укрепить связь с Россией именно сейчас, когда наша страна переживает трудные времена. Потомки казаков есть во всем мире, многие из них мечтают получить российское гражданство – ведь они русские люди по крови, языку и культуре. Хоть родились и живут за рубежом, но желают служить России, приносить пользу Отечеству.



Споры

Осуществить идею со знаменем Победы оказалось не просто – ведь большинство австралийских казаков прямые потомки белогвардейцев, сражавшихся с большевиками.

- Знамя Победы – красное, да ещё со звездой, с серпом и молотом! – горячились некоторые. – Как же нам, монархистам, идти маршем под коммунистическим стягом? Да белогвардейский атаман Семёнов от этого в гробу перевернется!

- По новому российскому закону это знамя и его копии являются официальным символом Победы советского народа в Великой Отечественной войне, государственной реликвией России, - терпеливо объяснял землякам атаман Бойков. – Значит, и для нас оно свято! Под этим знаменем русские воины на самой страшной войне в бой шли, человечество от фашизма спасли!

Точку в спорах о коммунистических символах поставил семидесятилетний есаул Геннадий Константинович Эпов. Не словами – поступком. Старый казак выкупил звезду Героя Советского Союза у торговца антиквариатом. И отправил спасенную награду в Россию со словами:

- Победа в той войне для всех нас общая!



Стяг

Принимать Знамя Победы в Россию из Австралии атаман Семён Бойков приехал в апреле. Передали ему его торжественно, в законодательном собрании Забайкальского края. Точную копию стяга, развивавшегося над Рейхстагом, приглашенный священник окропил святой водой.

Семён Бойков принял знамя Победы со словами:

- Под советским флагом наши соотечественники освободили Европу от фашизма и мы будем его держать с гордостью!

А 25 апреля победный стяг уже был поднят в Сиднее. Казачья колонна приняла участие в параде в честь столетия Австралийского и Новозеландского армейского корпуса - по традиции в этот день Читать далее...

Осколков снарядов и прочего военного металла в земле в местах, где шли бои с гитлеровцами, ещё на сто лет хватит. И ведь победили фашистов наши деды и прадеды под этим огненным шквалом! В память о погибших героях на хуторе Новомаксимовский (это Волгоградская область) в церкви висит колокол, отлитый из собранных на местах боёв гильз. Написал об этом для газеты "Жизнь", заметка только что вышла. Спасибо отцу Евгению Левшину и колокольному мастеру-литейщику Олегу Радченко за общение и фотографии. А это мой текст:

Колокол Победы



Рубрика: В честь погибших солдат для сельской церкви отлили колокол из старых снарядов

Мастер Олег Радченко выполнил уникальный заказ в память о своём пропавшем без вести на войне деде

В день Победы жители донского хутора Новомаксимовский ударят в колокол в память о героях войны и его гулкий и чистый голос разольётся над всей округой, над братскими могилами погибших солдат, над застывшем на постаменте танком.

- Другого такого колокола ни в одной российской церкви нет, - говорит мне настоятель храма Евгений Левшин. – Отлили его из снарядов и мин, собранных на местах боев. Здесь в Великую Отечественную войну за станцию Чир, она рядом с нашим хутором, страшные сражения были, более восемьсот солдат тут похоронены. Под ливнем пуль Победу наши деды завоевали, их подвиг в веках помнить надо. Звон нашего колокола как набат для людских сердец, призыв молится за храбрых воинов, души за Отчизну положивших…

Идея отлить колокол из найденного в земле металла пришла местному жителю Дмитрию Пастухову. Он по профессии дорожный строитель, лучше других знает, сколько металла в донских степях до сих пор лежит – бульдозеры и экскаваторы то и дело старые снаряды, бомбы и мины из земли выворачивают.

- Давайте отольем из старого оружия колокол, - предложил Дмитрий священнику. – В память о жертвах войны и солдатском подвиге!

Вместе с другими хуторянами Дмитрий собрал почти сто килограммов латунных гильз. Но денег, чтобы заплатить литейщикам, не было. Выручили московские земляки, пожертвовали нужную сумму на благое дело.

Священник сложил военный лом в машину и поехал на завод "Русские колокола” в Воронеж.

- По пути молился чтобы автоинспекторы не остановили, вспоминает батюшка. – Ведь документов на груз у меня не было, а это хоть и уже негодное, но всё-таки оружие!

…В Воронеже случилась другая загвоздка. Колокольный мастер Олег Радченко придирчиво осмотрел привезенный металл и нахмурился:

- В латуни, кроме меди, много цинка. Ещё в вашем ломе свинец есть и железо. А для колокола нужна чистая медь и процентов двадцать олова, иначе звон плохой будет, зачем в церкви безголосый колокол?

Отец Евгений стоял на своём:

- Как Господь распорядится, так и будет – по Божьей воле колокола запоют!



Мастер

Олег Радченко - известный на всю Россию колокольный мастер, 24 года этим ремеслом занимается. Его изделия есть во многих храмах страны и за границей, славятся не только филигранностью отделки, но и особой певучестью Тот спор со священником с донского хутора Олег хорошо помнит - упорный ему попался батюшка!

- Из военного лома голосистого колокола не получишь, - убеждал мастер отца Евгения. - Металлургия наука точная, ненужные примеси сплав испортят. Это двести лет назад из старых бронзовых пушек колокола лили, а из этого хлама ничего путного не получится!

- Так мы в память о погибших солдатах стараемся, - тихо попросил священник. – У меня покойный дед Владимир Митрофанович Косоротов фронтовиком был. У вас, наверное, тоже в семье воины есть…

Отец Евгений задел литейщика за живое – дед Олега Радченко не вернулся с войны, пропал без вести.

- Хорошо, я постараюсь! – согласился мастер.

Дед

Политрук Степан Никифорович Радченко ушёл на войну в 1941-м из Москвы. А его семья отправилась в эвакуацию в Чечню, туда письма с фронта не доходили.

- Когда Евдокия Васильевна, моя бабушка, вернулась из эвакуации, сразу стала разыскивать мужа, - рассказывает Олег Радченко. – На запросы прислали ответ: “Пропал без вести”. Уже после войны, в 1987-м, из Министерства обороны пришла официальная бумага, что Степан Никифорович Радченко погиб в 1945-м и погребён в Литве. Но почему-то в ней он значился гвардии старшиной, а не офицером. Мы думали, что разжаловали – на войне и такое бывало. Когда СССР развалился, перевезли прах в город Ватутин и перезахоронили.

Бабушка так и не узнала, что в той могиле лежит не её супруг, а совсем чужой человек. Уже после её смерти выяснилось, что произошла ошибка. Оказалось, нашей семье прислали сведения о полном тезке её мужа, тоже призванном из Москвы – даже возраст совпал!

…Сейчас 48-летний Олег намного старше своего без вести пропавшего на фронте деда. Он не оставляет надежды найти его могилу, узнать где и при каких обстоятельствах погиб политрук Радченко.

- Отлитый из фронтовых снарядов колокол звенит и о моём дедушке, - говорит Олег. – Обо всех, кто не вернулся домой с той войны.



Голос



Задача у Читать далее...

Написал заметку про необычную военную реликвию - жизнь всегда побеждает смерть. Вот история про распашонку, сшитую из парашюта погибшего советского лётчика, она только что вышла в газете "Жизнь". Спасибо Анатолию Цуканову за помощь и снимки - это он держит в руках эту распашонку. А вот мой текст, фото внутри его:

Колыбель Победы

Распашонку, сшитую из парашюта, сберегли в память о погибшем в войну лётчике

Наследник уникальной реликвии ищет родственников сбитого над их селом пилота

Белая распашонка из парашютной ткани для сельского учителя Анатолия Цуканова самая дорогая военная реликвия.

- Сшила её моя бабушка Анна Дмитриевна Афонина из парашюта погибшего в наших местах советского лётчика, - рассказывает мне Анатолий. – Вышло так, что сбитый над Орловщиной пилот помог нашей семье выжить в самое голодное и трудное время. Парашюта хватило не только на бельё, но и на одеяло, обломки самолёта тоже пригодились в хозяйстве. Распашонку бережно храним до сих пор в память о лётчике. Ведь он погиб как герой, освобождая нашу землю…
[700x518]


Анатолий Цуканов не теряет надежды найти родственников пилота. Личные данные удалось уточнить по сохранившимся в архивах документам: Максим Семёнович Мячин, 1921 года рождения, лётчик 774-го истребительного авиаполка. А вот со званием вышла загвоздка: в одних бумагах он числится сержантом, в других – лейтенантом. Известна и точная дата гибели – 5 июля 1943 года , самое начало битвы на Курской дуге.
По архивным данным, в этот день летчики 16-й воздушной армии, в состав которой входил полк Мячина, провели 76 воздушных боев и сбили 106 вражеских самолетов. Немцы были ещё очень сильны: 5 июля противник имел над полем боя одновременно до 300 бомбардировщиков и не менее 100 истребителей! Кстати, именно на том участке фронта действовала знаменитая 52-я истребительная эскадра, в которой служили лучшие асы Германии. Генерал Гюнтер Ралль, третий по результативности истребитель в истории авиации, на его счету 275 побед, тоже служил в ней. В конце 90-х, приехав в Россию на военно-историческую конференцию, он признался: “Именно летом 1943-го германская авиация окончательно потеряла господство в воздухе.”
[448x248]


А маршал авиации Сергей Руденко в мемуарах о Курской битве вспоминал: «Я много наблюдал воздушных боев, но такого упорства, такой стремительности, такого мужества наших авиаторов мне не приходилось видеть ранее».



Тайна

В своём последнем полёте Максим Мячин прикрывал группу наших бомбардировщиков “Бостон” и погиб, сражаясь с фашистскими истребителями. Возможно, его сбил Вальтер Крупински – именно 5 июля этот германский ас за четыре вылета уничтожил одинадцать советских самолётов.
[700x451]


Но уже седьмого июля однополчане Максима отомстили фашистам – сбили тринадцать вражеских самолётов!

Судя по журналу боевых действий полка, Мячин бы храбрым лётчиком. И везучим: его дважды сбивали и он дважды возвращался в строй. Первый раз 28 ноября 1942 года смог посадить повреждённый в бою истребитель в поле, второй раз, всего через десять дней, ему удалось выпрыгнуть из горящего самолёта.

Быть может, с потерями боевых машин связана путаница с воинским званием пилота – за это из лейтенантов в сержанты разжаловать вполне могли, такие случаи бывали.

- В кармане гимнастерки Мячина нашли красноармейскую книжку и офицерские звёздочки, - говорит Анатолий Цуканов. – Наверное, он их хранил не случайно.



Самолёт

Истребитель Мячина врезался в грунт настолько глубоко, что откопать “Як” смогли только в 1952-м году. Нашёл самолёт местный житель Николай Иванович Афонин, в ту пору совсем молодой парень.

[363x500]


- Деда уже нет в живых, но его рассказы про поиски погибшего пилота хорошо помню, - делится со мной сокровенным Анатолий. – Яма была очень глубокой, рыть её пришлось несколько дней, деду друзья помогали. Из искорёженного корпуса вынули тело лётчика, в кабине нашли пистолет “ТТ” с запасной обоймой, документы и парашют.


[700x525]
Я слушаю Анатолия и вспоминаю историю другого лётчика, сержанта Бориса Лазарева, найденного в Карелии. Его тело (на фото) в 1998-м году питерские поисковики достали из упавшего в болото самолёта. Оно сохранилось настолько хорошо, что даже кожа имела естественный цвет. Бензин, торф и машинное масло сыграли роль Читать далее...

Люблю сирень - её весеннюю свежесть, волнующий сердце запах юности. Написал заметку про человека, который стал лучшим селекционером сирени в мире - наш, российский самоучка Колесников вывел более 300 сортов. Вот мой текст, он только что вышел в газете "Жизнь", спасибо крымским коллегам за фото:
"Цветы Победы

В городах-героях посадят сиреневые аллеи в память о солдатах Великой Отечественной

Российские ботаники восстановили уникальные сорта, которые создал ветеран-фронтовик

Сирень в России станет символом мира – учёные смогли восстановить уникальные сорта, созданные самоучкой-селекционером в честь Великой Победы.
Леонид Алексеевич Колесников прошёл аж через четыре войны – Первую мировую, Гражданскую, Советско-финскую и Великую Отечественную. Он не был биологом, но цветы любил всей душой. Особенно сирень, её чарующий аромат, влажный трепет нежных лепестков - лиловых, фиолетовых, голубых, розовых, красных, пурпурных, белых. С фронта Колесников возвратился не с набитыми трофеями чемоданами, а со связкой заботливо укутанных в мешковину черенков:
- Пусть наша Победа пахнет не порохом, а сиренью!
Колесников нянчился с кустами сирени, словно с малыми детьми. Отбирал самые красивые, на основе гибридов создавал новые сорта. Лучшие называл именами героев войны: "Зоя Космодемьянская", "Маршал Василевский", "Маршал Жуков", "Капитан Гастелло", "Алексей Маресьев", "Валентина Гризодубова". У тех, которые носят имена лётчиков, даже лепесточки загнуты, как пропеллеры.
Более трехсот новых сортов сирени вывел Леонид Алексеевич –феноменальный результат для селекционера-любителя!

Судьба

Жизнь не баловала Колесникова – наоборот, фортуна вела себя с ним круто, неумолимо, словно бульдозер в обреченном под снос городском сквере. Первый сиреневый сад Леонид посадил ещё в юности, перед Первой мировой войной в подмосковном имении отца.
- Хрясь! – ударила топором по сирени революция 1917-го года. Делившие барскую земли мужики не видели от кустов проку – ягод не родит, а одной красотой сыт не будешь.
Колесников, сын богатого московского купца, никогда не жалел, что революция лишила его отцовских капиталов, особняка в центре столицы, поместья под Москвой и дачи в Крыму. Лишь про сирень вспоминал с болью:
- Там были элитные сорта из Франции, красоты редкой…
В Гражданскую Колесников служил шофером в ЧК. Наверное, он был единственным из чекистов, которого не интересовало спрятанное буржуями золото. Из разоренных усадеб Леонид привозил кусты сирени и высаживал их перед своим домом.
- Тебя самого скоро посадят! – ухмылялись соседи.
- Тогда сирень вам останется! – отвечал им Леонид.
Арестовывали шофера из «бывших господ» не один раз. Но, допросив с пристрастием, отпускали, мол, иди ты с миром, чудак-человек, к своей любимой сирени. В тридцатые годы Колесникова даже назначили начальником автобазы. Когда водителей не хватало, он садился за баранку сам. Шутил:
- Хоть я не пролетарского происхождения, зато фамилия самая шофёрская!
В Великую Отечественную Колесников был тяжело контужен. Ранили и его сад – прямо в кусты сирени попала бомба. Ещё шла война, а уволенный из армии по ранению Колесников создавал новые сорта. Самый красивый он назвал «Ветка мира».

Признание

Всесоюзная слава пришла в 1952-м году: селекционеру-самоучке дали Сталинскую премию. Выведенные им сорта отмечали призами на международных выставках, их отправляли в подарок иностранным лидерам. Даже в саду Букингемского королевского дворца в Великобритании сейчас цветёт сирень Колесникова.
Но радость была не долгой. Дом с сиреневым садиком попал под снос, фронтовику предложили пересадить кусты в другой район Москвы, выделили участок под сквер и новый питомник. Колесников сам возил тачки с землёй, по ночам охранял цветущие кусты от хулиганов. А беда пришла не от вандалов: земля опять понадобилась для новостроек. Москва бурно росла, столичным властям тогда было не до сирени.
«Чувство угнетённости, бессмысленности и безнадёжности жизненной борьбы не покидает меня, - писал тогда Леонид Алексеевич. - Тяжёлые серые тучи нависли надо мною, уныние и тоска давят на моё истерзанное сердце…»
Отчаявшийся ветеран скончался от инфаркта, похоронили его на Ваганьковском кладбище. На скромном чёрном памятнике нет даже фотографии. Только надпись: “Селекционер-сиреневод Колесников Леонид Алексеевич” и годы жизни – “1893-1968”.

Возрождение

Вспомнили о сирени Колесникова лишь недавно. Оказалось, что из трех сотен выведенных им сортов уцелело лишь около шестидесяти, да и те в основном в заграничных ботанических садах.
Поиск вели и по московским бульварам и скверам – Колесников с пионерами в шестидесятые годы высадил для украшения столицы тысячи саженцев.
За возрождение уникальных сортов взялся совет ботанических садов России. Современные технологии микроклонирования позволили сотворить чудо.
Генетики Главного ботанического сада РАН и Московской сельскохозяйственной академии имени Тимирязева за четыре года смогли размножить сирень Колесникова, вырастив Читать далее...

Художник Александр Жунев из Перми попытался объединить два сегодняшних праздника - Пасху и день Космонавтики. Получилось вот что - на стене обычного жилого дома в Перми теперь изображён распятый космонавт. Споры в сети пошли на всю Россию. Верующие, похоже, обиделись. А космонавты вроде нет. Гагарин ведь действительно в полёт пошёл, как Иисус на крест. Ради спасения людей. Ведь не вечно жить человечеству в колыбели.
Жунев (он на фото) объяснил свой творческий порыв на своей страничке в ВК так: "Гагарин - современный Иисус от науки, добровольно принявший на себя первые космические муки человечества. Тяга к звездам притянула его болтами к стальному кресту. И он стал супер-звездой – как Иисус Христос! Его образ используется государством как икона патриотизма. Он воскрес в медийном пространстве, в нашей памяти и уже никогда не умрет. Мне хочется предостеречь науку и религию от новых ошибок, подобных сжиганию Джордано Бруно. Чтобы потом через много лет не пришлось реабилитировать каких-нибудь невинно замученных творцов – художников, музыкантов, изобретателей, подвергающих сомнению устоявшиеся догмы. Такие люди часто остаются непонятыми – просто они родились слишком рано, их идеи опережают свое время".
Юрий Алексеевич Гагарин, наверное, если был бы жив, то не обиделся бы на Жунева. Пошутил бы, наверное: "Самолёт тоже на крест похож". Кстати, есть свидетельства, что в Троице-Сергиеву лавру Юрий Алексеевич приезжал, молился. А в Польше в одном из католических соборов Гагарина на стене изобразили. Он хоть и не признан церковью святым, для каждого человека на Земле дорог и любим. Кумир моего уже далёкого детства...

1.
[402x604]

2.
[527x700]

3.
[466x700]

4.
[700x525]

1.
[549x700]

2.
[600x510]

3.
[600x448]

4.
[600x617]
[468x700]

Нашему любимому фильму "Калина красная", последнему фильму Василия Макаровича Шукшина, в марте исполнилось сорок лет. Помню каждый кадр этого шедевра - и затопленную церквушку, мимо которой в начале фильма плывет теплоход. А в конце, когда утонула протараненная грузовиком "Волга" с убившими Егора Прокудина бандитами, тот храм виден в кадре ещё раз - словно символ высшей справедливости, Божьей кары. Как время летит! Когда в молодости я проплывал мимо той церкви по Белому озеру, она была ещё под крышей, а теперь - руины. Но нашлись замечательные люди, которые спасают оказавшейся ненужным государству и РПЦ храм. Написал о них, моя заметка только что вышла в газете "Жизнь". Спасибо Анор Тукаевой за общение и фотографии. На снимках = храм до революции, он же во время съёмок фильма "Калина красная" и сейчас. Ссылка на сайт волонтеров есть в тексте, они нуждаются в поддержке:

Храм Шукшина

Волонтеры спасают церковь из знаменитого фильма «Калина Красная»

Затопленный собор стал одним из символов духовного возрождения России


Для тридцатилетней москвички Анор Тукаевой и её друзей храм из фильма Василия Шукшина стал маяком любви, надежды и веры.

Села Крохино, с древних времён стоявшего на берегу Белого озера, не существует уже полвека - при строительстве Шекснинского водохранилища дома сломали, людей выселили. А сельскую церковь Рождества Христова оставили как навигационный знак на Волго-Балтийском пути. Затопленный храм продолжал служить людям, помогал проходящим мимо судам не сбиться с фарватера.

На всю страну прославил Рождественскую церковь Василий Шукшин в своём последнем фильме «Калина красная» - эта кинокартина вышла на экраны ровно сорок лет назад. В драме про бывшего уголовника Егора Прокудина, ради своей любимой начавшего честную жизнь, храм появляется в самые ключевые моменты. Столько боли в финальных кадрах фильма, когда герой Шукшина погибает от рук прежних дружков-бандитов - кажется, что церковь утопает в слезах…

Москвичка Анор Тукаева впервые увидела этот храм в кино.

- Желание побывать тут было настолько сильным, что в 2009-м специально приехала на Белое озеро вместе с мужем, - рассказывает мне Анор. - Достала камеру, сфотографировала храм со всех сторон. Вблизи было видно, как жутко он изранен – разбиты волнами стены, по кирпичной кладке бегут трещины. Вернулась в Москву, а затопленная церковь не уходит из памяти, по ночам снится. Будто просит меня: «Спаси!»



Волонтеры

Анор написала в Инете о гибнущем храме, и случилось чудо – на зов девушки, тогда простой студентки, откликнулись люди, которых взволновала судьба затопленной церкви из фильма Шукшина. Архитектор Дмитрий Куликов разработал проект реставрации, на помощь пришли волонтеры из Москвы, Санкт-Петербурга, Череповца, Саратова, Череповца, Чебоксар и Надыма. И словно знак свыше – оказалось, что предок одного из добровольцев служил священником в этой церкви ещё в 19-м веке!

Первый трудовой десант к затопленному храму состоялся в 2011-м году. Состояние здания было критическим – полутораметровые стены у фундамента были подточены волнами до ширины одного кирпича.

- Держитесь от церкви подальше, она вот-вот рухнет! – советовали приезжим местные жители. – Наш храм уже не спасти…

Но горстка волонтеров не опустила рук. Стройматериалы по заболоченному берегу таскали на носилках, к церкви песок и цемент переправляли на лодке. Возвели контрфорс, подпирающий стену, построили дамбу, защищающую храм от штормов. Прежде незнакомые друг с другом люди трудились тут по праздникам и выходным, работали с рассвета до заката, абсолютно бесплатно.

- Наверное, клад ищут! – гадали обитатели окрестных сёл. – Вдруг под церковью золото зарыто?

- Ваш храм и есть сокровище, – отвечали на расспросы добровольцы. – Другого такого в России нет!

Местные согласно кивали. А по ночам потихоньку тырили у приезжих инструменты – волонтерам пришлось купить новые лопаты и тачки. Для того, чтобы сберечь инвентарь, арендовали дом в соседнем городе Белозерске.



Спасение

Попытки придать затопленному храму статус охраняемого государством памятника оказались безупешными. Из ЮНЕСКО просьбу волонтеров отправили в Министерство культуры России, а оттуда её переслали в правительство Вологодской области. И тогда выяснилось, что юридически Рождественской церкви не существует, словно её и никогда и не было!

Чиновники посочувствовали: мол, фильм “Калина красная” помним, знаменитый храм, конечно, жаль, но признать эти руины памятником не получится, ведь даже туристический маршрут по шукшинским местам пришлось закрыть из-за финансового кризиса.

Казалось, что все усилия волонтеров напрасны, ещё год-другой - и бури превратят храм в островок из битого кирпича. Но церкви из “Калины красной” не дали погибнуть! Анор и её друзья создали фонд помощи храму и сайт http://krokhino.ru/, на котором написали о своём проекте. Имя Василия Шукшина стало паролем:

"Та самая церковь? Из нашего любимого фильма? Спасибо, что шукшинский храм Читать далее...

Побывал в гостях у замечательной женщины - Марии Тимофеевны Барсученко, той самой стрелочницы, подвиг которой в 1941-м спас Москву. Моя заметка о ней только что вышла в газете "Жизнь, выкладываю её в блог. У Марии Тимофеевны 7 апреля день рождения, так что получилось как подарок к празднику. Она оптимистка, шутит - мол, нынешний кризис по сравнению с тем, что пережила страна в войну - мелочь, "на одну конфетку за столом меньше съедим". Вот такая чудесная Мария Тимофеевна, дай ей Бог здоровья!

Путь к Победе
94-летняя фронтовичка увековечила память погибших друзей
Исход битвы за Москву в 1941-м решила простая стрелочница

Мария Тимофеевна Барсученко не любит громких слов, но вышло так, что именно её подвиг спас Москву - когда фашистские танки прорвались к столице, судьба страны оказалась в руках простой стрелочницы!
– Утром 28-го ноября орудийный грохот становился всё ближе, в небе появилось зарево от пожарищ, - вспоминает Мария Тимофеевна. - Нам приказали не покидать посты без приказа – иначе под суд, железнодорожники были тогда на военном положении, как солдаты. Моё рабочее место было на южном выезде со станции Дмитров. Страшно очень, уже пули свистят. Напарница Фрося взмолилась: «У меня двухлетний ребёнок дома один!» Пожалела я её, отпустила. А сама осталась, терять мне было нечего – сирота незамужняя, по мне плакать никто не станет. Пальба сильнее стала, от ужаса я в снег зарылась. Вдруг слышу – рельсы гудят, приподняла голову: бронепоезд мчится! Я к стрелке бросилась, её нужно перевести, иначе под откос состав полетит! Поворотный механизм снегом забило, голыми руками его разгребаю. Чувствую, что не успеть, встала, машу красным флажком. На бронепоезде заметили, сбавили ход. Я опять за стрелку, жму что было сил, перевела её…
Мария Тимофеевна замолкает, в который раз мысленно переживая ужас того дня. Историки назвали 28 ноября самым критическим эпизодом в сражении за столицу: немцам удалось форсировать канал имени Москвы и захватить мост. Путь вражеским танкам был открыт, на том участке почти не было советских войск - Москве грозило окружение. Ликвидировать прорыв отправили бронепоезд НКВД N73, тот самый, который встретила девятнадцатилетняя стрелочница.

Бой

Расклад был в пользу немцев: советский бронепоезд против двух десятков танков, у которых куда больше возможностей для маневра. Фашисты подбили паровоз, и положение наших стало почти безнадёжным. Потерявший ход бронепоезд – лёгкая мишень для танков. Шанс спасти его был только один: пригнать новый паровоз.
…Капитан Знаменский бежал к станции в надежде на чудо – вдруг оттуда ещё не все эвакуировались, вдруг там стоит под парами какой-нибудь паровоз? Вокруг рвались снаряды, бой шёл уже у окраин Дмитрова.
– Дяденька, вы откуда? - окликнула офицера девушка в железнодорожной форме.
– С бронепоезда! Нам помощь нужна! Паровоз на станции есть?
– Есть! Я Маша, стрелочница. Давайте вас провожу!
В здании вокзала уже не было никого из железнодорожников, даже телефонные аппараты сняты. Но на путях дымил последний паровоз – к нему цепляли состав с эвакуируемым оборудованием. Машинист Андрей Доронин высунулся из окошка, узнал Машу:
– Ваши уже ехали, спасайся и ты!
Знаменский выхватил из кобуры пистолет:
– Бронепоезд из-под огня вытащить надо! Приказываю отдать паровоз!
Машинист отказался:
– Не отдам! Мне покидать паровоз запрещено. А воевать я согласен, и помощник с кочегаром тоже. Поехали, командир!
…Мария, дрожа от холода и страха, вновь побежала на свой пост. Боялась, что убьют прежде, чем она успеет открыть путь и пропустить паровоз. Добралась до стрелки уже совсем запыхавшись. На беду она не поддавалась. Девушка давила на рычаг всем своим худеньким телом. Стрелка чуть сдвинулась.
– Ещё, ещё! – командовала сама себе Маша. – Давай!
Стрелка наконец-то встала на нужное место, и паровоз помчался туда, где гремел бой.
Уже потом Мария узнала, что в этот день спасённый бронепоезд отбил пять атак противника, уничтожил двенадцать танков и батальон пехоты. Подоспело подкрепление, к ночи немцев остановили.

Судьба

– Страшно подумать, что бы случилось, если бы я не смогла переключить стрелку, – говорит мне Мария Тимофеевна. – Ведь каждая минута исход боя решала! Героем себя не считаю, просто делала свою работу. Удивилась, когда наградили. Орден Красной звезды мне в Кремле Калинин вручил. Один из награждённых командиров с трибуны задорно так выступил, мол, всюду мы гоним фрицев. А Калинин его резко осадил: «Рано нам ещё радоваться!»
…Мария Тимофеевна вспоминает военные дни с болью. Прижимает руку к сердцу, достаёт таблетку:
– Лекарство приму, сейчас полегчает…
После долгой паузы, извиняясь за свою слабость, тихо произносит:
– Товарищей погибших как живых вижу – словно они рядом стоят. При бомбёжке станции Дмитров в ноябре десять железнодорожников погибло. У моей подруги Маши Яковлевой ногу оторвало. Я сняла свой платок, хотела перевязать, а она уже мёртвая. Аню Крылову, другую мою подружку, убило в багажной кассе, у неё малыши-близнецы Читать далее...