[показать]
Скончался в Афинах в ночь с 13 на 14 января от сердечного приступа.
...
Из его журнала (8 июня 2006 года):
Накануне выпуска ко мне зашел приятель.
— Ты укладываешь вещи? — спросил он. — Куда же ты едешь?
Затягивая зубами ремень, я ответил:
— В Посад.
— Соль твоей шутки, — сказал он, — ускользает от меня.
— Я еду в Посад, — повторил я, — через Питер, Муром, Гороховец и Калугу. Никакой шутки тут нет. Это просто правда. Я еду бродить по России, пока не найду Посад. Где-то в морях заката, в дальнем уголке земли есть маленький остров с зелеными холмами и белыми храмами. Путники рассказывали, что он зовется Посадом (московские путники считают, что он зовется Загорском), и я слышал, что в сердце его лежит дивное место — Лавра.
— Я полагаю, нет необходимости говорить тебе, — с жалостью сказал приятель, — что сейчас ты находишься в Посаде?
— Никакой необходимости, — ответил я. — Да это и неверно. Я не вижу отсюда ни России, ни Посада. Я не вижу этой двери. Я не вижу этого стула, ибо туман повседневности застилает мой взор. Чтобы вернуться к ним, я должен уехать; вот для чего мы путешествуем, вот в чем радость. Неужели ты думаешь, что я еду в Грецию, чтобы увидеть Грецию? Неужели ты думаешь, что в Муроме я увижу Муром? Я люблю их, но я не их ищу. Сейчас я ищу Посад. В чужой стране обретаешь свою страну, как чужую. Предупреждаю, этот чемодан туго набит, и если ты хотя бы подумаешь произнести слово «парадокс»...
Не я создал мир, не я его сделал странным. И не моя вина, что Россию можно обрести, лишь уехав из нее.
http://panteley.livejournal.com/73374.html