Сентябрь, жаркий, как июль
Расправил крылья над Лионом
И облетающие клены
Молчат в торжественном строю.
Но память, словно горький дым,
Находит нас и в этой дреме,
Мы летних будней невесомей,
Как призрак счастья в дни беды.
А лента русских новостей
Мерцает заревом пожаров -
Под пеплом будней тлеет ярость
Неугасающих страстей.
Мы бодро шутим напоказ
Про тень московского июля
Но, как невынутая пуля,
Россия остается в нас.
Кажется, я дописал письмо в ОФПРУ. Получилось 16 долбанных страниц - и это без всякой лирики, только сухие факты. Задержания и избиения, задержания и избиения... Кому сказать, что одних только задержаний и избиений в моей жизни набралось на шестнадцать вордовских листов, е***сь они конем. Вы знаете, в таком вот виде, без рассуждений на тему, личных эмоций и поэтических отступлений, все это выглядит предельно отвратительно. Теперь всю эту мерзость нужно перевести на французский и переписать от руки. А у меня уже сейчас такое чувство, будто меня переехал бронепоезд.
Честное слово, пережить все это проще, чем переписать.
Вы удивитесь, но среди французских феминисток нет трансфобии. И среди радикальных феминисток - тоже нет трансфобии. Если кого-нибудь в лионском фем-сообществе не устраивает присутствие транс-женщин, то никто не начинает обсуждать, уместно ли присутствие транс-женщин в фем-пространствах - всем ясно, что в фем-пространствах неуместно присутствие трансфобок.
Французские феминистки не ненавидят мужчин и не считают, что любой человек, у которого есть член - насильник. Равным образом, они не думают, что всякий человек с мужской социализацией - мужло и хам. Аврора, например, два года прожила в лионской анархо-фем-комунне, где вместе с несколькими девушками-лесбиянсками, одной бисексуалкой и одной гетеросексуалкой жил Гийом - вполне себе цисгендерный и гетеросексуальный юноша, которого никто не презирал и не считал источником угрозы. Просто здешние ЛГБТ и феминистки видят в человеке - человека, а не вагину или пенис.
Для нас с Соней это было настоящим откровением (после российских фем-пространств, находиться в которых в большинстве случаев так же комфортно и безопасно, как плавать в серной кислоте). И знаете - к хорошему ужасно быстро привыкаешь. Если в России я долгое время закрывал глаза на полные гноя и испепеляющей ненависти трансфобные посты, говоря себе - "ну это же радфем", то теперь я вижу, что "радфем" и "трансфобия" - совершенно не одно и то же и даже не связанные друг с другом вещи.
Связывать трансфобию с идеологией - удобно, но на деле это просто пластырь, маскирующий гнойник. Трансфобия, как и сексизм, и гомофобия, и многие другие "измы" - это не мировоззрение и не политическая позиция, это душевное заболевание. Причем такое, которому человек (в отличие от большинства других болезней) поддается добровольно. Такой человек не хочет понимать и уважать других людей, он хочет всех вокруг втянуть в орбиту собственного страха, злости, глупости и истерии.
Я думаю, эта озлобленность, конечно, не вина таких людей, а их беда - очень возможно, что в других условиях (живи они хотя бы в той же Франции) они бы мыслили и поступали совершенно по-другому. Подавляющее большинство российских активистов живут в поистине чудовищных условиях, не говоря уже о прошлом опыте физического, сексуального и эмоционального насилия. Но, помимо личной травмы, есть еще и личный выбор - делать над собой усилия, чтобы справляться со своими худшими порывами, или давать им полную свободу и с утра до ночи извергать на окружающих потоки своей злости. Раньше вокруг меня было слишком много смрада, чтобы замечать очередную кучу экскрементов в ленте новостей - чуть больше или же чуть меньше, это дела не меняло. Но теперь я понял, что я не хочу, читая ленту, обнаруживать себя в помоях с ног до головы, и не хочу, чтобы чьи-то зловонные посты отравляли мне французский чистый воздух.
Поэтому прошу заранее меня простить всех тех, кто выдает трансфобию и ненависть к мужчинам за "радикальный" или любой другой феминизм, а злобу, истерику и расчесывание своих болячек - за борьбу с дискриминацией. (Под расчесыванием болячек я подразумеваю целенаправленный поиск в интернете тех материалов, которые гарантированно вызовут ретравматизацию и послужат наилучшим топливом для вашей ярости). Я могу хорошо или нейтрально относиться лично к вам, но все же не исключено, что, наткнувшись на очередной подобный пост, я удалю вас из друзей или же отпишусь от ваших пабликов и групп, в которых состоял последние несколько лет. Не потому, что это моя принципиальная позиция - "долой трансфобов!". Нет. А просто мне противно, мне физически противно быть сливным бачком для чьей-то желчи.
Сегодня у нас было собеседование в префектуре. В Форуме нас предупредили, что самое главное - не опаздывать. Если ты опоздаешь хотя бы на одну минуту, тебя просто развернут назад, и тебе придется еще месяц ожидать второго собеседования (а жить на собственные средства). Я подумал - пфффф, каким надо быть идиотом, чтобы опоздать на собеседование, уж с нами-то такого точно не случится. Мы-то ведь ответственные, аккуратные и вообще всегда выходим из дома за полтора часа до любой важной встречи. Но не тут-то было.
В маршрут автобуса C7, на котором мы обычно ездим в центр города, недавно внесли изменения, так что теперь он делает огромный крюк. Застряв в огромной пробке, мы мало-помалу стали нервничать. Такими темпами мы в самом деле опоздаем... Пересели на тринадцатый автобус, но внезапно оказалось, что из-за ремонта улицы его маршрут тоже изменили, и теперь он идет на Кордильер. Когда автобус завернул к мосту через Рону, положение стало отчаянным. Мы поняли, что если мы не выйдем немедленно, и не пробежим оставшуюся часть пути бегом, то точно не успеем. Аврора стала просить водителя, чтобы он открыл двери, но водитель - ни в какую, правилами запрещено. Но тут за нас внезапно вступились несколько женщин-мусульманок в темных платьях и платках. Они пошли к водителю и стали говорить ему, что мадам (то есть Аврора) с костылем, идти через весь мост не сможет, так что он непременно должен открыть дверь. Совместными усилиями они с Ророй все-таки добились невозможного, и нас высадили, не доезжая до моста. Мы с Соней бегом помчались к префектуре, потому что у нас оставалось только пять минут. Пока бежал туда, думал о том, какие замечательные эти женщины в хиджабах и какие идиоты те, кто их не любит.
Про префектуру нас уже успели напугать, что люди там противные, условия - невыносимые, и, в общем, ничего хорошего нас там не ждет. Но оказалось - ничего подобного. Условия - гораздо лучше, чем в любой российской "службе одного окна". Ждать нам пришлось совсем не долго. Первая чиновница, которая брала у нас бумаги и снимала отпечатки пальцев, оказалась очень милой дамой средних лет, которая все время улыбалась нам, вела себя очень любезно, да еще и успевала параллельно объяснять все тонкости нашего дела женщине-стажеру. Вторая из чиновниц оказалась русскоговорящей, а по виду и манерам - что-то между Снежной королевой и флегматичной преподавательницей. Светлые волосы, пастельные тона в одежде, серые глаза и сухой, невыразительный голос. Из-за ее ледяного выражения лица и равнодушных интонаций нам сначала показалось, что ее переполняет сдержанная неприязнь к таким, как мы. "Начинается, - подумал я. - Почувствуй себя "понаехавшим"..." Но ничего подобного! Минуты через две я понял, что высокомерие тут совершенно ни при чем - просто такой типаж. Чиновница подробно и размеренно рассказала нам обо всем, что касается нашего пособия и карточки, на которую мы будем получать деньги, показала каждую бумажку, отправляемую в ОФПРУ, и ответила на все вопросы. Рора, правда, сказала, что у нее от этой женщины все равно мороз по коже, а вот мне она понравилась. И вообще было приятно неожиданно увидеть в самом сердце лионской администрации русскоговорящую сотрудницу.
Система льгот и выплат удивительно проста. Если ты претендуешь на поддержку государства (деньги и муниципальное жилье), ты будешь получать 14,9 евро в сутки на одного взрослого, пока тебе не выделят жилье. После того, как выделят - по 10 евро в сутки. Деньги начисляются на карточку с момента первого визита в префектуру. Жилье тебе могут даль не только в городе, где ты уже обосновался, а в любом районе Франции, в том числе в какой-нибудь жуткой дыре, но если ты откажешься туда переезжать - лишишься всей материальной помощи, в том числе денег на еду. В этом нет логики, но это так. Жилья, конечно, не хватает, так что прежде всего его выделяют семьям с детьми, беременным и инвалидам. Мы собираемся жить с Ророй, и поэтому надеемся, что нас никуда "расселять" не станут.
Итак, второй этап по получению убежища пройден. Теперь нужно в течение 21 дня послать в ОФПРУ свою историю с обоснованием того, почему мы должны были уехать из России.
То чувство, когда ты десять часов подряд работаешь над эпизодом, а потом понимаешь, что его не получится включить в роман.
[500x378]
Утром читаем статьи. Очередная ссылка - на "Грани". Я говорю:
- А это не откроется, это надо через анонимайзер...
Соня говорит:
- Мы во Франции, Рэй.
И действительно.
Забыл.
Мы с Соней подали заявку на убежище. Я много дней откладывал написание этого поста, поскольку эта тема остается для меня очень тяжелой. Но я боюсь, что слишком долгое молчание может задеть наших друзей и коллег, которые решат, что мы намеренно ввели их в заблуждение.
Наши отношения с Россией в последние годы можно охарактеризовать, как "созависимость". Россия (в смысле, ее политический режим) становилась все хуже и хуже, я чувствовал, что я, как гражданин, несу ответственность за все происходящее в моей стране и должен каким-то образом все исправить, но сделать ничего не мог - на практике, я только тратил последние силы и превращал свое существование в кошмар. Я знаю, что найдется немало людей, считающих, что мужей-абьюзеров, родителей-алкоголиков или скатившееся в тоталитаризм отечество бросать нельзя, а нужно продолжать "спасать" до гробовой доски. Но я считаю, что в подобных ситуациях самое лучшее - это оставить алкаша, абьюзера или отечество в покое, а не заниматься мазохизмом в духе "пусть я ничего не могу сделать, но это мой крест, и я его несу". Возможно, что со временем, наладив свою собственную жизнь, я найду способ сделать что-нибудь хорошее и для России. А возможно, не найду. Но, в любом случае, сейчас я собираюсь - для разнообразия! - подумать о себе и о своей семье.
Мы поняли, что уезжать надо сейчас, тянуть нельзя. Не только потому, что каждый день у нас выходят новые безумные законы, и в любой момент можно лишиться и возможности уехать, и свободы. Есть и другие веские причины.
- Ожидающие нас сентябрьские выборы. Вы можете сказать, что я сгущаю краски, но клянусь - я больше не могу. Ни наблюдать на выборах, ни выходить с плакатом, ни даже пытаться отстраниться от происходящего... что бы я ни сделал, у меня все равно будет ощущение, что меня насилуют. Никакие побои и аресты не могут быть страшнее ощущения тупого, торжествующего зла, которое навяжет тебе свою волю независимо от силы твоего сопротивления.
- Состояние наших друзей. Многие из наших друзей-активистов находятся в тяжелой, затяжной депрессии. Мы поняли, что лучше мы уедем, пока у нас еще есть какие-то силы и надежды на будущее, чем доживем до такого момента, когда жизнь будет казаться совершенно беспросветной, а отъезд - бессмысленным. В начале лета я как-то сказал своему другу, что начал подумывать об эмиграции. "Я тоже подумываю об эмиграции, - ответил он. - Но только не в Европу и не Штаты". Оказалось, что он думает про суицид. Так вот - лучше послать все к черту и уехать в тот момент, когда ты еще веришь в целесообразность эмиграции в Европу, чем когда самоубийство уже кажется единственным возможным выходом.
- Ну и, конечно, беспокойство друг за друга. Когда ты один, ты можешь относится ко всем рискам и опасностям стоически. Но мысль, что что-нибудь плохое произойдет не с тобой, а с самым близким человеком - это в самом деле веская причина позаботиться о безопасности. Я восхищаюсь стойкостью мужей и жен наших российских политзаключенных, но мне тошно при одной лишь мысли, что нас с Соней могут разделить и мы не сможем проживать каждый свой день вдвоем, как делаем сейчас. Сейчас мое отечество - это моя семья. Мой активизм - это моя семья. И моя политическая позиция - это моя семья. Я знаю, что и Соня думает об этом точно так же. Наше "мы" - это самое ценное, что у нас сейчас есть.
Вот, собственно, и все. Если после прочтения этого поста у вас возник соблазн написать в комментариях что-нибудь про то, что "надо продолжать бороться", или что "а кто останется в России, если все уедут?", или "протестные активисты просто зарабатывают себе право на убежище", то прошу - не тратьте время. Все глупости и пошлости такого рода будут оставлены без ответа.
Читаю "Гарри Поттера" на французском, наталкиваясь на сюрпризы на каждой странице. Во-первых, первую книгу - "Гарри Поттер и философский камень", здесь почему-то обозвали "Harry Potter a l'ecole des sorciers", "Гарри Поттер в школе волшебников". Во-вторых, Хогвартс здесь называется Poudlard. Lard - это, вроде бы, "бекон", но смысл слова целиком от меня ускользает. Названия факультетов - Gryffondor, Serdaigle, Poufsouffle и - барабанная дробь! - SERPENTARD. Serpentard, о боги. И их декан, Severus Rogue ("rogue" - высокомерный). Кажется, во французском издательстве была своя Мария Спивак. Интересно, для французского уха "Severus Rogue" звучит так же дико, как "Злодеус Злей" - для русского?..
[495x700]
College St Thomas d'Aquin, поселок Saint-Genis-Laval
Я влюбился в этот колледж с первого же взгляда. А попал я туда почти так же, как мой герой - в Лакон*. Мы поднимались к церкви на холме, а по пути увидели открытые ворота. Я пошел туда, и оказался среди поражающей воображение, как будто не принадлежащей остальному миру красоты и тишины. Сейчас каникулы, и территория колледжа совершенно безлюдна. Когда оказываешься внутри, хочется просто сесть на землю и наслаждаться окружающим тебя покоем.
В первый раз мы ничего не стали фотографировать, понадеявшись на то, в интернете уже есть высокопрофессиональные фотографии. Но оказалось, что их нет. Поэтому сегодня мы вернулись и засняли все, что удалось заснять.
*я подразумеваю эпизод из "Истинного имени"
Вчера должен был прилететь Игорь. Но у него не получилось - не было авиабилетов до Лиона. Если повезет, он прилетит сегодня.
Два последних дня мы провели у Дашки. Сначала мы зашли к ней в гости, чтобы она помогла нам объясниться с продавцами из салона связи. В итоге мы остались у нее "на кофе" и опоздали к закрытию магазина. Вечером к ней зашел Жозеф. Это первый француз, с которым мы познакомились, не считая Неймы и Матильды (с которыми мы познакомились еще в Москве). Кажется, тут действительно распространены анархистские отношения - Жозеф бесплатно стрижет Дашку и ее друзей, Даша бесплатно делает татуировки, все делают друг для друга то, что умеют.
Дашка распрашивала нас о наших отношениях, она вообще интересуется моногамией как необычной для нее формой отношений. Мы рассказывали ей о том, что чувствуем, и о том, что для нас значит брак. Это проговаривание вызвало у нас особенно острое ощущение своей близости, так что остаток вечера прошел очень романтично.
Симку купили на следующий день, но не в салоне, а на Гийотер, там для покупки номера не требуется иметь банковскую карту и вид на жительство. Дашин район - самый людный и шумный в Лионе, там много арабов, которые сидят на улице за столиками в кафе и разговаривают или продают контрабандные Marlboro на перекрестке. Роре этот район не нравится, а мне - наоборот, хотя я все же не хотел бы там селиться, потому что устал и хочу тишины, как в нашем пасторальном пригороде.
Вчера утром были в Форуме, зарегистрировались для собеседования в префектуре. Пока ехали туда на автобусе, слушал "Белую гвардию". Внезапно осознал, что плачу. Проклятые сволочи, что же они с нами сделали? Все могло бы быть так хорошо. Мы бы остались дома, и не чувствовали бы себя такими опустошенными и измученными.
Собеседование в префектуре назначили на второе сентября.
"Усталый срач" - это такое явление, когда люди слишком устали, чтобы расслабиться и отдохнуть, поэтому они прикладывают свое ощущение измученности и раздражения к обсуждению какого-нибудь вопроса, чаще всего в интернете. (Если вам покажется, что "слишком устал, чтобы отдыхать" - это нонсенс, попробуйте вспомнить какой-нибудь тяжелый день, после которого у вас была бессонница.) Усталые срачи наблюдаются в местах скопления выгоревших и измученных людей. Хотя У.с. - не форма отдыха и вообще деструктивное времяпровождение, удержаться от него бывает совершенно невозможно. Когда уставший и уже предельно раздраженный собственной усталостью человек встречается с тем, что задевает его чувства, он просто не может пройти мимо, и втягивается в тяжелый, длинный, чаще всего крайне неприятный разговор. Оппонентами в усталых срачах выступают либо такие же взвинченные и уставшие люди (только с другими убеждениями), либо представители подвида "эмоциональное бревно", считающие разговор обменом информацией (а не эмоциями), и вследствие этого способные буквально пытать своего собеседника, не замечая этого, либо так называемые "тролли" (которые, возможно, представляют собой сочетание первого и второго типа).
Хотя "усталый срач" изредка может принести какую-нибудь пользу (например, обсуждая важный для меня вопрос, я неожиданно формулирую новую для себя мысль) или эмоциональное удовлетворение (ах-ха-ха, как я разнес его аргументацию в клочки!!), в основе своей это совершенно нездоровое явление. И за коротким удовлетворением всегда следует новый виток У.с.
Пройдя, за годы собственного блоггерства, всю гамму неприятных впечатлений от дискуссий в интернете, я пришел к выводу, что это не случайное явление, зависящее от обсуждаемой темы или собеседника. Детали различаются, но сам сценарий раздражающего разговора всегда примерно одинаков.
Как уже было сказано, проще всего ввязаться в спор в состоянии физического или эмоционального неблагополучия. То, чего довольный, отдохнувший человек попросту не заметит, у человека недовольного и вымотанного вызовет болезненную реакцию и непреодолимое желание ввязаться в спор. Для себя я выбрал тактику избегания. Не читать новостную ленту в соцсетях и комментарии к собственным постам (особенно постам на благодатные для споров темы) в те моменты, когда я устал и чувствую себя неважно. Если чтение ленты вызывает раздражение, то самым бережным по отношению к себе будет прекратить это занятие, прежде чем глаз зацепится за что-нибудь конкретное, и ты уже не сможешь пройти мимо.
Практически для каждого спора существует свой набор шаблонных, сотни раз использовавшихся аргументов и контр-аргументов. Представим, что вы пишете статьи о гомофобии. Пройдет немало времени, прежде чем вы поймете, что все эти "природа задумала..." и "у ЛГБТ не бывает детей" - не просто глупые идеи вашего очередного собеседника, которого вам нужно переубедить, а что-то вроде архетипов в коллективном бессознательном. И каждый - каждый! - новый оппонент будет озвучивать вам то же самое. Конечно, с этими архетипами следует бороться. Но гораздо продуктивнее бороться с помощью постов (где вы свободно выражаете свои идеи для неопределенного круга лиц), чем тратить тонны сил и времени на одного-единственного собеседника, который с 90% вероятностью все равно останется при своем. Поскольку, раз уж он затеял этот спор, значит, его позиция имеет для него большое _эмоциональное_ значение, и спор на рациональном уровне так же бессмысленен, как бинт при внутреннем кровотечении. Более того, я понял для себя, что мне попросту скучно всякий раз отвечать на одни и те же глупости. Когда кто-нибудь впервые пишет, что "женское предназначение - это семья", или что "большинство арабов - террористы", или что "религия принесла людям только зло", то сама тенденциозность и нелепость этих заявлений вызывает желание возразить. Но в последнее время я пришел к выводу, что возражать, в конечном счете, стоит только на такие идеи, в которых ты сам видишь зерно истины и внутреннюю логику. Если мой собеседник, каких бы взглядов он ни придерживался, сумел сформулировать свою идею так, чтобы не выглядеть в моих глазах очередным бездумным обобщателем типа "Все А - Б", то спор с подобным человеком может оказаться интересным или прояснить какой-нибудь запутанный вопрос. Если же человек с первых шагов показывает свою неадекватность, то,
Разговор за обедом:
- "Дядя Федор" - какой-то оппозиционный мультик. Герои все выглядят, как диссиденты. И папа этот в очках...
- Еврей.
- Да, еврей, однозначно! То-то он мне всегда казался таким симпатичным.
- А Матроскин, кстати, типичный ватник.
- А Шарик - хипстер. В валенках и с фотоаппаратом. И никакого патриотизма.
- Да, и все сплотились против Печкина. Он бюрократ-номенклатурщик.
Обожаю наше восприятие.
Меня очень беспокоит проблема эмоциональных и логических ловушек, с которыми я сталкиваюсь повсеместно - и в своей работе (которую я временно оставил из-за выгорания) и в повседневных отношениях с людьми. Проблема в том, что в большинстве подобных ситуаций ты просто не можешь оказаться правым, что бы ты ни сделал. Всякий раз ты просто выбираешь для себя, на какую часть правды тебе следует закрыть глаза конкретно в данную минуту.
Например, представьте себе ситуацию. Кто-нибудь из ваших друзей - жертва серьезного абьюза, у которого на почве прошлых травм возникли серьезные эмоциональные проблемы. Естественно, это отражается на вашем повседневном взаимодействии. Кто сталкивался с жертвами абьюза, тот меня поймет. Часто им нужно очень много вашего внимания, но сами они не всегда способны на эмпатию и чуткость к собеседнику. Их так ограбили на заботу в прошлом, что теперь они как бы считают себя вправе только получать заботу, и противятся идее что-то отдавать взамен. (И это по-своему справедливо, потому что в детстве человек действительно имеет право только получать заботу, а именно детства-то у них и не было, и они, так сказать, надеются прожить такое детство вместе с вами в роли чуткого родителя). Они бывают мнительными, агрессивными и тревожными. Вступая в подобное взаимодействие ты, по сути, уже оказываешься в ловушке. Сначала ты стараешься быть понимающим и готов закрывать глаза на собственные потребности. Если такой друг два часа кряду говорит тебе о собственных проблемах, а в ответ на твою попытку поделиться чем-то важным для тебя снова переводит тему на себя и на свои переживания - то ты не возмущаешься, а думаешь "ничего страшного. Мы с ним в неравном положении, ему поддержка и внимание нужны, как воздух, а я довольно гармоничен и к тому же легко могу найти поддержку где-нибудь еще". И это правда. Вы действительно в неравном положении. Я специально хочу подчеркнуть эту идею, чтобы суть ловушки стала очевиднее. Но, если такие ситуации повторяются раз за разом, то внутри тебя все равно копятся протест и раздражение, и в конце концов ты все равно идешь на конфронтацию с подобным человеком, требуя внимания к себе. А после, убедившись в его твердом нежелании играть "на равных", часто просто разрываешь эти отношения, как неудобные и токсичные уже лично для тебя.
Так вот, в этой истории всегда присутствует момент, когда ты переходишь от идеи "этот человек чудовищно страдает, его ужасно обидели и у него особые потребности, я должен проявить терпение и понимание" к идее "нельзя оправдывать собственным прошлым свое потребительское отношение к людям в настоящем, я не хочу участвовать в таком сценарии". Проблема этих двух подходов в том, что, будучи взаимоисключающими, они в то же время соответствуют действительности. Оба. От того, что человек несет ответственность за свое настоящее, травма из прошлого не исчезает, продолжая отравлять всю его жизнь. Требовать от него того же, что от окружающих, жестоко, потому что это все равно, что заставлять одноногого человека бежать марафон наравне с обычными бегунами. Но и рассчитывать, что окружающие отнесутся к делу с пониманием и возложат свои эмоциональные ресурсы на алтарь чьей-то травмы - в свою очередь нечестно и бессмысленно. По большей части люди далеки от матери Терезы, так что рано или поздно они все равно взорвутся и нанесут травматику новый удар своим уходом или неожиданной атакой в стиле "Ну ты и свинья!". Должен признаться, что такая ситуация выглядит абсолютным тупиком. Конечно, человека с травмой следует направить к психотерапевту, чтобы прорабатывать свои проблемы в терапии, но, в конце концов, это довольно длительный процесс, а социальные контакты у травматика складываются в настоящем, а не в прекрасном будущем без травмы. Дискурс "учитывайте свои привилегии, не отрицайте и не игнорируйте чужие эмоциональные проблемы" здесь вступает в терминальное противоречие с дискурсом "заботьтесь о себе и о своих границах".
Или другая ситуация. Кто-нибудь из вашего окружения в прошлом серьезно пострадал от представителей какой-то социальной группы, будь то полицейские, психологи, мужчины, представители какой-нибудь конфессии и вообще любые "они", которых ваш товарищ выделяет из всего остального человечества в отдельное сообщество "враги". Совершенно неважно, кто окажется "врагом" - капиталисты или мусульмане. Важно, что человек, чьи мысли постоянно вертятся вокруг "врагов" и того, как именно эти враги вредят ему и представителям его
Вчера провели на ногах часов девять - гуляли по парку Золотой головы, а потом по средневековому центру города. Я зашел в кафедральный собор - там все так, как на картинках и в кино. Массивные каменные своды, витражи, деревянное изображение печальной Мадонны... По сравнению с православными храмами - удивительный минимализм. В наших церквях все пространство обычно чем-то занято - либо все ломится от позолоты, либо каждый сантиметр стен расписан фресками, везде висят иконы, а от количества горящих свечей все буквально плывет перед глазами. Я не хочу сказать, что это хуже или лучше, чем у католиков. Просто по-другому. Мне, пожалуй, нравятся оба стиля - каждый по-своему. Собор действующий - 14-го августа в 10 утра можно будет пойти слушать мессу.
Перед собором - небольшая каменная площадь с фонтаном посередине, а дальше - заросший деревьями холм, на самой вершине которого - базилика Нотр-Дамм-де-Фурвьер. Волнующе далекая и прекрасная. Мы не стали подниматься на холм, потому что TripAdvisor обещал нам тысячу ступеней, и нам не хотелось тащить с собой наверх тяжелый самокат, который я взял, чтобы кататься в парке. Поднимемся в следующий раз, тем более что времени у нас сколько угодно.
Вообще во всех этих полуготических, полуроманских храмах, узких улочках и витражах, есть одна странная особенность. Вчера, когда я видел их вживую, я ничего не почувствовал. Ну, совершенно ничего. Глаз равнодушно отмечал их красоту, но никаких эмоций это зрелище не вызывало. Но сейчас, когда я стал писать о том, что видел, у меня буквально защемило сердце. И пришло ощущение - о Боже мой, да я же в самом деле видел что-то фантастически прекрасное! Не знаю, в чем тут дело. Может, в том, что первое живое впечатление попросту разбивается о стену нереальности. Мозг реагирует на то, что видит, как на иллюстрацию в учебнике истории, и не готов принять, что это все - теперь не на другом конце земного шара, а вокруг тебя, что ты действительно живешь и дышишь внутри этой красоты. А может быть, мы еще не вполне смогли преодолеть московскую усталость и вдобавок отупели от жары. Жара здесь прямо-таки африканская, город горит и плавится под солнцем, даже вода в Роне не производит впечатления прохлады, а кажется похожей на густое, ядовито-зеленое желе.
PS - Я окончательно влюбился в самокат. Нет ничего лучше, чем разъезжать по городу на такой штуке.
Утром пытался продолжить "Волчье время". Ничего не вышло. Сцена - Меченый арестован по обвинению в измене и находится в тюрьме. Предстоит беседа с королем. Вроде бы все понятно, но пружины, настоящего "движка" у сцены нет. Я давно понял, что у любого эпизода должна быть внутренняя пружина, то, что запускает действие и придает ему динамики, иначе повествование рассыпается, вязнет в деталях и становится натужным. Пока не могу найти такой "движок" для этой сцены. Провел за работой несколько часов, а получилось - полторы страницы, причем никуда не годных. Пришлось смириться с поражением и отложить работу на потом. Нашли на крыльце самокат, оставленный в наследство предыдущими жильцами. Ездил на нем по Пьер-Бениту и соседнему Олину (Олену?). Асфальт не самый лучший, но ощущения все равно захватывающие.
Вчера ходили в центр Лиона за покупками. На мосту над Роной (или Соной?) дул необыкновенно сильный ветер. Погода вообще была подлая - то жарило солнце, то внезапно набегали облака, то есть, по идее, останавливаться и снимать-надевать куртку следовало каждые сто метров. Мы этого, естественно, не делали, и в результате я простыл. Провел всю ночь, сидя внизу и попивая чай, поскольку спать с заложенным носом и больным горлом не получалось, хоть убей. Вообще, было бы здорово, если бы удалось как-то поправить здоровье и иммунитет. Чертовски надоело постоянно утепляться и носить в рюкзаке шарф, повязку на уши и прочее - причем в то время, как народ вокруг спокойно ходит в шортах и футболках. Вернувшись в Пьер-Бенит, смотрели "Такси" и "Такси-2" на французском с русскими субтитрами. Сказать по правде, я весьма скептично относился к подобному способу привыкания к языковой среде... и совершенно зря. Всего два фильма, но при этом люди из моих сумбурных ночных снов все до единого общались по-французски. Я не понимал собственный сон - забавно, да? Думаю, мозг пытается таким способом обработать поступающую информацию. Tres bien. Сегодня, вероятно, будем сидеть дома - не хотелось бы затягивать с выздоровлением.
Первый день на новом месте. Как обычно, после долгих утомительных нагрузок у меня бессонница. Хотя в последние несколько дней мы спали мало (чего стоит одна только ночь в рижском аэропорту!), а вчера легли в три часа ночи, я проснулся в семь утра и развил кипучую деятельность - учил французский, проверял соцсети, приводил в порядок вещи... (все-таки циклотимия? Надо перестать гадать и изучить вопрос). Соня, конечно, еще спит. Странное дело, я все утро занимаюсь личными делами, но все равно остается чувство, что я не один и все мои дела каким-то образом делаются не только ради меня одного, а ради _нас_. И это здорово. Возможно, если человек живет один, то в ситуациях душевного упадка он вообще теряет волю что-то делать. Потому что получается, что что-то делать можно исключительно для самого себя, а самому себе человек в депрессии не интересен. Где-то тут рядом должны жить Матильда и Аделин, у которой Рора стирает свои вещи. Очень соблазняет мысль выйти наружу, с кем-то покурить и пообщаться, пусть даже на ломаном англо-французском языке. Одна беда - все либо на работе, либо спят. А вообще, здесь совершенно пасторальный пригород, игрушечные домики вокруг такого же игрушечного дворика. Чего стоит один только ключ под ковриком, которым мы вчера открыли дом... Дом совершенно восхитительный, хотя втроем здесь будет тесновато. Будь он хоть чуть-чуть побольше, ни за что не согласился бы менять квартиру. Одна беда - кровать находится практически под потолком, и, пока не привыкнешь никогда не распрямляться до конца, все время будешь биться головой.
Попался мне на днях томик Рэя Бредбери, "О скитаньях вечных и о Земле". Стал перечитывать. Наткнулся в "Марсианских хрониках" на диалог Спендера и капитана корабля, где Спендер говорит:
" [Земляне] лишились веры и стали ломать себе голову над смыслом жизни. Если искусство — всего лишь выражение неудовлетворенных страстей, если религия — самообман, то для чего мы живем? Вера на все находила ответ. Но с приходом Дарвина и Фрейда она вылетела в трубу. Как был род человеческий заблудшим, так и остался.
- А марсиане, значит, _нашли_ верный путь? - осведомился капитан.
- Да. Они сумели сочетать науку и веру так, что те не отрицали одна другую, а взаимно дополняли, обогащали"
Я стал читать внимательнее. Стало остро-интересно, что Брэдбери (устами Спендера) может сказать о марсианской философии. Увы, загадка разрешилась в следующих трех абзацах.
"Марсиане узнали тайну жизни у животных. Животное не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. Живет ради жизни. Для него ответ заключен в самой жизни, в ней и радость, и наслаждение...
...люди Марса поняли: чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе есть ответ. Цель жизни в том, чтобы воспроизводить жизнь и возможно лучше ее устроить. Марсиане заметили, что вопрос: «Для чего жить?» — родился у них в разгар периода воин и бедствий, когда ответа не могло быть. Но стоило цивилизации обрести равновесие, устойчивость, стоило прекратиться войнам, как этот вопрос опять оказался бессмысленным, уже совсем по-другому. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем"
Какая пошлость. С пафосом писать о "несчастных заблудших людях", намекать на то, что автор понимает, на чем именно споткнулось человечество, чтобы свести все это к школьной сентенции, что "смысл жизни - в самой жизни". И сделать совсем уж идиотское предположение, что, когда жизнь благополучна, то раздумывать о ее смысле незачем. Не знаю, были ли Брэдбери доступны данные об уровне неврозов, наркозависимости и суицидов в наиболее благополучных странах. Но уж "Самоубийство" Дюркгейма он вполне мог прочитать.
Удивительно, что Спендер - это тот же Брэдбери, который написал
"...Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего!"
Вот это мне понятно. ЭТО мне понятно. Да если бы даже сейчас установилось сверх-благополучие, спокойный, сытый и беззлобный мир - нам и тогда всей жизни не хватило бы, чтобы как-нибудь разобраться с грузом человеческих страданий. Куда мы денем прошлое, со всеми его войнами, ГУЛАГами и душегубками, предсмертными хрипами, рыданиями и стихами? Что мы сможем противопоставить жертвам всех этих людей? То, что мы благополучны? То, что мы способны забывать?.. Нет, ни в каком благополучии, ни в какой радости, нам никогда не отвертеться от вопроса - ДЛЯ ЧЕГО все это было.
* * *
Соня сказала: Очень трудно объяснить кому-то разницу между "смерти нет" и "забудем о страданиях". Я возразил, что "забудем о страданиях" - это назад, к животному, а "смерти нет" - это вперед, к человеку. И что сказать "смерти нет" необходимо, глядя в лицо страху, страданиям и смерти. А потом мы пришли домой, и я, наконец, записал стихотворение, которое смутно мелькало в голове уже несколько дней.
Зажатый в раскаленных скобах,
Солдат в невидимом строю
В стране тупой и жгучей злобы