Много думаю о наших разногласиях по поводу уборки. Рора искренне стремится, чтобы в доме было чисто, и переживает из-за беспорядка. Я испытываю раздражение, когда мне приходится выныривать из своих повседневных размышлений и забот и обращать внимание на быт. Это всегда казалось мне бездарным разбазариванием собственных сил. Но это еще полбеды. Гораздо хуже то, что, чем чище и опрятнее квартира, тем навязчивее начинаешь замечать любую дисгармонию и грязь. И возникает компульсивное желание стереть, помыть, поставить на положенное место... Уберешь одно, сотрешь второе, разумеется, устанешь, и вот уже чувствуешь досаду от того, что ты так много делаешь по дому, и никто тебе не помогает. Чувствуешь себя использованным человеком, который в лепешку разбивается, чтобы сделать что-то полезное для всех, а остальные ничего не замечают и спокойно пользуются результатами твоих усилий. Кто не проходил через такое хоть однажды!.. Я пришел к идее, что порядок в доме - это поддержание гармонии снаружи вместо (и за счет) гармонии с самим собой. Будешь убираться в одиночку - будешь чувствовать себя хронически усталым, раздраженным и обиженным. Попробуешь втянуть в свои заботы остальных - все будут раздраженными, а обстановка в доме - неприятной. Но хуже всего то, что чистота - понятие недостижимое, и чем квартира чище "в целом", тем досаднее любой случайный беспорядок. Пока живешь в уютном бардаке, по крайней мере, чувствуешь себя свободным. А когда все чисто, то бросаешься, как коршун, на забытую у мойки тряпку или грязную тарелку... И не знаю, как другие люди, а вот я, поймав себя на таком действии или хотя бы пробуждении, остро чувствую его унизительность и глупость. Словно я уже не человек, живущий в своем доме, а какой-то джинн, невидимый прислужник из пещеры Аладдина, который следит, чтобы все было чисто и красиво. Бррр.
За последние несколько дней было так много разговоров о шкафах, полах, тарелках, чашках и тому подобном, что квартира начала казаться неприятной и чужой. Хочется либо скрыться в нашу с Соней комнату, либо сбежать на улицу.
Собираемся на собеседование в OFI. Вчера был трудный день, проспали мы не больше четырех часов, а кофе, как назло, закончился. Ужасно хочется найти открытое кафе, но Гугл-карта говорит, что в это время все закрыто.
...Пока я это писал, Соня нашла на Part-Dieu открытый Старбакс.
Жизнь прекрасна.
Как человек, сознательная жизнь которого прошла при Путине, я никогда не волновался из-за результатов выборов. И только здесь, во Франции, внезапно обнаружилось, что выборы - это не только повод лишний раз излиться желчью у себя на кухне, но и ощущение, что все внутри сжимается от неизвестности, и ясное сознание того, что все действительно висит на волоске.
Читал статью по детской психологии, но мысли постоянно уплывали к Гарри Поттеру. Меня всегда ужасно занимала мысль, почему Роулинг не понимала, что герой, которого на протяжении первых одиннадцати лет его жизни никто не любил, у которого не было друзей и вообще, по-видимому, не было ни одного счастливого воспоминания, либо озлобится, либо превратится в забитого, запуганного и несчастного ребенка, который боится лишний раз заговорить. Вы можете себе представить, чтобы человек, которого все его детство постоянно унижали, обесценивали и шпыняли, который _вообще_ не видел в жизни ничего хорошего, вырос бы милым, скромным, добрым мальчиком, достаточно уверенным в себе?.. Ладно бы он хотя бы читал книжки или погрузился с головой в свой личный Never-Never-Land, в котором люди были бы добры, а мир - прекрасен. Так ведь нет. В мыслях у маленького Гарри то же самое, что и вокруг него: чулан под лестницей, пропахшая кошачьим запахом квартира миссис Фигг, жестокие придирчивые Дурсли и учеба в школе, здорово похожей на тюрьму.
Созданный Роулинг характер просто повисает в воздухе - если, конечно, мы считаем, что у Поттера как персонажа есть характер. Наш характер так или иначе связан с нашими ведущими мотивами, поэтому у Гермионы с ее страстной тягой к знаниям и перфекционизмом, несомненно, есть характер. Есть он и у Рона, с его жаждой проявить себя и не остаться навсегда в тени собственных братьев. А вот Поттер и его мотивы представляют собой "белое пятно". Если отнять у него цель, навязанную внешними событиями - борьбу с Волан-де-Мортом, то не очень ясно, что интересует его самого и к чему он стремится. Разве что - иметь семью и жить с родителями?.. Зеркало Желаний говорит, что да. Возможно, это в самом деле ключ к личности Поттера и всем его поступкам. По крайней мере, это объяснило бы, почему он, с одной стороны, бесконечно доверяет Дамблдору и готов даже пожертвовать собственной жизнью ради его ценностей и целей, но при этом - в очень многих ситуациях не делится с ним своими планами, предпочитая действовать на свой страх и риск. И в этом есть резон, поскольку Дамблдор, по сути, очень ненадежный человек. На сознательном уровне Поттер считает его самым мудрым, могущественным и предусмотрительным человеком на земле, но в глубине души прекрасно понимает, что в самый ответственный момент Альбуса рядом не окажется. Весь опыт Поттера, по сути, говорит как раз об этом. "Нам срочно нужен Дамблдор, Философский камень собираются украсть!.." - "Директор в министерстве, возвращайтесь в свою спальню". "Надо бы написать директору о том, что у меня все лето болит шрам... но, судя по тому, что он не написал мне ни единого письма за это лето, ему, видимо, не до меня. Не стану беспокоить его этой ерундой". "Волдеморт возродился, я переживаю странные припадки ярости, мне нужна помощь, срочно!.. Куда вы уходите, директор?! Подождите. Мне необходимо, чтобы меня выслушали... КАК ТЫ МОГ оставить меня в таком положении, старый ты сукин сын?!". Вот, в общем-то, и вся история взаимоотношений Поттера и Дамблдора. Неудивительно, что чувства Поттера, такие ясные, когда он выражает их в словах, на самом деле глубоко амбивалентны.
То же можно сказать про чувства Гарри к Сириусу, ведь по отношению к ГГ стремление Блэка бездумно рисковать собой в определенном смысле выглядит предательством. Да, разумеется, у Блэка есть свои проблемы. Он и в юности был склонен к риску, а двенадцать лет в тюрьме и гибель самых дорогих его людей сделали поведение Блэка попросту суицидальным. Он, конечно, нигде прямо не признает, что хочет последовать за Джеймсом, но по существу его поступков - это так. И мысль "Я нужен Гарри" его, разумеется, не останавливает. Гарри идеализирует своего крестного после того, как тот погиб. Но оборотной стороной этой идеализации должен быть гнев - ты знал, как ты мне нужен, почему же ты не думал обо мне, почему не старался поберечь себя ради меня?.. Почему мертвый Джеймс, в итоге, оказался для тебя важнее всех моих надежд на то, что ты заменишь мне погибшую семью?!
Вообще, в этой истории можно было бы отыскать немало настоящих драм, если бы автор сам осознавал их значимость, вместо того чтобы выпячивать на первый план слащавые карикатурные трагедии вроде несчастной любви Снейпа к Лили Эванс. Но для этого, конечно, надо было бы сосредоточиться на том, что составляет мотивацию героя, и что неизбежно следует из этой мотивации.
Вчера посмотрели мультфильм "Sing". Хотя я был уверен, что ничего достойного из сюжета про музыкальный конкурс сделать невозможно, в целом фильм меня приятно удивил. Гораздо лучше, чем тенденциозный, раздирающе-фальшивый "Зверополис". Думаю, что в новом фильме лучше всего удались женские персонажи. Большинство героев мультика присутствуют там только для того, чтобы развлечь и позабавить зрителя. Скажем, я не могу воспринимать всерьез конфликты гангстера-гориллы с сыном, который желает стать певцом. Забавно, мило, да, но совершенно несерьезно. А вот многодетная мамаша, поющая в супермаркете, и, в сущности, ужасно одинокая - очень реалистичный образ. Как и девушка, которую систематически обесценивает и унижает ее парень. Кстати говоря, мне очень жаль, что в эту сюжетную ветку добавили дурацкий эпизод с изменой. Было бы гораздо круче, если бы Эш бросила своего никчемного партнера потому, что поняла, что он целенаправленно старался подорвать ее самооценку и уверенность в себе ради того, чтобы чувствовать себя главным и зализывать свои комплексы за ее счет. Ну и, конечно, миссис Ползли просто сделала мой вечер. Вроде бы совершенно бестолковый персонаж, который поначалу только раздражает, но в конце концов она завоевала мое сердце. Если говорить о персонажах класса "Верный Спутник", то честное слово - ей может составить конкуренцию только один Сэм Скромби.
Сегодня я второй раз в жизни ездил на велосипеде. Чуть не сбил ребенка. Резко вывернул руль, задев этого мальчика буквально краем рукава, перелетел через велосипед и прокатился по асфальту. Добросердечные французы кинулись когда мне со всех сторон, лучась сочувствием и предлагая помощь. Вероятно, им казалось, что я приложился головой, поскольку я был исключительно немногословен, и на все вопросы и обеспокоенные реплики отвечал только "да, нет, спасибо". Это, безусловно, выглядит довольно подозрительно.
Хотя мне повезло, и при падении я ничего не рассадил и даже не ушиб, на толстовке все-таки остались пятна крови. Остается предположить, что она брызнула у меня из глаз, когда я увидел этого ребенка прямо перед колесом.
Поскольку у нас с Соней по-прежнему один рабочий велик на двоих, до дома я доехал на багажнике. Мы сделали солидный крюк по набережной города и так вошли во вкус, что теперь хотим купить велосипед-тандем. Мы все равно все время вместе, а кататься на одном велосипеде - это круто.
После публикации поста о моем разочаровании пасхальной службой мне написали, что для католиков главный праздник года - это Рождество, а на Пасху лучше идти в православный храм. Возможно, это правда. Но мне все равно кажется, что главная проблема все-таки не в этом. Когда складывался ритуал пасхальной службы, люди подходили к делу со всем пылом своего воображения. Они привносили в этот праздник все, что могли привнести - горение свечей, торжественное пение, нарядные одежды. Это было не выполнение сложившегося ритуала, а стремление выразить живое чувство с помощью имеющихся средств. Я думаю, что всякое искусство, в том числе искусство праздника, требует напряженного поиска формы для передачи собственного чувства. Ритуальность, однотипность проявления любви между супругами, как всем известно, превращает самую нежную и страстную любовь в рутину. Думаю, что это точно так же применимо и к религиозным праздникам, поскольку люди - всегда люди, и закономерности их восприятия не изменяются в зависимости от того, что они делают - молятся или занимаются любовью.
Был на праздничной пасхальной мессе. Трудно передать, с каким настроем я спешил на эту мессу, какое волнующее напряжение испытывал, пока шагал по узким улицам Старого города к собору и вместе с остальными ждал, когда откроют двери храма. К сожалению, это ожидание так и осталось самым ярким впечатлением за вечер. Лучшая характеристика для этой службы - сдержанность. Сдержанная музыка, сдержанная радость прихожан, благопристойная умеренность всего происходящего. Эта благопристойность и размеренность обескураживают. Все как будто говорят - мы повторяем эту службу две тысячи лет подряд. Мы выполняем ежегодный ритуал - да, добросовестно и даже с удовольствием, но сути дела это не меняет. Я смотрел на все происходящее и думал - если бы вы вдруг узнали, что какой-то человек _воскрес из мертвых_, разве вы стояли бы с такими лицами?.. Ну нет! Если бы вы хотя бы на секунду приняли бы все происходящее всерьез, то эта служба выглядела бы совсем иначе.
Когда все кончилось, было уже двенадцать ночи. Стало очень холодно, меня буквально колотило от озноба. Я ввалился в переполненный - по случаю субботы - паб, и заказал "Монако". Стоя возле стойки и глотая пиво, попытался объяснить Авроре, что меня так сильно разочаровало, но, наверное, не слишком преуспел. Психологи в подобных случаях обычно спрашивают, "как это про вашу жизнь?". Думаю, дело в том, что мне очень хотелось оказаться в обществе людей, более верующих, чем я сам, и вдохновиться этой верой. Но я не нашел того, чего искал.
Готовлюсь к Пасхе. Много думаю о теме воскресения. По сути, воскресение сопутствует любым усилиям - мы постоянно вынуждены возрождаться от отчаяния к надежде, от сознания собственного бессилия - к готовности бороться за то, что мы считаем правильным, от разочарования в самой идеи близости - к новой любви и дружбе. Если взглянуть со стороны, то может показаться, что это естественный процесс, почти такой же, как сон или бодрствование. Напряжение, затем упадок сил, затем очередной подъем. Но это верно только для простых процессов. Если организм здоров, то отдых восстанавливает силы. Но если человек теряет веру в лучшее, осмысленность существования или способность чувствовать себя счастливым, возрождение к нормальной жизни всегда представляет собой чудо. Чудо можно объяснить постфактум - люди часто говорят, что они излечились от душевной боли, посмотрев на потрясающий закат, поговорив с приятелем и прочитав хорошую книгу. Но чудо невозможно спрогнозировать - попробуйте лечить свою тоску закатами и разговорами, и эти средства, только что казавшиеся вам такими верными (при объяснении уже свершившегося чуда) тут же обнаружат свою полную несостоятельность. Я думаю, что чудо возрождения всегда основано на нашей бессознательной или сознательной готовности поверить в невозможное. Мы не нашли бы в себе силы полюбить, если бы не поверили (хотя бы только сердцем, отрицая это на словах) что обрели ту невозможную любовь, которая окажется сильнее времени и разногласий. Мы не могли бы чувствовать себя счастливыми, если бы не поверили (хотя бы частью собственной души), что наши прошлые потери каким-то чудесным образом отменены. Я думаю, что тема Воскресения - живое, вечно бьющееся сердце христианства, воплощающее самую прекрасную, волнующую и бесстрашную из всех его идей.
Сегодня наш гардьен остановил нас на пороге дома, и долго пытался выяснить, нет ли у нас дома чего-то, что он называл "россе". Или как-то так. Мы чувствовали себя очень неуютно, потому что не могли понять, чего он от нас хочет. Только сев в автобус, мы сообразили, что, возможно, "россе" - это "русские". Мы привыкли, что французы говорят "рус" или даже "рюс", но ведь у людей бывает очень специфичное произношение. Один скажет "што", другой "че", а третий вообще "чиво". А наш гардьен как раз недавно передал нам посылку из России, так что русский шрифт на упаковке вполне мог пробудить в нем любопытство. И вот он захотел узнать, нет ли у нас дома этих страшных "россе". Да, очень приятно! Это мы и есть...
Тибо, наш преподаватель на курсах в Красном кресте, сегодня был уставшим до истерики. Тибо - студент-историк. Он недавно отменил занятия, так как не успевал готовиться к экзаменам. Его смс на эту тему сама по себе довольно ярко отражала его состояние, поскольку официальный стиль нашей обычной переписки был нарушен фразой "tres, tres, tres stresse", которой он пытался объяснить, почему он не в состоянии вести занятия. Сегодня мы имели случай убедиться в том, что он действительно "stresse" - он бормотал себе под нос, смеялся, причем смех однажды перешел во что-то, подозрительно напоминающее плач. Раз десять он с надеждой проверял, сколько осталось времени до завершения занятия... ну, словом, Тибо выглядел, как человек, дошедший до предела. Судя по тому, что мне известно про французское образование, это не удивительно.
Надеюсь, у него все будет хорошо.
Надо навести порядок в документах, думал я, разыскивая мед.страховку. Перед глазами у меня стояли ровные ряды блестящих разноцветных папок в доме С. и шкаф Авроры. Ну, это что-то из романа "МЫ" Замятина... Конкретно для меня "порядок в документах" - это когда я хотя бы представляю, в какой куче хлама что лежит. Как хорошо, что в этом смысле у нас с Соней совершенно идентичные привычки. Мы изящно балансируем на тонкой грани между "ужасающий бардак, но мы справляемся" и "бл**, п***дец, куда я дел ключи и паспорт?!". Это обеспечивает полную гармонию в семье)
Вчера праздновали Сонин День рождения. По вечерам Старый город похож на один большой бар - на каждой улице десяток ресторанчиков, кафе и пабов, возле каждого - открытая терраса, так что улицы заставлены столами. Люди курят, разговаривают, на столах стоят бокалы с пивом, крошечные чашки кофе, свечи, пепельницы и цветы. Мне постоянно кажется, что я попал на карнавал, настолько вокруг шумно, ярко, празднично и людно, а ведь это вообще не праздник. Просто вечер.
Я не знаю, как французы умудряются вести непринужденные беседы, прижимаясь локтем к человеку за соседним столиком, но на террасах не хватает мест, и теснота там просто потрясающая. Люди дышат дымом твоей сигареты (а ты - их), видят содержимое твоей тарелки, слышат каждое твое слово. Нас спасает только мысль, что нас никто не понимает. Остальных, наверное, спасает многолетняя привычка.
В пабе весёлая компания французов распивала Гиннесс, надев на себя детские спасательные круги веселенькой расцветки. Я на минуту отошел, а "моряки" поймали Соню и заставили ее фотографироваться с ними. Даже трюк "простите, я не понимаю по-французски" на сей раз не прокатил, хотя обычно помогает отвязаться от кого угодно. По дороге в паб мы встретили двоих людей, наряженных пиратами, а на выходе - парней в костюме Бэтмэна и Капитана Америки, которые куда-то шли в сопровождении веселой девушки, одетой в самую обычную одежду. Определённо, вечера в Лионе - удивительное время.
И, заметим в скобках, никакой полиции. Однажды я привыкну к этому настолько, что уже не буду замечать ее отсутствия.
Я обнаружил интересную закономерность. Дойдя до последней четверти романа, то есть, собственно, момента, когда все сюжетные линии должны переплестись друг с другом, и в таком переплетенном виде двинуться к развязке, автор начинает пробуксовывать. Сначала я подумал, что все дело - исключительно в масштабах. Завершать работу из трех крупных книг не может быть легко. Но потом я обнаружил ту же самую проблему при работе над другими, куда менее масштабными вещами. Закрутить интригу можно быстро и непринужденно, получая от процесса искреннее удовольствие, и часто первая половина книги вообще пишется в едином порыве вдохновения. А "развязать" сюжет на том же уровне - это, обычно, медленное, кропотливое и истощающее авторские силы дело. Хотя со временем об этом, безусловно, забываешь, и опять с азартом начинаешь новую работу, наплевав на неизбежные мучения в конце. Ну и да, гораздо чаще новую работу начинаешь до того, как дописать "забуксовавшее" произведение, и тогда ситуация становится гораздо хуже, потому что открывается возможность накрепко завязнуть между двух, а то и трех "бастующих" романов или повестей.
21 марта. Сегодня на курсах в Красном Кресте говорили про климат, географию и флору Франции. Я почувствовал что-то вроде ностальгии. Как же здорово было бы снова походить в среднюю школу, ну, хотя бы год. Но только на французском, чтобы заниматься языком и прочими предметами одновременно. Очень интересно было бы узнать, что говорят французским школьникам на биологии, истории, литературе... Это ведь совсем не то, что я учил когда-то в русской школе. Ни Батыя, ни опричнины, ни Чехова и Пушкина. Дети Резерты, нашей сокурсницы из Косово, учат стихи Бодлера. Почитать Бодлера я, конечно же, могу и дома. Это просто ностальгия. Грустная ирония состоит в том, что "среднее образование" - эта такая вещь, прелесть которой понимаешь только после высшего образования. А в школе у меня, как у всех нормальных пяти-, семи- или девятиклассников, имелись более серьезные дела.
29 марта. Из переписки с другом (осторожно, мат)
Друг: Мои коллеги не знают, кто такой Навальный и что такое катарсис :)
Я: Скажи, в такие моменты начинаешь спрашивать себя, зачем я, блядь, столько лет учился, изучал Фрейда и Павлова?.. Указывают в вакансиях необходимость высшего образования, хотя реально 95% работ никакого высшего образования не требуют, равно как и среднего, на самом-то деле. Какая, блядь, история России? Какая Наташа Ростова, какая генетика? Школьная программа составлена для какого-то Города Солнца, а в реальной жизни выполняешь набор 10-20 функций ежедневно, получаешь от 40 до 70 косарей в месяц и недоумеваешь, зачем на тебя было ухлопано столько сил и времени преподавателей, если обществу ты нужен в роли дрессированной мартышки?
В начале марта ездили в средневековый магазин. Кроме рубашки на шнуровке, купили деревянную кружку. Хитрость заключается в том, что изнутри она покрыта слоем воска, чтобы дерево не промокало и не гнило. К чему я это говорю? К тому, что каждый раз, когда я пью из этой кружки, я чувствую сладкий запах пчелиного воска, создающий потрясающие комбинации со вкусом пива или молока, и думаю о том, что нам, авторам фэнтези и исторических романов, очень часто не хватает именно таких деталей, которые невозможно угадать или вообразить - их можно только знать. Это особенная память тела - многочисленные запахи, или мозоли от меча, которые на самом деле отличаются от остальных (от топора будут совсем другие, от лопаты - третьи), или то, как неожиданно-легко становится плечам после того, как снял кольчугу, даже если проносил ее всего-то полчаса, не говоря уже о целом дне.
На фото: Соня сняла кружку на балконе и прогнала снимок через призму.
Вчера много писали про феминизм. Расскажу вдогонку одну относительно недавнюю историю. Я был на курсах по французскому в Красном кресте, мы проходили тему "Быт. Домашние дела". Одно из заданий состояло в том, чтобы описать быт вымышленной семьи, состоящей из матери, отца и двух девочек, 9-ти и 17-ти лет. Мне выпало описывать типичный день отца. Ну, я довольно бодро начал говорить о том, как он встает, пьет кофе, чистит зубы, бреется, уходит на работу... и тут Тибо, наш преподаватель, удивленно спрашивает: "Как же так, а разве он не будет накрывать стол к завтраку вместе с женой и провожать младшую дочку в школу?". Для меня это был шок. Потому что, в самом деле, получается, что мой воображаемый "отец семейства" вел себя, как холостяк. Но мне такая мысль не пришла в голову. А вот Тибо сразу заметил эту "странность", отражающую безотчетный, накрепко укорененный в подсознании сексизм. Да, это правда, что девятилетнего ребенка вообще не обязательно провожать в школу - если школа близко, он прекрасно доберется до нее самостоятельно. Да, безусловно, многие люди вообще предпочитают не готовить завтрак, а съесть хлопьев с молоком, или банан, или сэндвич из булочной. Но даже в этом случае необходимо проследить, чтобы ребенок встал, поел и вышел вовремя, чтобы не опоздать. И кто же будет этим заниматься?.. Разумеется, не Жак, который уже встал, побрился и ушел.
Мой друг, которого я упоминал в статье о методах "патриотического воспитания", недавно спрашивал меня, "в чем я сексист". Я думаю, примерно в этом. Большую часть жизни я провел среди людей, которые учили меня быть сексистом. Я читал книги, полные сексизма, смотрел фильмы, полные сексизма, и общался с людьми, которые являются сексистами. На данный момент мое мышление можно сравнить с огромным, захламленным домом, в котором завершена уборка части помещений, тогда как другие двери еще даже не открыты. Есть вопросы, которые я успел переосмыслить и избавиться от своих прежних предрассудков. Есть и те, где я осознанно отверг какую-либо мысль, обычную для феминисток и ЛГБТ. Однако и первое, и второе - это то, что уже полностью представлено в сознании. Тогда как у любого человека, в том числе привыкшего анализировать и корректировать свое мышление, огромное количество спонтанных образов, идей и представлений порождает не рациональное мышление, а память и воображение... наполненные содержанием тех самых, полностью пропитанных сексизмом книг и фильмов.
Разумеется, можно избавиться от этого самым решительным и жестким образом - начав молиться и читать Коран... простите, я хотел сказать - начав усиленно штудировать именно феминистскую литературу, паблики, статьи и фильмы. Но проблема в том, что это тоже вызывает деформацию мышления, а главное - сопровождается болезненным, стянутым в одну "болевую точку" восприятием реальности. Поймите меня правильно - насилия, сексисткого дерьма, несправедливости и равнодушия к этой проблеме столько, что на самом деле это должно вызывать не просто нервный срыв или депрессию, а немедленное харакири в максимально людном месте. Просто я уже однажды побывал в подобном состоянии, и не желаю к нему возвращаться. Non bis in idem. Кажется, в 2015 я дошел до такого состояния, что был готов пойти на площадь и порезать вены из-за невозможности остановить войну в Украине и равнодушия людей к жестокости, бесправию и произволу, существующим в России. Я не осуждаю свои чувства - более того, я до сих пор считаю их вполне законными. И тем не менее я понял - зло нельзя преодолеть, если начать захлебываться злом. Ты мучаешь себя до сумасшествия и думаешь - пусть это зло меня убьет, но только чтобы все, чтобы оно на этом кончилось!.. Но беда в том, что, даже если ты действительно умрешь, оно - останется.
Короче говоря, я пришел к мысли, что нельзя идти навстречу злу. Нельзя постоянно читать о притеснении и угнетении женщин и подпитывать в себе чувство бессильного негодования - лучше потратить это время на рефлексию своих установок или представлений по поводу женщин и мужчин. Ни в коем случае нельзя смотреть или читать много материалов о насилии подряд - лучше потратить свое время и энергию на то, чтобы помочь отдельным людям, пострадавшим от насилия. Короче говоря, нельзя быть равнодушным или отстраненным, но уж если мучиться и выгорать - то за реальное добро, а не против абстрактного, всепроникающего зла. Думаю, я бы с радостью "почистил" бы свое мышление от подсознательных сексистских установок, если бы большинство
Есть одна вещь, которую необходимо знать про созависимые отношения. Привыкший к созависимости человек готов терпеть скандалы, оскорбления, угрозы и побои, и всегда склонен оправдывать партнера, который ведет себя подобным образом. Но тот же человек приходит в ярость, если у партнера появляется желание уйти. Потому что расставание, разрыв в его картине мира - самый непростительный поступок. Для такого человека партнер, который его бьет и оскорбляет - "запутался", "нуждается в помощи", "не может справиться со своей травмой", и так далее, и все тому подобное. А партнер, который предлагает расстаться - "бросил", "обманул", "использовал" и "предал". Есть много книг, которые детально разбирают оправдание зависимым партнером своего абьюзера ("Зачем он это делает" Ланди Банкрофта, "Женщины, которые любят слишком сильно" Робин Норвуд, "Токсичные родители" Сьюзен Форвард и т.д.), но я пока не видел книг, которые бы раскрывали типичную для созависимого человека реакцию на расставание. Это досадно, потому что предлагающему расставание партнеру всякий раз приходится искать решение "с нуля", как будто бы он первый человек, столкнувшейся с подобной ситуацией.
Итак, на что следует обратить внимание, если расставание с партнером превратилось для вас в серьезную проблему?
- Прежде всего спросите самого себя, имел ли ваш партнер опыт длительных абьюзивных или созависимых отношений. А были ли у вашего партнера другие отношения, не связанные с созависимостью и абьюзом? Проще говоря - знаком ли вашему партнеру в принципе какой-нибудь другой сценарий? Иначе может получиться вот что - вы все время чувствуете себя плохо в отношениях с партнером, но из раза в раз говорите самому себе, что все можно улучить и исправить. А ваш партнер, не желающий расставания, в свою очередь, старается уверить вас, что он готов совместно с вами работать наш отношениями. Когда ваши попытки "все исправить" терпят поражение, вам начинает казаться, что партнер вам просто врет. Вы думаете: "все его слова об "изменениях" - только уловка, чтобы удержать меня!", и принимаете бесповоротное решение расстаться... а через минуту видите, что ваш партнер _действительно_ старается что-то исправить, и снова начинаете верить в его искренность. Эти постоянные метания туда-сюда расшатывают ваши нервы, и вы чувствуете, что находитесь на грани срыва.
Пытаясь решить вопрос "действительно ли мой партнер готов меняться и работать над отношениями, или это все - манипуляция?", вы попадаете в ловушку, потому что сам этот вопрос неправильно поставлен. Вероятнее всего, партнер _действительно_ и совершенно _искренне_ желает строить с вами отношения. Просто он хочет построить с вами созависимые отношения своей мечты, а вы хотите строить отношения совсем иного рода. Это все равно, как если бы вы вместе собирали что-то из конструктора, только один из вас имел бы в виду самолет, а другой - экскаватор.
- Предположим, что вы уже поняли, что ваши представления об отношениях несовместимы, и приняли твердое решение расстаться. Вероятнее всего, вам предстоит столкнуться с целой бурей чувств со стороны партнера - яростью, негодованием, обидой, горем и презрением. А вместе с этим, как это ни странно, с его нежностью, заботой, страстью и печалью, от которых ваше сердце будет разрываться на куски.
Готовьтесь к аргументу "Ты бросаешь меня в самую тяжелую минуту!". Вам наверняка покажется необходимым, справедливым и даже единственно возможным поступиться собственными чувствами, и поддержать партнера, пока он не справиться с какими-нибудь трудностями в своей жизни. Делать это или нет - решать, конечно, только вам. Но следует иметь в виду, что человек, привыкший к созависимым и деструктивным отношениям, привык существовать в "катастрофическом сценарии", и его ужас вызывают не сами трудности, как таковые, а сознание того, что его трудности отныне станут его собственной проблемой. Привыкший к созависимости человек не умеет брать на себя ответственность за свою жизнь. И не потому, что он такой беспомощный и безыницитивный, ничего подобного. Просто он всегда выбивается из сил и проявляет чудеса самоотверженности, чтобы решать _чужие_ проблемы, а о нем самом в этот момент должен заботиться кто-то еще. Собственно, именно поэтому такие отношения и называют "созависимыми". Каждый человек в подобных отношениях одновременно жертвует собой ради другого, но при этом не способен что-то делать для себя. Все нужны друг другу, чтобы выжить. Именно поэтому уход из отношений хуже, чем побои или оскорбления - он нарушает сложившуюся систему взаимных жертв, и предоставленный себе созависимый человек чувствует себя рыбой, выброшенной из воды. Иначе говоря, на какие бы трудности не ссылался ваш партнер, уверяя, что ваш уход поставит его в катастрофическое положение, на самом деле ваш уход будет восприниматься им, как катастрофа, совершенно независимо от внешних обстоятельств. Никто из нас и дня не прожил в таком мире, где у нас бы совершенно не было проблем. И если нам всегда необходим партнер, чтобы
Я посвящаю эту запись Тому Бомбадилу, как эталону персонажа, разрушающему магию сюжета. Ну вы помните - за Фродо гонятся назгулы, мир в опасности и все такое, а тут появляется этот безумец, рвет цветочки, декламирует нескладные стишата, и вот ты уже забыл о назгулах и о Кольце Всевластья и бессмысленно таращишься на буквы, недоумевая, что курили автор и герои. Я считаю, Бомбадилов надо убивать. Желательно - за кадром, чтобы их трагическая смерть не отвлекала от сюжета. Я - за геноцид всех Бомбадилов и их дальних родственников.
Распознать Бомбадила очень просто: глядя на очередного созданного вами персонажа, мысленно задайте себе два вопроса - 1) почему он жизненно необходим конкретно в этой сцене? 2) почему он необходим для книги в целом? Если на первый и\или второй вопрос нельзя ответить одним предложением, то перед вами - Бомбадил. Избавьтесь от него, во имя всех святых и братьев Гримм. Если получается, что "Бомбадил" вроде не нужен, но при этом убивать его совсем не хочется - то перед вами худшая из разновидностей такого персонажа. Толкиен вот тоже до конца жизни писал многословные и путанные оправдания, что его персонаж, мол, "представляет собою нечто, что мне кажется важным, хотя в подробностях проанализировать это чувство я не готов. Однако ж я бы Тома не оставил, не обладай он своего рода функцией", конец цитаты. Несмотря на всю интеллигентскую размытость выражений, сразу же становится понятно, что для Толкина его герой - как чемодан без ручки. Носить тяжело, выбросить жалко.
Так что Бомбадилов нужно убивать как можно раньше, пока автор еще не успел сродниться с ними и поверить в то, что они представляют собой нечто неопределимое, но важное. Вся эта "важность" - просто напросто привычка. Никакой пощады, никаких переговоров с терро... то есть с Бомбадилами. Выкашивайте их, как сорную траву. А если под раздачу ненароком попадут два-три хороших персонажа, тоже не беда, как говорится, novit enim Dominus qui sunt eius, Господь узнает своих.
PS - пост носит шуточный характер и не имеет цели оскорбить Профессора или его поклонников.
Мой друг, который учится в 5 классе, рассказал о методах "патриотического воспитания". Это настолько замечательно, что я цитирую его рассказ без изменений.
"Из патриотических соображений нам ставили мультик когда была годовщина не помню чего там) ну как Москву отстояли вроде. Там мальчика 13 лет сиротинушку все село засыпало землей. заживо хотели его так. И мама прибежала, это у сиротинушки-то)) и стала плакать не надо сыночек. А он: нет, я отдам жизнь за родное село. продолжайте копать. И все село ради кого он жизнь хотел отдать продолжило его закапывать. И мать тоже лопату взяла"
Я удивился и спросил, зачем его закапывать, и почему он должен таким способом отдать жизнь за родное село - разве им от этого лучше жить станет? Получил такой ответ:
"Там типа во мремя 2 мировой войны пришел командир и начал им перед боем легенду рассказывать. как в одном селе на него все время враги нападали и люди строили и строили забор от врагов, но враги все равно его ломали. И тогда пришел какой-то старец мудрый и сказал что в эту стену ну в этот забор от врагов надо закапать кого-то заживо и типа такой акт поможет укрепить стену. И все такие нууу нафиг нафиг...и только пацанчик сиротка 13 лет вышел и сказал меня закопайте! И все обрадовались и стали его закапывать".
Еще мой друг сказал, что в кабинете истории у них есть два портрета - Путина и Сталина. Честное слово, если бы я написал что-то подобное в художественном произведении - меня бы обвинили в передергивании и преувеличении. Поэтому, когда разные люди предлагают мне писать роман о нынешней России, я, признаться, совершенно не хочу этого делать. Напишешь как есть - прослывешь любителем чернухи, каррикатуристом и черт знает, кем еще. Начнешь причесывать и припудривать - получится совсем не то. Так что я лучше так, отдельными заметками.
А другу я сказал, что Эрих Фромм такую версию "патриотизма" называл некрофилией - состоянием, когда люди бездумно упиваются смертью, самопожертвованием и тому подобными вещами, вместо того, чтобы заняться жизнью. И вышел у нас очень интересный разговор - о власти и свободе, об экспериментах Милгрэма и Зимбардо. Фромма мой друг пока что не читал, а вот с экспериментом Зимбардо он был уже знаком, он первый и упомянул о нем в нашей беседе. И в каком-то смысле это очень грустно. Потому что получается, что кое-кто в свои 11 лет уже способен сам, без моего или чьего-либо участия, прочитать в интернете об эксперименте Зимбардо, задуматься об исторической судьбе России и природе власти, но при этом может получиться, что никто из взрослых не способен побеседовать на эту тему честно и серьезно, без патриотической истерики или размазывания умильных соплей про золотые купола и белые березки (согласитесь, что такие речи трудно воспринять всерьез, когда в реальной жизни постоянно видишь настоящую Россию). На мой взгляд, это трагическая ситуация - когда ученик пятого класса был на митинге памяти жертв Сталинских репрессий, а его преподаватель по истории украсил кабинет портретом Сталина. Встает вопрос - кто и кого должен чему-то научить?..
Если я пишу о своем религиозном опыте, или походе в церковь, или же делюсь своими мыслями о вере, это не значит, что я предлагаю всем желающими поспорить, «есть ли Бог», или о том, «нужна ли человечеству религия». Для верующего человека поход в церковь – это такая же часть его жизни, как общение с друзьями, чтение или поход в кино. Если вам неинтересно читать подобные посты – прокручивайте их, не углубляясь в чтение. Если вам невыносима сама мысль, что ваш знакомый может верить в Бога – отпишитесь от моей страницы. Это – ваше право и нормальная забота о себе. Все остальное – споры, оскорбления, насмешки, неприязненные и бестактные вопросы – это грубое вторжение в чужую жизнь, которая вас совершенно не касается. Осознаете вы это или нет, но ваша негативная реакция – это всегда попытка вынудить другого человека замолчать. Слова могут быть разными, но суть всегда одна: «Мне не нравится то, что ты говоришь, я не хочу этого слышать и сделаю все возможное, чтобы тебя заткнуть!». Именно так ведут себя трансфобы, моралфаги и сторонники «традиционных ценностей». Они пытаются доставить человеку, который высказывает неприятные для них идеи, такой сильный дискомфорт, чтобы в следующий раз он просто промолчал и не мозолил им глаза. Единственная цель такой агрессии – вынудить неугодных нам людей сидеть «в шкафу».
Позвольте поделиться личным опытом. Каждый раз, когда я говорил или писал о гомосексуальности или трансгендерности, находился гомофоб, который считал нужным донести до меня свое архиважное и архиправильное мнение о моей личной жизни. Каждый раз, когда я говорил или писал о религии, находился атеист, который считал, что я, как представитель неприятной ему группы, должен выслушать его архиважное и архиправильное мнение по поводу религии и верующих. В обоих ситуациях я чувствовал себя объектом давления, неуважения и агрессии. Но есть и важное отличие. Сталкиваясь с гомофобией, я всегда мог рассчитывать на поддержку ЛГБТ-сообщества и на сочувствие определенной (и притом немалой) части общества. А вот когда я сталкиваюсь с неприязненным, неуважительным и просто хамским отношением к своим религиозным убеждениям, я вынужден справляться с этим либо в полном одиночестве, либо при поддержке нескольких людей, которых я могу пересчитать по пальцам. И не надо демагогии о том, что верующие притесняют атеистов. Потому что притесняют вас Милоновы, Гундяевы или сосед по лестничной площадке, но никак не я. Нужно быть идиотом, чтобы не заметить, что верующие-либералы, верующие-ЛГБТ, верующие-феминистки не пользуются ни защитой, ни поддержкой собственных единоверцев. Наоборот, они находятся в буквальном смысле между молотом и наковальней. Фундаменталисты травят их за политические убеждения, а их политические единомышленники вымещают на них свою злость на фундаменталистов. Выбрать наиболее незащищенных и бесправных представителей какой-то группы, чтобы выплеснуть на них бессильный гнев на действия совсем других людей – это, во-первых, низко и трусливо, а во-вторых – просто абсурдно. Я точно так же не обязан олицетворять всех верующих на планете и нести ответственность за каждого из них, как вы не отвечаете за представителей тех групп, к которым вы принадлежите – разумеется, если вы не планируете отвечать за преступления всех остальных мужчин, арабов, русских, атеистов или коммунистов на Земле и не считаете своим моральным долгом получать пинки за каждого из них. Если вы правда видите себя в подобной роли, то я напишу для вас отдельную статью про саморазрушение и мазохизм. А если нет, тогда не следует навязывать такую роль кому-нибудь другому.
Каждый раз, когда я предлагал очередным фанатикам какой-либо идеи уважать чужое мнение, это вызывало яростный протест – «Но я же ПРАВ, зачем мне уважать того, кто ЗАБЛУЖДАЕТСЯ и вообще несет ОБЩЕСТВЕННО-ОПАСНЫЙ БРЕД?!..». Не углубляясь в спор об истине и не играя в Понтия Пилата, ограничусь чисто-профессиональным заключением: сознательное или бессознательное ощущение себя защитником и паладином Объективной истины (здравого смысла, логики, прогресса или же Рациональной точки зрения) – явление, по меньшей мере, нездоровое. И, безусловно, неприятное для окружающих людей. Так что займитесь своим делом и оставьте окружающих в покое. При особенно тяжелых приступах негодования делайте три глубоких вдоха и произносите мантру: «Другие люди не обязаны разделять мои религиозные или атеистические убеждения, политические взгляды и сексуальные привычки».
Ваши представления о верующих людях могут очень сильно отличаться от реальности. Вы возмущаетесь, что гомофобы представляют гея, как женоподобного, вихляющего бедрами мужчину с перьями из задницы? Вам неприятно, когда слово «русский» ассоциируется с тупостью и водкой, когда женщину по умолчанию считают более легкомысленной или слабохарактерной, чем мужчину, а обладателя психиатрического