
Каждый из нас хоть раз в жизни бывал в плацкартном вагоне, и каждый из нас хоть раз в жизни наблюдал из пыльного окна этого самого вагона, как какой-то человек в грязно-оранжевом жилете бредет себе вдоль железнодорожного полотна, простукивая рельсы огромным гаечным ключом. Никто из нас (в чем я твердо уверен) никогда не задумывался о том, кто это и что он делает. Да, что же все-таки делает путевой обходчик на самом деле?
Каждый путевой обходчик ищет. ищет нечто, о чем мы узнаем немного позже.
Вообще профессия эта имеет много общего с профессией смотрителя маяка. Тот много времени проводит, прогуливаясь по побережью, и океан часто делает ему совсем неожиданные подарки, особенно после шторма. Путевой обходчик тоже иной раз находит необыкновенные вещи, выкинутые из окна неизвестными чудаками. Многие из этих вещей совершенно непонятного предназначения, удивительно красивые и, кажется, созданы вовсе не людьми. Нашедший такую вещь обходчик непременно спрячет ее в карман обширных своих штанов, чтобы поздно вечером, при свете тусклой треснутой лампочки изучить, вооружа глаза старыми очками на сатиновой резинке.
Жилище обходчика представляет из себя крохотный домишко, покосившуюся будку, которая вмещает в себя старинную кровать с медными шишечками, стол с изрезанной клеенкой, прохудившиеся ситцевые занавески, которые ну никак не спасают от бьющего в глаза света очередного локомотива, и тумбочку, которая когда-то служила давно исчезнувшему пионерскому лагерю. Лампочка, свисающая с потолка всегда окружена танцующими мотыльками - невзрачные и серые, они, кажется, рождаются прямо из железнодорожной пыли.
Часто, во время дальних обходов с неба начинает накрапывать дождь, барабанит по листьям кустов, по жилетке, и запах мокрого шлака поднимается над черными от смолы шпалами... В такие минуты мир становится совершенно иным, и вполне вероятно уверить себя, что ты не пятидесятилетний старик с грустинкой в уставших глазах, а тот маленький мальчик, сбежавший из дома и трясущийся на задней площадке последнего вагона товарняка, уходящего в пугающую и прекрасную неизвестность... Мальчик, вдыхающий носом тот же неизменный запах...
Каждый путевой обходчик ищет особое место, куда могут привести лишь железнодорожные пути... Место, недостижимое ни для каких других существ, кроме них. Бесконечно далекая district дельта, сухая долина, где лишь камни и мертвые желтые деревья дрожат в мареве теплого воздуха... Долина, где, наконец, заканчиваются все железные дороги на свете, и прямо от края окоема над землей возвышается непостижимая, неописуемая дверь, за которой нет ничего привычного, если не считать одиноких ночей под гудки и стук колес.
Все они ищут эту дельту, и никогда не находят при жизни. Впрочем, умирают ли они... кто знает? Пропадают просто, увозит их, наверное, с собой тот единственный и особый товарняк, на котором бежали они когда-то из родительского дома, и встречный ветер стирает морщины на их лицах, оставляя лишь неизбежную печаль в глазах десятилетнего мальчугана, отправляющегося прямиком к своей дельте, к своей бесконечности.