Продай торшер, но купи таймшер
Когда право на отдых было гарантировано каждому советскому человеку самой передовой в мире Конституцией, желающие этим правом воспользоваться выстраивались в длинные многолетние очереди за путёвками в отечественные здравницы. Путёвки были дешёвыми, но дефицитными. Поэтому удачей считалась поездка даже куда-нибудь в Сибирь. А уж на Чёрное море… Впрочем, так крупно везло лишь крупным начальникам да изредка партийным передовикам производства.
Глава первая. Путь в таймшер
Времена изменились. Теперь потенциальным отдыхающим нет нужды томиться в очередях. Теперь их в буквальном смысле ловят на улицах и уговаривают куда-нибудь съездить: хоть в Египет, хоть в Турцию, хоть на Канары…
Жертвой навязчивого туристического сервиса стал и автор этих строк: в кинотеатре "Пушкинский" перед сеансом к нему прицепился какой-то мужичок и не отставал до тех пор, пока не всучил пёструю пластиковую карточку, сулившую невероятные скидки на всё и вся везде и всюду и не записал имя, а также рабочий телефон автора.
Сунув приобретение в карман (поскольку урны поблизости не оказалось), обладатель суперкарты моментально забыл про неё.
Но дня через два раздался телефонный звонок. Не очень приятный, хотя и женский голос сообщил: владелец карты за номером таким-то попал в число счастливчиков, выбранных компьютером. А потому может считать себя обладателем одного из множества призов: либо снегохода "Ямаха" стоимостью 10 000 долларов, либо комплекта горнолыжного снаряжения, либо DVD-плеера, либо чего-то другого, не менее нужного. Чтобы получить выигрыш, надо лишь завтра в час дня явиться по такому-то адресу, имея при себе паспорт, карту и жену. Причём последняя может быть как законной, так и не очень.
Дело внятно пахло лохотроном, и автор честно признался, что работает в журнале "Новый Крокодил". Однако собеседницу это не смутило: "Вам ничего не придётся у нас покупать, — подчеркнула она. — Можете даже денег с собой не брать". Тема сама шла в руки, точнее, в крокодильскую пасть, и этим было грех не воспользоваться. Вот только где раздобыть жену? Пришлось срочно соблазнить одну из сотрудниц, предложив ей на полдня руку и сердце.
Глава вторая. В логове таймшера
Оно притаилось на втором этаже отреставрированного старинного особняка недалеко от центра Москвы. По пути мы с временной супругой сочинили красивую легенду о нашей счастливой семейной жизни, однако оная никого не заинтересовала. Нас просто зарегистрировали (записали паспортные данные в какой-то журнал) и передали менеджеру по имени Ирина.
Втроём мы прошли в просторный зал, где в шесть рядов стояли столики. И за каждым сидели люди. Кроме нас, пар тридцать, тоже, вероятно, отловленных на улицах столицы. На специальных кронштейнах под потолком висели пять телевизоров, у дальней стены на подиуме стояла доска о трёх ногах с прикреплёнными к ней большими листами бумаги. Ирина усадила нас за один из свободных столиков, сама уселась напротив, и началось…
На протяжении последующих двух с лишним часов нас интенсивно убеждали вступить в международный клуб "Лакоста". Его "наместником" в России является фирма "ORCA GROUP", в офисе которой мы имели сомнительное удовольствие оказаться. Едва замолкал менеджер за столом, "включался" господин на подиуме, с помощью фломастера коряво рисовавший на листах радужные горизонты клубного отдыха. Утомившись, он врубал красочные видеоролики. Потом опять менеджеры с толстыми потрёпанными каталогами, потом опять господин с фломастером…
Когда мозги уже отказывались впитывать эту обильную, но однообразную информацию, к нашему столику подсел очередной менеджер, уполномоченный ответить на главный вопрос дня, мучивший, я думаю, не только нас с "супругой". Так вот, самый минимальный взнос равнялся 12 000 долларов. Внеся их, мы стали бы членами клуба и смогли бы отдыхать ежегодно по две недели на клубных курортах в любой точке мира в любое время года, кроме пиковых сезонов — лета и Рождества. Такая благодать и называется таймшером, или клубным отдыхом.
Увы, даже этой пустяковой суммы у нас не оказалось, и менеджер мгновенно испарился. Зато оживилась Ирина, тут же предложившая ещё один, совсем уж дешевый вариант — пробный. Всего за 3200 баксов. За эти деньги мы могли бы стать временными членами "Лакосты" и наслаждаться её прелестями в течение трёх лет. Привыкая и втягиваясь. Причём взнос можно было выплачивать частями — 600 долларов сразу, остальное — по 400 в месяц. "И уже в сентябре вы сможете поехать отдохнуть, — соблазняла Ирина. — Ну, будем подписывать документы?".
— Я бы хотел сперва их изучить и показать своему юристу, — ответил я.
Ирина мгновенно поскучнела:
— Зачем мне вас обманывать? Юристу вы их покажете потом. А сейчас давайте подпишем.
— А нельзя сначала показать, а потом подписать?
— Нельзя.
— Почему?
— Такой порядок. Либо здесь и сейчас, либо нигде и никогда. Вряд ли вы попадёте к нам ещё раз.
Пока мы препирались, на подиум то и дело выходили более удачливые Ирины коллеги и радостно объявляли
Читать далее...