Все, свершилось - я окончательно впал в детство и решил перечитать "Хроники Амбера" Роджера Желязны. Правда, на этот раз по-английски - раньше у меня их в оригинале не было.
Господи, какая же это восхитительная книжка! Чудо просто - и теперь я понимаю, что дело не в сюжете, который мне в юности импонировал очень, а еще и в стиле литературном.
Если кто случайно не знает, схема книжки - это классика стиля "фэнтэзи" - такая. Есть некий идеальный город, Амбер. Он, почти по Платону, единственно реален, и он - прообраз всех вещей в мире. Он отбрасывает от себя Тени - это и есть миры, которые в какой-то мере похожи на Амбер, а в какой-то отличаются. Почему - чуть позже.
Амберу - который есть абсолютный порядок - противостоит полный мрак, который зовется, ясное дело Хаос. Они находятся в некотором балансе.
Амбером правит королевская династия: король временно исчез, и его сыновья, девять принцев Амбера, борются за власть. Есть еще сестры, но они не такие интересные. Главный герой книги, и рассказчик - принц Корвин, циник, герой и добрая душа. Братья все разные (некоторые от разных матерей), есть у него и союзники, и враги.
Семья они чудесная, потому что, будучи детьми Амбера, отличаются а) уникальной силой, б) способностью к регенерации (Корвин, будучи ослеплен своим братом Эриком, за четыре года ухитряется вырастить себе новые глаза), в) - умеют управлять Тенями. То есть менять мир вокруг себя силой своего воображения. Чистый соллепсизм - как я подумал, так и будет. У каждого брата свои геральдические цвета (у Корвина - черный и серебро), и общаются они друг с другом на расстоянии с помощью волшебных карт Таро, которые нарисовал безумный чародей Дворкин (вообще, он их дедушка, но это мы узнаем не сразу).
Корвин - главный претендент на трон, который узурпировал Эрик. После того, как тот его ослепил, Корвин его проклял - и таким образом открыл дорогу силам тьмы и Хаоса в идеальный мир Амбера. Дальше он всю книгу (несколько томов) борется с последствиями своего гнева - пытается вернуть в мир гармонию и закрыть ворота. Конечно, штука в том, что миры рано или поздно ДОЛЖНЫ были объединиться - так уж задумано. И в конце концов это происходит - под властью Мерлина, сына Корвина - и девушки из Хаоса.
Да, чуть не забыл самое важное - в центре Амбера лежит лабиринт, символ порядка и ключ к сердцу города и власти над тенями. Пройти лабиринт может только тот, в ком течет королевская кровь. В какой-то момент Корвин проходит его, чтобы вернуть себе память - а в другой ЧЕРТИТ копию лабиринта сам, потому что это единственный способ остановить наступление Хаоса.
В общем, чушь собачья на рыцарски-философские темы. Но вау - КАК она вставляет! С какой великолепной сухостью, скупой метафоричностью она написана. Какой он нее драйв - хочется махать мечем и седлать коней... И какой суперский, как я теперь выяснил, язык - простой и современный английский, в который вставлены - редко и к месту - всякие "устарелости" и легчайшие грамматические неправильности - потому что герой и рассказчик все-таки не от нашего мира, а от того, волшебного и странного.
В общем, восторг и огромное удовольствие. Страшно рекомендую - потому что перевод на русский вполне приличный, а читается книжка запоем.
Даже старыми людьми вроде меня, которые читали ее раньше.
Сегодня особенный день – 24 ноября 1991 года, то есть пятнадцать лет назад, умер Фредди Меркьюри. На мой личный взгляд, значение этого гениального человека для мировой культуры еще по достоинству никто не оценил. Одно дело - популярность, слава, энтузиазм фанатов. Но Меркьюри, на мой взгляд, был больше всего этого.
Певец с уникальным голосом, шоу-мен с фантастическим драйвом и непревзойденным чувством театра, эстет и художник с дерзким и безупречным вкусом, но главное - великий композитор, у которого классические вокальные, оперные традиции зазвучали по-настоящему современно. Речь не только о "Барселоне", но и обо всех его работах для Queen - каждая его песня это мини-опера, каждый клип - мини-фильм.
У него были поразительно серьезные, мудрые и добрые тексты. Все - про любовь.
С творчеством Меркьюри, с его метеороподобной биографией для меня связан огромный период в жизни, он составляет большую долю моего внутреннего мира. Даже первая моя профессиональная статья была о нем. И у меня до сих пор есть примета - если я случайно услышал по радио его голос, значит, меня ждет что-то хорошее.
Этот человек - личностью своей и музыкой – позволил мне поверить, и наглядно убедиться, что культура - жива, что это связь времен не распалась, и все такое прочее.
Так что предлагаю всем, у кого есть сегодня такая возможность, поставить диск с хорошей музыкой и вспомнить The Miracle, I want it all, Who wants to live forever, I'm going slightly mad, Innuendo, Bohemian Raphsody, Breakthrough, Scandal, In my defence... Не говоря уже о более очевидных вещах, вроде We are the champions и The Show must go on.
У этого человека в сердце было много, очень много любви. И он так и не нашел, кому бы ее на земле подарить. И в результате отдал всем нам.
Спасибо ему, что он был.
Что-то странное происходит в последнее время с мировой культурой.:) Рушатся, я бы сказал, незыблемые ее столпы... Вот теперь и "Бондиана" рухнула, судя по всему. Ведь что представлял собой Бонд как миф? Великолепную, крепко сбитую, ироническую ардреналинодавилку - идеальный, насквозь условный мир, где машины хороши, патроны не кончаются, моральный выбор однозначен, женщины всегда дают, а у тебя всегда стоит... Все понимали, что так не бывает - но смотреть на это было приятно и весело. И были в этом мире вещи, которые обозначали его границы: "Астон Мартин", мартини с водкой, шампанское "Болинжер" с икрой, Кью с гаджетами, злодей с белой кошкой и конец - с красавицей на плоту посреди океана.
И вот все - этого мира больше нет. Продюсеры "бондианы" лично его прикончили. Они взяли на главную роль человека без харизмы и чувства юмора - человек по имени Крейг относится к себе предельно серьезно. Они убрали из антуража гламур и юмор - они попытались снять "Бонда" как, прости господи, СЕРЬЕЗНЫЙ фильм, где люди мучаются, что-то там выбирают, морально растут и испытывают потери... Не фурычит. Нет, это неплохой фильм - крепкий, динамичный... Но только почему главного героя зовут Джеймс Бонд, а не Джон Смит, совершенно непонятно. Это просто боевик - хороший боевик. Но не про Бонда.
Есть такой анекдот - входит Бонд в ресторан, и видит там прекрасную девушку, и говорит: "The name is Bond. James Bond". А она окидывает его взглядом, и отвечает: "Off. Fuck off!"
Вот теперь у них такой Бонд, к которому этот анекдот относится.
Есть в этом фильме момент, когда М говорит зарвавшемуся, опять нарушившему дисциплину герою: "Без логики и интеллекта вы не агент МИ6, а просто машина для убийства".
И это, увы, к новому Бонду тоже относится. Он не Бонд больше - он просто крепкий парень, который идет на пролом, как каток для асфальта... пусть даже и набивая шишки, но без иронии. Без юморя. И без стиля.
Так что Джеймс Бонд умер - погиб на задании, тело не нашли.
И это грустно, как грустна смерть всякого культурного феномена.
Посмотрел я, товарищи, фильм "Беовульф и Грендель".
Гадость редкая - давно, давно я не видел такого поганого фильма. В нем плохо буквально ВСЕ: и сценарий, и постановка, и костюмы, и грим, и актеры. Нелепый, любительский, бесформенный опус - кажется, что на видео сняли постановку драмкружка в Доме пионеров.
У единственных двух актеров, которые могут играть - Батлера-Беовульфа и короля-Стеллана Скарсгаарда - такие лица, будто они не знают - как здесь оказались.
И правда, как?
Почему я не хочу заниматься серьезной литературой, спросили меня. Много на то причин. Помните, Чехов говорил, что после Тостого и Достоевского нет смысла писать романы - только рассказы? Логика моя примерно такая же. "Серьезная" литература вся замусолена, зажевана и СЕРЬЕЗНА до такой степени, что скулы ломит - ну невозможно же бесконечно кропать невнятные философские притчи в духе Куэльо, или производственные драмы из современной российской жизни?
Плюс - есть у меня некоторая нелюбовь ко всему, называющему себя серьезным искусством. Будь то фестивальное кино или серьезная литература. Я глубоко убежден, что будущее культуры - за жанрами и формами, которые востребованы людьми. За коммерческим искусством. Чтобы принести пользу, искусство должно быть интересно людям. Резьба готических соборов ведь на самом деле просто излагала в доступной - комиксовой почти - форме священные тексты неграмотному населению. Фильм, книга, картина - не должны от себя отталкивать "элитарностью".
Весь вопрос в том, чтобы эти коммерческие жанры делали люди талантливые, и делали их хорошо. Тогда в рамках массового искусства и будет возникать и новаторство, и настоящее искусство. Агата Кристи и Диккенс - не только классики, но и очень популярные писатели. Ренуар и Дали от голода на чердаке не умерли. Чарли Чаплин и Альфред Хичкок - делали не только классику кино, но и огромную "кассу".
Поэтому я, если уж честно, пишу - не только фанфики. Но пишу я детективы.:)
Прилежно решил таки поговорить про своего любимца Росомаху. Прелестное существо - не зверь семейства куньих, а творение авторов комиксов Marvel. Долгожитель, который забыл все, что знал, жертва бесчеловечных экспериметнов, человек-зверь в высочайшим IQ и супер-инстинктами. Вечный одиночка, который постоянно теряет женщин, которых любит - и постоянно заботится о подростках по-отечески.
Есть, как ни забавно, даже аналогия с Призраком Оперы. В треугольнике Росомаха-Джина Грей-Циклоп - тот же расклад, что и в "ПО". Джина - Кристина, не может решить кто из двух мужчин ей нужнее, правильный, надежный и нудный Циклоп, или дикий и темпераментный Росомаха. И Росомаха делает выбор за нее - уходит в тень, отпускает ее, хотя она - любовь всей его долгой жизни.
Мне и правда должно быть стыдно - зарегистрировался, а писать ничего не пишу. Но что же делать, если регистрировался правда в основном для того, чтобы можно было без помех писать комменты в дневник Немона?:)
Так или иначе, время прошло - и все-таки нужно выжать что-то из скудных, засушенных работой мозгов. Это ужасно, когда кроме работы почти ни о чем не думаешь - становишься совершенно плоским. Есть такая история про Франца Кафку - он все страдал, что из-за службы у него мало времени на писательство, а потом ушел в долгий отпуск, чтобы сочинять на свободе. Через три дня - запись в его дневнике: "Теперь, когда на работу ходить не нужно, я не могу написать в роман ни одной строки. Значит ли это, что без службы я жить не достоин?"
Вот так. На самом деле тем, кто меня встречал в других ипостасях, я могу с прискорбием сообщить: тема "Призрака Оперы" в моей жизни благополучно ухожит на второй план. Это процесс циклический - мания наступает каждые пять-шесть лет. Очередной приступ, видимо, спадает. Фанфиков больше не будет - это совершенно точно. Чужие - дочитаю обязательно.
Есть, однако, другая восхитетельная и по-своему нестыдная тема: комиксы X-Men, из культурное значение и все, с ними связанное. Моим любимцем был и навеки останется несчастный одинокий герой Росомаха. Кто со мной?:)
Теплый день, и новая затея - зарегистрироваться здесь, главным образом для того, чтобы послать письмо другу.
Интересно, как вполне себе другом считаешь человека, которого в глаза не видел и знаешь только по текстам.:)