Многие ли из вас помнят тех, с кем кушали кашку в детском саду? Уверен, многие. Так устроена память. Она очень странно устроена.

Я тоже прекрасно помню девочку Женю из детского сада. Словно вчера расстались. Светловолосая, курносая… У меня всегда учащенно билось сердце, когда я ее видел. Однажды, вообще, случилось чудо. Меня будят, я просыпаюсь, а передо мной она… Мне пять лет, кстати. Мама говорит сквозь туман: «Мы уезжаем… Родители Жени тоже… Она побудет с тобой…». И этот День Счастья я помню ВО ВСЕХ ПОДРОБНОСТЯХ! Мы завтракали, смотрели мультики, играли… Наверное, это была влюбленность, если она возможна в этом возрасте. Но я очень хорошо помню именно это! И если бы время могло остановиться…

Мы взрослеем, и в нашей жизни появляется все больше и больше людей… Преподаватели, одноклассники, знакомые, собутыльники… С одними мы в пионерлагерях подсматриваем за пионервожатыми, а с другими в деревне у бабушки играем в футбол… И все эти люди для нас – наша жизнь. С именем и фамилией. И мы уверены, что так и будет всегда. Как мы ошибаемся… Кто-то вылетает из памяти через неделю, кто-то через год… Но уходят все. Редко в памяти остается кто-то, как эта девочка из детского сада.

Я сейчас с трудом могу вспомнить единицы из тех, с кем учился в школе. Если не подглядывать в фотоальбом. Вспомню половину из однокурсников по университету, не больше. А какое огромное количество людей прошло по моей жизни, и вспомнить их нет никакой возможности… Тебя хватают за руку в автобусе: «Привет! Помнишь?». Я улыбаюсь и утвердительно киваю, но не помню… А если и вспоминаю, то лишний раз убеждаюсь, насколько все жестко… Можно, конечно, сказать, что все дело во мне – я такой гад, что вычеркиваю людей из памяти… Возможно.

Но есть ведь особая категория людей. Те, кого ты любишь… Любил. Однажды тебе кажется, что ты знаешь свою любимую девушку лучше, чем себя. Ты наизусть выучил все ее изгибы, все складочки, как на карте можешь указать расположение всех ее родинок на любой части тела… Проходят годы, и ты осознаешь, что уже не помнишь НИЧЕГО… Лишь врешь себе, что помнишь.

Я не знаю – плохо это или хорошо. Такая короткая память. Знаю лишь, что это есть. И знаю, что, все же, память вырывает, странным образом, других людей и другие события, которые остаются в голове навсегда. Принять это? Бороться с этим? Не знаю, правда. Память – штука странная.