В 1988 году я участвовал в телепередаче «Музыкальный ринг», где соперничали Лариса Долина и Ирина Отиева. И хотя Отиева очевидно пела лучше, пальму первенства отдали Долиной (есть видеозапись этого ринга в интернете). Я даже задавал вопрос Ларисе Долиной. Тогда же я ехал как-то на автобусе 118 маршрута в Весёлый посёлок на правом берегу Невы, а рядом со мной в страшной тесноте стояла Лариса Долина. Она явно не хотела быть узнанной, поэтому я с ней не поздоровался.
«Бедным быть не стыдно, – говорил Василий Шукшин, – стыдно быть дешёвым». Бедность не порок. Порок – нищета. Но нищета лучше воровства! Смысл жизни не в богатстве, а в чистой совести.
Как-то в одном российском городе я оказался на уличном празднике. Люди танцевали, веселились, а я подошёл к человеку, который мне показался «бомжом», и решил расспросить его о смысле жизни.




https://vk.com/video1243120_456244209


Читай и смотри далее – НИЩЕТА ЛУЧШЕ ВОРОВСТВА

Пожалуй самая бесконечная тема. Звёзды всегда привлекали людей своей недостижимостью и таинственностью. Всего несколько тысяч лет назад люди знали о звёздах очень много. Сейчас знания потеряны и мы по крупицам собираем то, что знали наши предки, умеющие путешествовать за три девять земель.

 

[700x700]

 

Манящие звёзды зовут в тишине.

Их шёпот сверкает в таинственной мгле.

Танцует веками небес механизм.

Круги без конца, как искра наша жизнь.

 

Движение в круг, словно сердца удары.

Мы здесь, но у нас могут быть где-то пары.

И где-то ещё, там, где светят планеты,

Энергии света рисуют сюжеты.

 

Бескрайний простор, как бездонное море,

Волною галактик великое поле.

Их вечный обман сквозь сверкающий путь

Как стрелы летит жизни миг – ну и пусть…

 

Нам звёзды поют,

Нас звёзды зовут,

В их ритме веками находим приют.

 

Движение в круг, словно сердца удары.

Мы здесь, но у нас могут быть где-то пары.

И где-то ещё, там, где светят планеты,

Энергии света рисуют сюжеты.

 

Вопросы летят, как кометы в ночи.

Кто мы и откуда? Зачем нам ключи?

Ответы теряются в звёздной пыли,

Но мы продолжаем лететь по пути.

Мы жизни меняем одну за другой,

И ищем средь звёзд безмятежность, покой…

 

11.12.2025г.

 

 

Мой официальный блог находится по адресу:

www.chigarkova.ru

[680x466]

В 2009 году путешествуя по Италии мы посетили Флоренцию – город великого Данте Алигьери. Во Флоренции жил и Фёдор Михайлович Достоевский, когда создавал роман "Идиот". Эти великие писатели исследовали потусторонний мир в своём творчестве. Данте Алигъери создал "Божественную комедию" – поэму об Аде, Рае и Чистилище.




https://vk.com/video1243120_456244199


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ МИР ДАНТЕ АЛИГЪЕРИ

Фотографии Гоша_Каджи : Хилкровс - нейросеть

1

[479x700]

Читать далее...

Эпиграф. "Если ты способен видеть прекрасное, то только потому, что носишь прекрасное внутри себя. Ибо мир подобен зеркалу, в котором каждый видит собственное отражение". Пауло Коэльо
Международный кинофестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского проводится в Ивановской области с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия есть и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я давно собирался на международный кинофестиваль "Зеркало", который ежегодно проводится на родине кинорежиссёра Андрея Тарковского в городе Юрьевец. И вот наконец в этом году приехал, чтобы принять участие в фестивальных днях. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском.




https://vk.com/video1243120_456244136


Читай и смотри далее - ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО В ЮРЬЕВЦЕ

20 ноября 2025 года я уже в 15-й раз участвовал в работе традиционной конференции «Дни философии в Санкт-Петербурге». Она проходит в Институте философии Санкт-Петербургского госуниверситета с 2009 года. В этом году конференция была посвящена Победе советского народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Это была Победа и над русофобией. Однако гидра русофобии вновь подняла голову. Я спросил у участников конференции: что может сделать русская философия, чтобы преодолеть русофобию?




https://vk.com/video1243120_456244200


Читай и смотри далее – КАК ПРЕОДОЛЕТЬ РУСОФОБИЮ

Гоша Каджи & Руку Скрючило - Любо, братцы, любо

Фотографии Гоша_Каджи : Хилкровс - нейросеть

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

9-11 ноября 2025 года я участвовал в работе 50-й конференции "Достоевский и мировая культура" в Петербурге; уже полвека посещаю музей Достоевского. В результате моих многолетних исследований жизни и творчества классика у меня сложилось впечатление, что писатель был в некотором смысле потусторонним. Фёдор Михайлович по личному опыту знал, что помимо нашего реального мира есть ещё мир сверхреальный, мир потусторонний, сакральный. Он знал, что реальность духовная столь же реальна как реальность физическая. В припадках эпилепсии писатель переживал состояние мира иного, чувствовал, что над нами есть Высшая Сила.
Я решил проверить свою гипотезу и поговорил с участниками конференции, действительно ли Достоевский был потусторонний.




https://vk.com/video1243120_456244188


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ДОСТОЕВСКИЙ

Посмотрел с удовольствием сериал "Хроники русской революции". Народ, как известно, судит об истории по мифам и кинофильмам. Не знаю, кто был научным консультантом сериала и можно ли доверять сценарию Кончаловского, образу Ленина, Сталина, Троцкого, но снят фильм вовремя. История, как известно, имеет свойство повторяться.
Сериал Кончаловского – очередная попытка переписать историю, не дав ответы на главные вопросы: являлась ли русская революция следствием внутренних (посюсторонних) причин, или же результатом вмешательства внешних (потусторонних) сил — врагов России? почему большевики победили в октябре 1917 года и проиграли в октябре 1993?
Через 100 лет после революции я побывал на легендарном крейсере «Аврора» и спросил у посетителей была ли, по их мнению, необходима Октябрьская революция.




https://vk.com/video1243120_456244187


Читай и смотри далее - ПОТУСТОРОННЯЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Россия опять в поисках своего пути. Когда-то пели: «наш паровоз вперёд летит – в коммуне остановка; иного нет у нас пути…» Раньше был «Светлый путь», а ныне куда летит «паровоз Россия», или, как говорил Гоголь, «птица тройка Русь»?
Отвернувшись от Европы, мы обратились к Китаю. Однако для России очевидно неизбежен свой собственный – "потусторонний путь".
12 октября 2025 года в Петербурге в книжном магазине НЛО "Новое литературное обозрение" прошло обсуждение книги Дмитрия Травина «Пути России от Ельцина до Батыя». В этой книге раскрыта подробная картина прошлого, поскольку автор полагает, что оно влияет на современность не меньше, чем желания вождей или широких масс. Перед началом я провёл интервью с автором и участниками.




https://vk.com/video1243120_456244182


Читай и смотри далее - ПОТУСТОРОННИЙ ПУТЬ РОССИИ