Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

...такие дела, друзья.
я закрываю основную часть дневника.
в нём сплошные зацепки и нити из прошлого, и оно не должно никого касаться.
сейчас у меня всё по-настоящему, сейчас я живу. и я хочу именно жить, чувствовать, а не тратить время на описание своих эмоций.

...и если вам это нужно - вы можете найти меня здесь http://vk.com/ju__see
или здесь http://www.instagram.com/ju__see/
______________________________________________
...дневник находится в режиме приоритета монолога.
круг комментирования предельно ограничен.

Могу пропасть неизвестно куда неизвестно насколько. Это не повод для беспокойства.

Я люблю молчать.
[560x420]

Нынешнее поколение строго относится к себе, и это достойно уважения.
В комментариях мне однажды написали, например, такие строки:
«Не знаю, смогут ли мои ровесники в подобных условиях сохранить человеческое достоинство…»
«Иначе мы ничего не поймем - где мы и что с нами?»
«Как знать, как поведет себя нынешнее поколение в минуту испытания? Согнется? Испугается?...»

Всем вам я отвечу любимым стихотворением американского поэта 19 века Эмили Диккинсон:

«Не знаем, как велики мы:
Откликнувшись на зов,
Могли бы все восстать из тьмы
До самых облаков.

Тогда б геройство стало вдруг
Наш будничный удел,
Но мелко мерим мы наш дух,
Боясь великих дел.»

Перевод М. Зенкевича

А вот оригинал стихотворения на английском:

We never know how high we are
Till we are asked to rise
And then if we are true to plan
Our statures touch the skies —

The Heroism we recite
Would be a normal thing
Did not ourselves the Cubits warp
For fear to be a King —

Emily DICKINSON

Стихотворение написано в 1870 году.

И вот еще один перевод, который даже лучше.
Просто перевод Зенкевича я узнала еще в студенческие годы.
А этот нашла недавно в Интернете:

Как мы велики — невдомёк
И нам самим, пока
Мы не восстанем на призыв,
Сметая облака.

Та доблесть, что дивит людей,
Привычкой бы звалась,
Когда б не гнули мы колен,
Возвыситься боясь.

Перевод И. Грингольца

Пожалуй, второй перевод точнее передает то, что я сегодня хочу сказать.

Православные, Христос Воскресе!

Христиане, Христос Воскрес!

Вся земля: Гроб пуст и ад разрушен!

Мы свободны от всякого зла, навсегда!

Иисус Христос, наш Бог, друг и брат - восстал и теперь с нами навеки!

Где Он прошел - там и нам теперь дорога, страх побежден любовью!

Поздравляю всех!

Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.
Сейчас папина книга - "бомба времени", в ней папа разговаривает с людьми будущего.
Видя большой интерес читателей, я выпустила свою маленькую книжечку "Мой молодой красивый папа".

Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.

Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела





Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ ОТЕЦ АГАФАНГЕЛ

Ландшафтный дизайнер Александр Толоконников, я была поражена и обрадована совпадением наших мыслей и сохранила его слова в планшете :

"Я встретил учителя, и он сказал, что всё это мне уже известно​ –​ просто нужно вспомнить. И я вспомнил.
Смысл жизни – в жизни, и больше никакого смысла в жизни нет. Жизнь – это изменение. Необходимым и достаточным ​ условием для изменения являются энергия и информация. Информация – это внутренняя культура, это принципы, честность с собой. А энергия – это ​ любопытство человека, интерес к жизни, желание, внутренний отклик. Так вот, если говорить про человека вообще, то наш главный труд – это проживать свою жизнь. Родился – будь добр, проживай свою жизнь. Разные люди живут свою жизнь по-разному.
У нас могут быть фантазии по поводу собственной значимости для судеб мира , но это всего лишь фантазии. Все, что мы можем делать – это соответствовать своему предназначению. Если вас выбрали сады – будьте садовником. С одной стороны, это звучит как обесценивание, но с другой стороны – наоборот... И если вам удается не быть заложником этих фантазий, то участие в процессах, длительность которых больше, чем ваша собственная жизнь, даст вам огромное количество энергии – практически бесконечное. И тогда вы живете красиво и счастливо. "
https://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post464026229/

Три недели назад я написала о Страстном, Петровском и Цветном бульварах. Тогда ещё кругом лежал снег, стояли ёлки. 

А сейчас уже пришла настоящая весна. И настоящее весеннее солнышко. Фотографии сделаны 29 марта.

Читать далее...

4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/YFcToRJhsrw


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ТАРКОВСКОГО

.




или здесь: https://rutube.ru/video/d098f257c7760a8e532ba62cd10c42b5/

Да, свойства времени заметно изменились. И конкретно этот отрезок способствует расцвету глупости и непризнаваемых ошибок. Уже есть статистика.
Моё

В каждой неделе 168 часов, и это действительно много. Более того, еще Эйнштейн доказал, что время — это не постоянная величина, и современные ученые согласны с ним. Замените фразу «У меня нет времени» на «Это не мой приоритет». Не занимаетесь спортом и питаетесь фастфудом? Ваше здоровье не ваш приоритет. Не помогаете любимой женщине по дому? Эти отношения не ваш приоритет. Жестко, зато честно. То, на что вы тратите время, говорит о вас больше, чем любой психологический тест.
Никогда не будет «подходящего» времени, чтобы выйти замуж, родить ребенка, сменить работу или переехать в другую страну. Все это ожидание волшебного часа икс основано на вашем страхе перемен и выхода из зоны комфорта. А кстати, вы когда-нибудь вообще испытывали ощущение, что вот он, благодатный момент? Сделайте то, что вас пугает, иначе вскоре вас будет пугать собственная жизнь.
Из моей книги "Как меньше делать и больше успевать"

Время есть, но его не бывает,
как всего, что имеет конец.
Наталья Юлина

У каждого время идет по-своему, и не факт, что у вас оно идет правильно. Здесь работают не только физические законы, но и психологические.

Времени не существует, то есть всё, как есть сейчас, было и всегда.

В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.




https://youtu.be/pO6RTudGkEM


Читай и смотри далее – ФЕСТИВАЛЬ ЗЕРКАЛО ИВАНОВО

Тем временем продолжается мой Долгоиграющий день рождения. Который уже достиг 25 марта и слился с Пашиным днем рождения.
И подарок был - меня пригласила университетская подруга Ира на концерт в нашем любимом Каслин-холле.
"Моцарт и время" - к 270-летию со дня рождения В.А. Моцарта.
В первом отделении концерта были произведения композиторов, связанные с творчеством Моцарта. Впервые я услышала музыку Хоффмайстера, Ролла. Музыканты исполнили также малоизвестное произведение Альфреда Шнитке "Моц-Арт, или реконструкция наполовину утерянного произведения" для двух скрипок. Шнитке мастерски показал деревенских музыкантов на свадьбе, пиликающих на расстроенных инструментах. И всё же это был Моцарт...
Я не постеснялась и через головы сидящих впереди зрителей отсняла несколько фрагментов концерта, чтобы вы тоже послушали торжество гармонии в наших сегодняшних днях. Я как сумела смонтировала эти видео для друзей.
Шнитке покажу отдельно, попозже. Хорошего понемножку!