Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение

Вчера я возвращалась с покупками из ближнего супермаркета.
Вошла в магазин в свете дня, и даже солнышко проглядывало. А вышла через час в кромешную тьму. Осень.
Иду я с сумкой на колесиках, с тростью, с сединой в волосах. Да еще плоховато вижу, поэтому иду осторожно. Дома меня ждет с продуктами муж, он уже не может ходить со мной в магазин.
Окружающие расступаются, кто-то старается помочь, смотрят сочувственно.
Действительно, со стороны - печальное зрелище, даже жалкое. Бредет человек, доживающий осень жизни.

А мне хорошо. И вообще - это не я. Я играю положенную моему возрасту роль.
Теплый вечер позднего лета. Цветные огни улицы. Дома ждет муж и любимая работа за компьютером. Письма по работе и от хороших друзей - столько друзей у меня никогда раньше не было. Новая книга вот-вот выйдет. В моем Союзе литераторов кипит жизнь, и это я веду сайт для нее и страницу на Фейсбуке. Ждем в гости сына подруги юности издалека.

Когда я была моложе и красивее - я жила гораздо тяжелее. Каждый день меня толкали на улице и в метро, кричали и злились на меня. В глазах окружающих я, молодая и здоровая, была конкурентом: для женщин - на их мужчин, для сослуживцев - на место в служебной иерархии, для покупателей в магазине - на последний пакет молока в очереди. Никто не уступал мне дорогу, даже мужчины, никто не старался помочь, никто никогда не сочувствовал, только завидовали...

Я выжила, и вот я живу. Я увидела много хорошего и интересного в жизни, надо только научиться видеть. Я жила в разных уголках нашей Земли, я встретила много интересных, удивительных людей, я испытала много горя и много счастья.
Будьте счастливы. И не бойтесь возраста.

2,5 тысячи лет назад философ Пифагор говорил, что всё можно выразить цифрой. Эту идею он взял у египетских жрецов, как и теорему «пифагоровы штаны», которые вовсе не пифагоровы. Тогда философа не понимали, зато сейчас понимают очень хорошо. Ныне все «опьянены» цифровым образованием и работой с Искусственным Интеллектом. Однако, как всё новое, что по сути хорошо забытое старое (это и доказал Пифагор), цифровое образование таит много опасностей. То, что дети перестали читать книги и их не оторвать от телефона, это ещё полбеды. Настоящая беда в том, что благодаря Искусственному Интеллекту дети могут разлениться думать самостоятельно.
5 июня 2026 года состоялось очередная беседа в Санкт-Петербургском международном криминологическом клубе на тему «Преступность в сфере науки и образования». С докладом «Иностранное влияние на трансформацию российского образования» выступила Анна Викторовна Швабауэр – кандидат юридических наук, эксперт Патриаршей комиссии по вопросам семьи, защиты материнства и детства, эксперт Общественного уполномоченного по защите семьи (Санкт-Петербург, Россия).
Очень рекомендую посмотреть мою видеозапись обсуждения опасностей цифрового образования всем мамам и папам, у кого дети школьники.




https://youtu.be/wuW_gXMNVbg


Читай и смотри далее – ОПАСНОСТИ ЦИФРОВОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Я перемещаюсь в пространстве и времени.

Первопрестольная встретила всепроникающим светом, низкими облаками, скользящими в бирюзовом небе на расстоянии вытянутой руки, широкими чистыми проспектами, отремонтированными покрашенными фасадами, инфраструктурой, построенной по принципу "все для человека" и приятной освежающей прохладой. Небо здесь ближе...

Первый памятник на пути - Грибоедов. Знак. "Привет, дорогой, недавно виделись."

Встречи с людьми, вкусная еда... Первый ресторан - грузинский. Не специально, просто ближайший к дому. Вкусно, недорого, приятно посидеть с родными на веранде.

Шушпан все обустроила для нас, Шушечка моя. Люблю нежно!

Друзья рядом. С кем-то уже увиделись, с кем-то поговорили, кого-то еще предстоит порадовать.

Дел множество, но они решабельны. Это так приятно!

Вобщем вы поняли... Лучший город земли... Любовь до неба!

28\08\2026 в музее Ф.М. Достоевского в Петербурге прошёл вечер памяти безвременно ушедшего нашего коллеги – заместителя директора музея по науке доктора филологических наук Бориса Николаевич Тихомирова, президента Российского общества Достоевского. Борис Николаевич умер от инфаркта в 4 часа утра 28\08\2025. Когда я узнал об этом, то вначале не поверил. Но увы. Я хорошо знал этого светлого человека, он всегда с радостью отвечал на мои вопросы. Борис Николаевич почти всю жизнь занимался изучением жизни и творчества Достоевского, и Фёдор Михайлович, очевидно, на него благотворно повлиял. Достоевский своей жизнью и творчеством не может не повлиять на человека.
Приглашаю посмотреть мой ролик-реквием.




https://vk.ru/video1243120_456244362


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННЕЕ ВЛИЯНИЕ ДОСТОЕВСКОГО

Ночью я проснулась как от удара - мне приснился тот черно-бело-рыжий пес из моего детства. Я лежала в темноте и припоминала, как же его звали... Мы дружили с ним, вернее, это я с ним дружила, а он позволял следовать за собою, гладить себя. Я в свои 5 лет была очень горда этой дружбой. Мне так нравилось, когда он отзывался на свою кличку и бежал ко мне. А жил тот бобик в конуре у конторы строительного управления, которая располагаласб у нас во дворе за калиткой небольшого заборчика. Почти все время пес дремал там в будке, но иногда его выпускали погулять, и вот тогда-то и случалась наша с ним "дружба".

И вот однажды он не вышел, но мне так хотелось его погладить! Я заглянула в калитку - взрослых не было видно, и я робко сделала первый шаг. (Бабушка мне на стройку ходить запрещала). Я звала пса по имени и медленно шла в его сторону, и вдруг... он зарычал, загавкал, резко бросился в мою сторону и жамкнул мою руку, протянутую, чтобы его погладить. Это было больно и ужасно обидно. Пожалуй, обидно больше, чем больно. "Как он мог?! Мы же друзья!"

Бабушка быстро замазала следы клыков йодом и повлекла меня в поликлинику "Делать 40 уколов в живот и жаловаться, чтобы собаку усыпили". Я плакала. Мне не было страшно уколов. Я не хотела, чтобы усыпляли моего друга. Мысленно я его уже оправдывала, хоть рука и болела изрядно.

Повезло - уколы делать не стали, да и собаку не тронули, но с поводка спускать перестали, и несколько дней подряд я укоризненно смотрела ей в глаза издали сквозь щелку в калитке, мне казалось, она извиняется одними глазами. А через несколько дней пес пропал. Исчез, никто не знает, куда. Говорили, что убежал. Но я все же боялась, что его-таки усыпили, и самое печальное, что из-за меня. Я была сама виновата - зашла на охраняемую им территорию. Ощущение вины и непоправимой утраты тогда впервые меня посетило. Но как же звали того пса?

А наутро после всех этих воспоминаний, идя из церкви, я увидела огромную псину из нашего двора, несущуюся мне навстречу с ревом, а за ней скакал чей-то пес-бандит в ошейнике и подначивал гиганта. Парочка пробежала мимо и скрылась за поворотом улицы. Тут надо сделать отступление и пояснить, о какой псине речь.

В Тбилиси огромное количество бездомных собак. Больших, просто огромных, зачастую породистых. Говорят, что они остались без хозяев после ковида, их отловили, кастрировали, вакцинировали, пометили и вернули в то же место, откуда взяли. Сделали из этого огромный хайп. Убить - не убили, но интерес к жизни отняли. Весь день животные лежат, безучастные к окружающему. Зато ночью они выходят на защиту своей территории. Со своего второго этажа я слышу, как они ходят, шаркают, дышат и облаивают все, что движется.

Псина, которая живет у нас во дворе безо всякой привязи, ростом с хорошего теленка - настоящая собака Баскервиллей. В ней есть кровь ретривера, тем страннее выглядит ее периодически агрессивное поведение. Каждый день я вижу с балкона, как она нападает на одиноких пешеходов, преимущественно на женщин. Псина хватает их с диким ревом, они отбиваются, кричат. И всегда рядом есть какой-либо мужчина, к которому эта собака потом подбегает, а он обращается к ней с добродушной речью.
Люди эти каждый раз разные, но все они - жители соседнего подъезда, около которого и валяется обычно эта собака. Вероятно, именно они ее и подкармливают, и именно поэтому она перед ними выслуживается.

И вот иду я, уже подхожу к своему подъезду, как вдруг эти два пса вылетают из-за угла за моей спиной. В стороне около машины стоит дядька, к которому сперва и подбегает, виляя хвостом, наша Баскервилина, и он что-то ей говорит. Я уже у подъезда, спиной к ней, и вдруг чувствую, как кто-то хватает меня пребольно за локоть, слышу у своего уха ее глухое рычание. Я разворачиваюсь и кричу на нее, а она в ответ дико брешет, рычит и скалится и уже хватает меня за бедро, но промахивается, потому что получает по морде от меня сумочкой. Сзади ее подначивает соседская шавка. Мужик кричит из-за машины: "Не маши сумкой-то." Я ему: " Как, не маши? Чтоб она меня кусала?" , роняю телефон, отмахиваюсь сумкой, как могу. Пёс бросается вновь и вновь. Страшно очень - вижу, что собака метится в горло. Но я уже на своей территории - на крыльце. Скрываюсь в подъезде и спешу дезинфицировать ранения.

На другой день снимаю с балкона нападение пса на парня, идущего по улице. И снова рядом мужик, к которому животное подходит после нападения. И да простят меня собачники, но я считаю, что если вы берете на себя заботу о бездомной собаке, то просто обязаны позаботиться о безопасности людей. Конура? Прекрасно! Но такая собака должна быть на цепи. Это зверь, и им движут стайный инстинкт, голод и выучка на охрану хозяина. Хорошо, что он не порвал, закончилось только здоровым синяком и ссадинами. Но локоть болит уже целую неделю.

Зато теперь я знаю - Артур! Пса из детства звали Артур, и недаром я о нем вспоминала.

Пираты выглядели морскими РОБИНГУДАМИ. Они верили в равенство, а некоторые пиратские команды включали африканских рабов, освобождённых пиратами от цепей и ставших свободными. Кредо пиратов похоже на кредо социалистов-революционеров. «Богатые грабят бедных, прикрываясь законом. А мы грабим богатых собственной храбростью».
Пираты первыми в истории создали медицинскую страховую систему за три века до появления медицинского страхования в цивилизованных государствах.
Пиратство напрямую повлияло на экономическое развитие Англии, сделав её великой не только морской, но и экономической державой. 08\04\2026 Дмитрий Травин прочёл лекцию «Модернизация Весёлого Роджера» роль пиратства в английском экономическом чуде XVI-XVII веков».




https://vk.ru/video1243120_456244358


Читай и смотри далее – РОБИНГУДЫ МОРЯ

[393x700]
Поздравление другу физику с Днём рождения сегодня делал под моим руководством Иван Иванович, или просто ИИ.

Сегодня у меня второй день рождения! 17 августа 1992 года в результате автокатастрофы я чудом, к счастью, не умер, и выздоровев, начал жить, как давно мечтал – стал путешествовать, снимать видео, писать книги, сочинять стихи и песни. Приглашаю посмотреть мой ролик "Песня моих путешествий".




https://vk.ru/video1243120_456244360

С уважением, Николай Кофырин – Новая Русская Литература — www.nikolaykofyrin.ru

В истории существует понятие “Золотой век пиратства”, охватывающий период с середины XVII по середину XVIII века (1650–1730). Но термин «Золотой век пиратства» никогда не использовался людьми, жившими в то время, а был придуман историками гораздо позднее.
Историки делят этот период на три этапа: эпоха буканьерства (1650-1680, в основном Карибское море), «Пиратский круг» (1690-1721, маршруты в Индийский океан) и период после войны за испанское наследство (примерно 1716-1726, когда «безработные» каперы массово стали полноценными пиратами.
Самые известные «золотого века пиратства» Бартоломью Робертс, Генри Эвери, Эдвард Тич по прозвищу Чёрная Борода, Самюэль Беллами («принц пиратов»).
Пираты царили не только в Атлантическом, но и в Индийском океане. В 2015 году мы совершили круиз в Мусандам (Оман) по местам, где когда-то царили пираты.




https://youtu.be/w8e6P36NJJ0


Читай и смотри далее – ПИРАТЫ ЗОЛОТОГО ВЕКА

Меня тут спросили недавно, почему я тут пишу в формате многобукаф... Ребят, все просто: очень сложный алгоритм, код надо писать... Не в смысле "трудно", а в смысле "долго". Особенно - с телефона. Поэтому я решила, что сюда писать я буду исключительно со стационарных устройств. А фотографии в наши дни преимущественно на телефоне.

Что касается путевых заметок и впечатлений от поездок, то у меня есть телеграм-каналы. Вот и для Грузии открыла недавно.

Заходите, кто хочет гулять со мной по городу. Там множество разных луков и по традиции многабукав тоже. ))) Но то - совсем другие буквы. Это такой виртуальный гид и спутник в прогулках по Тбилиси (пока что только по Тбилиси) Мне нравится впитывать историю и культуру страны через собственный опыт, а позже искать в более подробную информацию и делиться ею с друзьями. Так и сам лучше усваиваешь (старый учительский лайфхак. хе-хе)

НА ХОЛМАХ ГРУЗИИ


ТЫКАЙТЕ И ДОБРОПОЖАЛУЙТЕ!!!

Бабушка моя, Александра Ивановна, мне сказки рассказывала, чтобы я ела, значит, лучше. Сказки те были не то, чтобы сказки, но были. В смысле, были на самом деле в бабушкином детстве. И одна из них называлась "В ночное". Выезжали, значит, деревенские мальчишки на лошадях на луга, и всю ночь костры жгли, да картошку пекли. И маленькую Шурку с собой брали частенько. И была у Шурки любимая колбылка, ну, мнэ... скажем, Звездочка, потому что во лбу у нее белая звезда горела. У Шурки всегда для этой самой Звездочки угощение было. Но вот однажды мальчишки предложили Шурке одной на Звездочке покататься. И только она залезла, и лошадка побежала, как вздумалось той травы на бегу ущипнуть. Шурка через голову перелетела с разгону, да в овраг скатилась. Думали, убилась, но ей даже и не больно было, только обидно. Угощала-угощала лошадку, а та ее скинула.
Впрочем, я отвлеклась - я не про это ночное писать-то хотела.

В нашем Чугурети как только ночь настанет, так самая жизнь начинается. Окна, понятное дело, распахнуты, а там... Каждые 5 минут тачка проезжает, а из окон "Тумс-тумс-тумс-тумс!" на полную катушку. Попробуй-ка - засни-ка! Да еще толпы молодежи в соседней подворотне стоят, общаются, значит... А общаются как? С хохотом, с гамом, со звоном бутылок и громкими восклицаниями. Молодежь, она - народ веселый. Зато я поутру народ грустный, ибо до 2 ночи заснуть нет никакой возможности... А как только молодежь успокоится, ну так, слегка... Активизируются собаки... те самые, что весь день дрыхли. Ночью они очень даже активными становятся - брешут на молодежь, на прохожих, на музыкальные тачки, да друг на дружку. Хочется и мне на них погавкать, да вот только стеняюсь я... Не знаю, поможет ли? А вы как считаете?

Надо было дожить до 80 с лишним лет, чтобы услышать: "Вас поцеловал Бог".
Услышать от давней знакомой, женщины умной и искренней...
Она повторила это не раз, в разные дни и по разным случаям.
А мне хорошо в этой жизни, невзирая на череду горестей, ранних потерь и фатальных невезений.
Многие кругом жалеют меня, перебирают череду горестей и говорят: "Как только она живёт".
А я живу лучше всех. Жизнь увлекательна.