- Ёжик, иди поешь! Кис-кис-кис!
- Это не кошка, ёж не отзывается на "кис-кис"!
- А как его подзывать, фыр-фыр-фыр?
- Никак. Он ведь самостоятельный зверь, лесной. Ну разве только "ёж-ёж-ёж".
27 июля 2026 года 
Что общего у трёх научно-популярных книг, написанных канадкой, немцем и американкой? О бабочках, Эмили Дикинсон и Помпеях?
Читая, я узнала не только непосредственно о том, о чём авторы (весьма интересно) повествовали, но и о том, что родители одного автора развелись, у другого в детстве умерла младшая сестра, а у третьей была машина красного цвета. Информация, которую я не просила и без которой легко могла бы обойтись. Своих бытовых подробностей навалом.
Невольно вспомнился анекдот про студента, который к экзамену по биологии подготовил только билет о блохах, а когда его спросили про рыб, сказал, что у рыб нет шерсти, но если бы была, то там жили бы блохи. Это к тому, что всегда же в книге о бабочках и Помпеях можно рассказать о своих личных подробностях и даже более-менее умело пристегнуть их к повествованию.
Не хотелось бы обобщать, но, если брать западный научпоп, то в глаза бросается одна общая деталь: авторы выпячивают себя. Что это? Попытка стать для читателя "своим парнем"? Размывание границ личного и публичного? А может быть, панический страх исчезновения и маниакальное желание любой ценой остаться, зацепиться? Но тут вопрос: насколько полно человек вообще может определяться своими внешними обстоятельствами? Они важны и на многое влияют, но и они - далеко не всё.
Ведение дневника и/или психотерапевт были бы гораздо полезнее.
Недавно прочла "Берестяную почту столетий" Валентина Янина. Личность автора ярко проступает, и при этом - никаких бытовых подробностей об авторе. Какое же это благо.
И насколько достойнее.
Как всё было на самом деле —
Пела выпь, серебрилась гладь,
И под эти самые трели
Не спешили ложиться спать.
Потому что рассвет приходит
Только к тем, кто поистине ждёт,
И тот час же лавины сходят,
И крошится под ними лёд.
Как всё было на самом деле —
Оглянуться ты не успел,
Десятилетия пролетели,
А ты маленьким быть хотел.
Колыбельная чтоб, как в детстве,
Мама гладит рубашку тебе,
Близкий друг живёт по соседству,
Вы играете во дворе.
Как всё было на самом деле —
Мир глазами других времен —
Как подросток в проколотом теле,
Вход с которым везде запрещен.
Льется песня в каком-то хоре,
У певца голубые глаза,
Он поет о бездонном море,
Хоть и не был там никогда...
Пиши в тиши аллей и книжных полок,
Угрюмый глаз всё щурится на солнце,
Стога обысканы и нету в них иголок,
Но есть приюты для убогого чухонца.
Немыслимы ответы мироздания,
Не сшить, не склеить, не слепить из них победу,
Я всюду прихожу без опозданий,
Поэтому меня не ждут к обеду...
Глушь, да и только, но пока снаружи,
Зови и плачь, здесь нет живых и точка,
Врата в раю становятся всё уже,
И все чувствительней снаружи оболочка.
Песок. Холмы и горы,
тьмы и тьмы песка.
К песку хочется моря,
Но есть только река.
Там полощутся ветки
Старых прибрежных ив.
Эту речушку вброд
Сможет легко пройти кот
Шеи не замочив.
Если смотреть на реку,
Не отрывая взгляд,
Волшебного не отыщешь,
Чудес увидишь навряд.
По берегам густая
С проседью жёлтой трава,
А над водой мелькает
Серая голова
Пока эту воду не тронул лёд -
Змейка плывёт.
Песок. Холмы и горы,
тьмы и тьмы песка.
К песку хочется моря,
Но есть только река.
Всё завязанное держится крепче застёгнутого и тем более натянутого.
17 февраля 2026 года.
Одна моя подруга сказала, что похоже, будто растения поднимаются куда-то на эскалаторе.
А у Валерия Брюсова было:
Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.
Это, конечно, не латании, да и стена не эмалевая, но этому моему снимку очень радуюсь.
Жили-были две сестры. У одной было имя, похожее на собачью кличку, у другой - на собачий лай.
Именно благодаря такому потрясающему сходству жили они дружно.
Сегодня разобрала и убрала на антресоли ёлку. Наряжаю обычно накануне Нового года (чтобы не надоело, не приелось), а разбираю уже даже и не в январе. Чувствую, буду скучать по ней. Уже начала.
Частенько раньше встречала в магазинах посуду Люминарк. Красивое название: арка света, светящаяся арка. Недавно увидела внешне похожую посуду. На ценнике значилось иное, но похожее название:
- Кулинарк.
Вспомнилось, что в одном детективно-юмористическом сериале был персонаж, которого звали Вахтанг.
А другой персонаж переиначивал его имя так:
- Вакханк!
Сегодня один дедок спросил у меня, где Сбербанк. Я его проводила, он поблагодарил и сказал:
- Желаю Вам непьющего мужа!
- Спасибо, уже есть!
- Непьющий?!
- Да!
- Ну, тогда не жадного любовника!
- Так муж же есть!
- Не жадный?!
- Нет!!!
- Ну, тогда доброго Вам здоровьечка!!!
🤪🤪🤪😜😜😜
Что я могу сказать: 1) хорошо пожил дедован, чего и всем желает 2) мои навыки small talk'а не только никуда не делись, но ещё и эволюционировали.
Использовал ли Ионеско
Заклинание "Эванеско"?
В лошадях есть что-то королевское, это даже созвучно: коник, könig.
Нынче ведь пошёл мужик уже не тот.
Предложил один: "Отведай захер-торт".
И услышал он, конечно, в свой черёд:
- Ну и захер мне твой захер-захер-торт?
Давняя история. Мне было лет 13, моей подружке лет 14, мы сидели на лавочке на нашей даче и болтали. И вдруг я воскликнула (ужне помню, по какому поводу): "Сиськи Памелы Андерсон!"
Оля захихикала.
И вдруг на соседнем участке как из-под земли вырос сосед и проблеял: "А вы всё играете, девочки, всё играете!" И исчез так же внезапно, как и появился.
Было неловко, но очень смешно.
И сейчас эту мини-историю вспоминаю, пусть и с некоторой неловкостью, но почему-то не без удовольствия.
"Когда мы были молодые и чушь прелестную несли" - так, да? Молодость отлетела, а чушь осталась как некая субстанция вне времени.
Прошлым летом как-то раз мы с сыном собирали на поле землянику. Люблю запах земляники, она пахнет счастьем. Ещё счастьем пахнет свежий снег, почва, цветы шиповника, тюльпаны и тополиный почки.
К нам присоединилась одна дама, тоже стала собирать ягоды. Она завела разговор о людях нашей деревни, и этот разговор мне был малоинтересен. Более или менее знакома со "старой гвардией", которой ныне осталось мало, из новых знаю мало кого, да и не интересуюсь, если честно.
Чтобы как-то поддержать разговор, я сказала, что на этом месте вчера вечером или сегодня ранним утром побывали козы. Дама спросила, как я об этом узнала. Я ответила, что остался запах молока и шерсти - этот специфический козий запах, который ни с чем не спутаешь.
Дама выразила сомнение. Мне хотелось сказать: "Если бы Вы верили своему обонянию, Вы бы сразу поняли, прошло ли по полю стадо коз, или там побывала стая крупных собак. Животные в деревнях пахнут, а влажная трава на поле прекрасно сохраняет запахи.
Но тут вспомнилось, как один лор мне сказал о том, что у меня сильно искривлена носовая перегородка, и обоняние работает на 50 процентов. А если многие другие люди со стопроцентным обонянием чувствует едва ли четверть того, что чувствую я?
И сказать этим людям " Да вы только попробуйте прислушаться к себе, и получится всё почувствовать! " - это как предложить полетать стрижу и ежу и посмотреть, кто взлетит.
И содрогаюсь от мысли, что было бы, сохранись моё обоняние на сто процентов. Это была бы ольфакторная атака каждый день, все запахи были бы выкручены на самую высокую мощность, как при токсикозе (а я помню, как сильно и отвратительно вдруг запахли окружающие: пОтом, плохой едой, сигаретами, дешёвыми духами, болезнями). Тошнота и страдания каждый день.
Вдруг дама весело воскликнула: "Вы правы, козы тут были! Я вижу здесь свежие козьи орешки!"
Вежливо поулыбалась ей (а что тут скажешь?), и мы, Яр и я, тихо, не прощаясь, ушли через березняк.
Вспомнила о-о-очень давний разговор с мамой.
Я: Моя подруга... Бла-бла-бла...Моя приятельница.
Мама *с любопытством*: А как ты отличаешь где у тебя подруга, а где приятельница?
Я: я так чувствую.
Мама: А если для подруги ты будешь только приятельницей?
Я: Моего чувства хватит на нас обеих!
Я ошибалась, конечно. Мне потребовались годы, чтобы понять: всё должно быть взаимно и соизмеримо. А игра в одни ворота выматывает и опустошает. Какое-то время в эту игру можно играть, и даже долго, но это жрёт ресурс, который отнюдь не бесконечен.