Расскажу одну историю. Почти притчу.
Был у меня один знакомый. Человек странный, но интересный. В определенных целях оставим его безымянным.
И вот этот прекрасный чудак запретил себе быть счастливым. Почему спросите вы? Потому как он думал, что если счастлив он, то из-за этого будет несчастным кто-то еще. Вот такие мысли были в его голове.
И для воплощения этой идеи, будто бы мало ему такой выдумки он придумал внутри преинтересный механизм: он создал в голове определенный образ. Образ был списан с вполне реального живого человека с которым он был близок. И этот самый образ стал для него неким зеркалом, неким мерилом, можно даже сказать, что он стал для него каким-то аналогом совести.
Приближаясь к чему-то или будучи вынужден принять какое-либо важное решение мой знакомый вольно ли или невольно извлекал из себя этот образ. Что он в нем видел и видел ли вообще что-то? Думаю, знает только он сам, а может и он не знает, но важно другое – этот его образ обычно возникал, когда бедняга начинал чувствовать себя счастливым. Он как будто укорял его за это и мой знакомый, погружаясь в черную меланхолию, расстраивал свое счастье.
Он видел в этом определенный смысл. Что-то, по его мнению, светлое и рыцарское. Оставим ему его суждения.
Долго ли коротко ли, но он вдруг понял, что если есть образ и есть человек с которого он взят, то самое логичное соединить себя с этим человеком и наконец почувствовать то самое счастье, но уже без запретов. Увы, обстоятельства оказались иными, и он остался один.
«О чем этот фильм? Да ни о чем!» - скажете мне вы. Но будете не совсем правы. Кто виноват в произошедшем? Образ? Нет, образ это что-то иллюзорное. Человек послуживший прототипом образа и отвергнувший моего знакомого? Тоже нет. Смею предположить, что у этого человека соя мотивация, свой взгляд на жизнь и свои стремления. Мой знакомый? Определенно. Он выработал в себе ненужный защитный механизм. Некий рычаг избегания. Он думал не о том, что ему будет хорошо, а о том, что кому-то может быть плохо. А в итоге? В итоге хорошо всем кроме него.
Может сидит он сейчас в полутьме и смотрит в это свое зеркало. Зеркало гладкое и прямое, ровное и светлое. А в это зеркало смотрит разбитый и разломанный человек.

Не пишу. Почему? Испытываю 2 состояния: либо мыслей просто нет – нет даже шума в голове, либо мыслей целый ворох, и ты не можешь в этом клубке найти даже нити, чтоб потянуть и связно ее развить. Много тем, много мыслей, иногда сами собой рождаются глупые и нелепые надежды, мечты, проекты. Но проще по-другому.
Что еще? К 39 годам получил права. Никогда не думал, что это когда-то со мной произойдет, а вот тебе и на. Заниматься и ездить, признаюсь честно, было непривычно и интересно.
Ну и пока все.

Долго думал – писать или нет? Решил написать.
Есть 2 гордости: по сути, гордость как положительно окрашенная ценность и гордыня как отрицательная. Есть уважение.
Я долго был гордым во всех этих двух понятиях. Потом, как мог, изжил гордыню, умерил гордость. Решил оставить уважение. Все это я говорю применительно к себе самому.
К чему это? Я могу просто и спокойно отнестись, когда мою гордость испытывают, но уважение мое я сохраню. Я радостно и первый буду подтрунивать над собой и поддерживать шутки, но не язвительные уколы посторонних.
И, конечно, я не хочу понимать фраз «Oh, Serge, je ne sais pas! Oh, Serge, tu n'as rien fait!». Первую за то, что я, надо тут быть предельно честным, сам в прошлом частенько к ней прибегал. Знаете, есть какое-то в ней интеллигентное иезуитство. Но, слава Богу, это в прошлом.
А вторую. Вторую, так как не хочу оправдывать ни чужой слепоты, ни чужих заблуждений.

Откровенность – прекрасное слово. Откровенность так откровенность.
В конце концов, все что я здесь пишу я пишу для себя и о себе.
Я понял, что во мне есть одно стремление, которое я никак не изживу, да и не хочу изживать: это стремление быть услышанным. Не понятым, не принятым, а именно услышанным. Это когда ты просто имеешь возможность выразить свою точку зрения. Имеешь возможность высказаться не зависимо от грядущих последствий.
И, честно говоря, вчера у меня остро возникло такое желание. Я общался с со своим знакомым, просто знакомым, если можно так выразиться – коллегой по музыкальному цеху, и, почему-то, внутренне ждал: вот сейчас он спросит, вот сейчас он спросит, а я скажу. И то, что я скажу так ровно выстраивалось в моей голове, в такое понятное, естественное и стройное повествование. А он все не спрашивал и не спрашивал. Так и не спросил. А говорить что-то с бухты-барахты, выразить свое мнение, свои мысли по вопросу, который мы даже и не обсуждали, я посчитал неуместным.
Пусть будет неструктурированный рассказ.
На полях своего дневника я уже рассказывал, что у меня был товарищ, ныне покойный, который в сложный для меня жизненный период просто меня услышал. Услышал мою версию событий и тем самым заслужил мою благодарность и признательность. Хотя бы в этом ключе.
И я, наверное, как всякий человек, который ошибочно опирается на опыт, на прошлое, часто к этому моменту возвращаюсь и думаю: ну, вот сейчас выскажусь, вот сейчас озвучу, вот сейчас уравновешу чужую правду своей. И в столкновении этих правд родиться истина. Та самая истина, которая не подчиняется ни одной из правд и есть некая константа.
Но, чем больше проходит времени, тем дальше я удаляюсь от этого момента в истории и тем меньше меня спрашивают.
Думаю об одиночестве. Раньше была какая-то бравада: ну что, можно же жить одному! Сейчас скорее некое угнетение. Бравада сначала переросла в некое подобие страха в формате – вот что-то со мной случится, а никто и не узнает, вот я умру и интересно, на какой день меня найдут и найдут ли вообще. А потом и это ушло. Я все это отпустил потому что начал по-другому понимать и ситуацию, и время. Скажу даже больше: я даже свой уход, вернее церемонии прощание и прочее, уже с режиссировал и регламентировал. Все это описал и заключил в некий документ. Я даже не забыл описать форму одежды – от рубашки до ботинок. Почему? Да просто потому что есть в голове некая структурность. Кажется, что нужно быть всегда и ко всему готовым. В том числе к этому. И хочется, чтобы тем что я имею распорядились так, как я этого хочу. Но разговор не об этом.
Я обещал поговорить про время. Время я раньше, как и многие, воспринимал как некое абсолютное. Время нельзя вернуть, время нам неподвластно, время четко регламентировано: секунды, минуты, часы, дни, месяцы, годы. В стуках – 24 часа, в году – 365 дней и т.д. и т.д. А ведь если подумать, то все это, как бы так выразиться, навязано извне. Это какая-то попытка регламентировать, описать и придать системности тому, чего мы не понимаем. Попытка навязать нам восприятие того, что и как проходит вокруг нас, мимо нас, в нас. И мне кажется, что настоящее время, неструктурированное, оно в эти рамки не вписывается. Оно вообще неподвластно каким-то рамкам. Это некое внутреннее ощущение. Это можно объяснить тем, что иногда дни тянуться безумно долго, а иногда недели пролетают как мгновения. Это, в том числе, связанно с неким внутренним ощущением себя во времени, условном времени. Например, чувство возраста. Вот люди думают – совершеннолетие, возраст Христа, пятьдесят лет, шестьдесят, круглые даты. Вот мне через год с небольшим, если следовать общим понятиям, будет сорок. А я не ощущаю эти сорок и никогда я себя не ощущал на тот мифический календарный возраст, который мне приписан общими правилами. Мне всегда было интересно с людьми зрелыми, с людьми мудрее, опытнее, образованнее. Я с ними общался на равным. В той среде где я жил и рос это было в порядке вещей. Так о какой абсолютности времени мы говорим?
Что же еще? Получился неструктурированный скачущий поток.
Ах да, давайте еще про время: про время очень хорошо сказано в одной книге, которая является заключительной частью еще одним очень важных книг (оставлю это завуалированно, но их общего текста можно это узнать) и если эту книгу читать с комментариями – читать или слушать, то понимаешь, что все даты, все отрезки времени носят сугубо метафорический характер. Это ощущение либо чего-то близкого, либо чего-то далекого. Чего-то маленького или чего-то большого.
Ну и завершая откровенность, стоит наконец признать, что я совершенно ничего не понимаю в простых житейских вопросах. Ничего не понимаю в простых человеческих взаимоотношениях. Стоит ли стремление вверх непонимания простых вещей? Думаю, что нет.
Буду закругляться. Сказано было много. Наверно, несоизмеримо мало, если смотреть и сравнивать с тем, что хотелось мне сказать, но пусть будет сказано это.

Сегодня испытал глубокое разочарование.
Разочарование не в чем-то, а в ком-то. Странное гнетущее чувство.
Читаю рассказы Куприна. Чудо как хороши, светлые и образные.
Запомнил два сна, которые приснились мне с разницей в неделю. Вернее, скорее обрывки этих снов.
В первом я бегу по коридору. За мной погоня. Я бросаюсь в дверь, закрываю ее и зажимаю длинную полу своей одежды, то ли халата, то ли рясы. И понимаю, что что не могу идти вперед, а за дверью мой преследователь и мне нужно открыть дверь. Открываю и просыпаюсь.
Во втором я перехожу в рваной обуви холодную реку. На камнях вокруг сидят люди и смеются.
А еще я понял, что время — это не абсолютная величина, но об этом, если дойдут руки расскажу когда-нибудь еще.

Знаете, а ведь я невероятно богатый человек. Я богат как Крез, а может даже еще богаче. Я имею роскошь выпить кофе, съесть тарелку гречневой каши, которую, к слову, обожаю, а также съесть кусок черного хлеба с солью, который я люблю не меньше вышеупомянутой каши. Я могу курить – наверное это главное роскошество, которое у меня есть. А если не смогу делать и этого, чтож – попробую бросить.
Но самое главное, при все этом я могу и пользуюсь возможностью помогать другим. Это не бравада, не попытка выставить себя святым – я просто могу и делаю это, потому что я понимаю, что, если у меня есть все вышеперечисленное, о у кого-то может не быть и этого.
Может быть для кого-то это ку-ку – оставим каждому свое собственное мнение и убеждение.
Бедным помогают только бедные. А если я невероятно богат, то почему бы не думать, что помогать – мой долг.

Моя жизнь всегда напоминала приключенческий роман. В ней были невероятные повороты, драмы, случайные удачи. Иногда Фатум был благосклонен, иногда поворачивался ко мне спиной. Несколько раз я чуть не умер – это отдельные рассказы. Но кто-то меня хранил.

Наверно по мотивам моей жизни Вуди Аллен смог бы снять неплохой фильм.

Когда у меня было все я думал, что мне чего-то не хватает, а когда ничего не осталось я понял, что у меня было все.

Были страсти, было чувство чести – все было.

Я всегда думал, что, несмотря ни на что я помогал людям на протяжении всего пути, а теперь, выражаясь словами Достоевского из «Братьев Карамазовых», я не знаю, была ли в моей жизни хотя бы та самая луковка.

Я любил многоточия в речи и письме, а сейчас люблю точки. Думал, что мое творчество, будь то музыка, литература, идеи – свежи и живы. А теперь я думаю, что ничего нового я не создал. Это тоже моя точка.
Раньше я хотел. Потом хотел чего-то хотеть. А теперь, теперь я просто устал и не хочу ничего. Это тоже моя точка.

Приключенческий роман в последних своих главах превратился в монотонное дидактическое повествование, наполненное прописными истинами.

На днях я был понятым на процедуре оформления смерти соседки. Странно, я неплохо знаю всех соседей в своем подъезде и даже многих из дома, а о ее существовании я даже не знал. Часто видел ее родственников, а она, видимо, уже не могла выходить из квартиры и все время была дома.

Я спустился на первый этаж, прошел мимо убитых скорбью родственников в комнату где сотрудники полиции механически следовали необходимым процедурам. Я не боюсь покойников. Мне кажется, что я даже уже и высоты перестал бояться. Пока полицейский вносил все мои данные в протокол я смотрел на эту маленькую и сухую старушку, которую я никогда прежде не видел, и которая лежала рядом и будто спала.

Эта история оживила в моей памяти еще одну: у меня был товарищ. В моей картине человеческих взаимоотношений он был для меня хорошим приятелем, а может слово «товарищ» здесь самое подходящее.

Когда в моей жизни происходили определенные события и весь наш общих круг знакомых от меня отвернулся просто потому, что ему не хотелось вникать в иную точку зрения, этот человек был единственным кто знал мою точку зрения и остался рядом.

Мы общались не часто: могли месяцами не писать друг другу, а потом внезапно появляться с совершенно неожиданными темами для общения. Старались пару раз в год встретиться. В эти моменты мы гуляли по Москве и часами общались о том, что накопилось, да и просто было на уме.

Не смотря на внешность и образ жизни для меня это был человек очень по-детски наивный, искренний и светлый. У него были глаза ребенка.

Все шло свои чередом. И вот, поздравляю его с очередным днем рождения на другом конце мессенджера мне ответили, что он умер. Умер несколько месяцев назад. Буквально через пару недель после нашего последнего с ним общения.

Его мессенджеры живут силами его родных (зачем?!), а его уже нет.

Тут возникает вопрос: что хотел сказать автор? В век быстрого распространения информации самая важная информация проходит мимо или не двигается вовсе. В конце мы можем появиться в последний раз, а можем просто исчезнуть, думаю, что мы у всех на виду. Исчезнуть так, будто нас никогда не было. Пройдет несколько месяцев, а доя кого-то и лет и в чьей-то памяти может внезапно вспыхнуть: «да, был такой-то. Интересно что с ним?». А это-то такой-то именно что и был.

Подготовил очередную историю для моих меланхолических хроник, а потом посмотрел первую разу и, решив ее дополнить, подумал, что вполне могу ограничиться только ей.

Когда все, как песок, сочится сквозь твои пальцы надо просто убрать руки и дать песку течь.

Часто, а может и почти всегда, мы что-то ищем в книгах. Уход, объяснения, смысл, разгадку. Где-то видим нить, где-то тень, а где-то отчетливые образы и решения.

При всей моей невероятной и необъяснимой любви к французской литературе есть один роман, который я считаю самой великой художественной прозой, которая только может быть. Это «Доктор Живаго» Бориса Леонидовича Пастернака.

Я думал написать тут целое большое эссе по этому поводу, а потом понял, что могу обойтись одной простой и очень емкой фразой, которая объяснит все и будет стоить сотни слов: эта книга обо мне.

На днях во дворе убили кошку. Эту кошку любили все пять подъездов. За ней ухаживали, покупали еду, ставили миски с водой. Кошка была очень ласковая, не боялась людей, ко всем подходила. Была настоящей хозяйкой двора. Кто это сделал и зачем – неизвестно. Точно не местные жители. Видимо кто-о пришлый, а может это была нелепая, но роковая случайность. Мы этого не узнаем, а кошки больше нет.

Еще мне подумалось, что я человек несчастливый и несчастный.

Я никак не могу побороть в себе ту необычайную и пагубную страсть, необычайное и пагубное стремление, которое подвигает меня к познанию того, чего познать я не могу. Да и никто не может до конца познать. И в этой бесконечной погоне за недостижимым познанием я постоянно теряю все, что имею. Как неопытный игрок, который за картами спускает все свое состояние до последней нитки, не зная и не понимая, что его дурят.

У меня есть желания, которых я опасаюсь желать. У меня есть стремления и мечты о которых я не хочу мечтать. Почему? Потому что, по иронии судьбы, все что я загадываю, все что я планирую, все, о чем я мечтаю, все к чему я стремлюсь – по обыкновению, не сбывается, либо сбывается жутким антиподом себя самого. Именно поэтому я бросил любые попытки конструирования будущего и пытаюсь хоть как-то научиться ловить и управлять секундами настоящего не обращаюсь к прошлому.

Давно ничего не писал и решил исправить это упущение.
Невольно начинаю думать, исходя из стечения обстоятельств, что надомной довлеет какой-то Рок: начиная от глобальных перипетий моей жизни и заканчивая тем, что у меня рвется одежда и обувь, выходит из строя зарядке ну и вишенкой на торте – я сам не знаю, как повредил ногу. Моя творчески-мистическая натура начинает думать, что развязка близко. Ну да ладно, оставим стечение обстоятельств стечению обстоятельств, а случайным совпадениями дозволим быть случайными и поговорим о чем-то интересном и хоть сколько-нибудь возвышенном.
Несколько дней мусолю в голове идею Дэвида Юма о глобальном непостоянстве нашего Я. О том, что постоянства в нас не существует и все мы лишь бушующие потоки наших впечатлений.
Невозможно с этим не согласиться, но и в полной мере согласиться с этим нельзя. Хочется сказать: а как же наши привычки? Наши характеры? Наш уклад? А с другой стороны, смотришь на это и понимаешь, что все это на самом деле ничто.
Я стал невольным участником подобного эксперимента и обращаю внимание на то, что за достаточно короткий период времени у меня изменился и характер, и нрав, и восприятие, да и вообще отношение к жизни. Я стал… а каким же я стал? Наверное, более меланхоличным, более терпеливым, более смиренным. Когда на тебя со всех сторон что-то сыплется невольно к этому привыкаешь. Невольно воспринимаешь это как какую-то рутину. Да, в первом прикосновении ты чувствуешь дискомфорт, боль. Ты пытаешься этому воспротивиться. Потом, когда уже понимаешь и осознаешь, что этому нет конца, то начинаешь к этому привыкать. Действительно, нет ничего, к чему человек не может привыкнут. Подо что или под чем не мог бы он измениться.
Я вижу, как сократились мои потребности. Раньше казалось, что мне нужно бесконечно много и бесконечно многое, что всегда чего-то не хватает, что нужно больше. Какое-то нелепое чувство, как у героини знаменитого романа Гюстава Флобера. А сейчас я понимаю насколько все мои потребности сузились. Если так подумать, то что мне сейчас надо? Интересная книга, время на размышления, время на прогулки, немного еды без изысков, крыша над головой, да и все.
Я недавно подумал, что сейчас в среднем в месяц я прочитываю порядка 10 книг. Если бы я каждый месяц в течении 10 лет держал бы эту планку, то прочитал бы уже 1 200 книг, хотя, я думаю, что за свою жизнь я прочитал видимо стони 3-4 и это – бесконечно мало.
Мне начинает казаться, что я очень много пропустил и упустил и сейчас пытаюсь это наверстать. И начинаю читать все от классики – Франция, Англия, Россия, Германия, Испания, Италия, до философских трудов до которых у меня не доходили руки. Читаю, думаю, закрываю какие-то одному мне известные или неизвестные пробелы.

Все мы, почему-то, поначалу считаем себя Гамлетом. Ищем справедливости, носим маски, оправдывая это великой целью. А потом оказывается, что мы скорее Питер Пэн: мы так и не смогли повзрослеть вместе с нашими убеждениями и стремлениями.
Но еще чаще Питер Пэн все-таки вырастает и превращается в Ричарда III.