Это цитата сообщения Bo4kaMeda Оригинальное сообщение
Ренуар, Пьер Огюст (Pierre-Auguste Renoir, 1841 - 1919). Национальный музей Швеции (Nationalmuseum, Stockholm)
Тяжелый мельхиоровый поднос неприятно холодил ладони, но Надежда боялась перехватить его поудобнее. Одно неверное движение — и хрустальные фужеры с яблочным соком полетят на паркет из карельской березы. Она глубоко вдохнула воздух, пропитанный запахом запеченной телятины и дорогих мужских парфюмов, и шагнула в залитую светом гостиную.
Сегодня обслуживали прием в доме Станислава Игоревича — владельца крупного строительного холдинга. Надежда работала на кухне ресторана выездного обслуживания, но из-за нехватки персонала ее бросили в зал помогать официантам. Отказаться она не могла. Смены были нужны отчаянно: муж проходил длительное восстановление после тяжелого несчастного случая на дороге, и каждый час работы приближал их к оплате следующего курса в центре восстановления.
Она аккуратно расставляла бокалы на длинном фуршетном столе, а сама то и дело косилась в сторону темного коридора, ведущего к гардеробной. Там, на низком пуфике, спрятавшись за вешалками с чужими кашемировыми пальто, сидела ее восьмилетняя дочь Тася. Оставить девочку дома было абсолютно не с кем. Управляющий, узнав об этом, устроил скандал, но в итоге процедил: «Пусть сидит в раздевалке и не дышит. Высунется — вылетишь без оплаты».
— Господа, минуточку внимания! — раскатистый голос хозяина дома перекрыл негромкий джаз из скрытых колонок.
5 уровней правды
1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.
2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.
3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.
4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.
5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.
Нил Доналд Уолш
|
Поделись с друзьями! |
Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?
Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.
Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.
И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!
В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».
«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения
Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.
Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».
Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.
Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.
«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке
1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.
Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.
И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.
«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады
После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.
Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.
Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,
Почва Месопотамии не сохранила для нас практически никакой древней одежды. При этом по изображениям и по текстам понятно, что это был довольно важный элемент культуры. У исследователей есть только несколько кусочков ткани, найденные в Нимруде в гробницах ассирийских цариц, 1 тыс. до н.э. Из этих же захоронений до нас дошло большое количество украшений (на фотографиях диадема, серьги и браслет).
Реконструкцию царской одежды и украшений из Нимруда сделала в 2018 году Эми Р. Ганселль. Примерно в таком виде, в льняном платье и не жалея колец и золота, похоронили ассирийскую царицу.
pekka.ahkynen
natalyabramova
Если бурундук находит ягоды или семена, он не съедает их сразу: зверёк набивает ими защёчные мешки, переносит добычу в нору и только там, в безопасной обстановке, уже наслаждается трапезой.
Кстати, бурундуки — эврифаги. В их рацион питания входят не только растительные корма, но и насекомые, пауки и даже моллюски.
Место съёмки: Республика Саха (Якутия).
Автор фото: Евгения Левина, участник фотоконкурса «Самая красивая страна».
«Эпическая ярость» обернулась эпическим голодом: Американские моряки у берегов Ирана жалуются на пустые подносы
Пока Вашингтон грозит Тегерану небесными карами, на передовых рубежах ВМС США разворачивается локальная драма — гастрономическая. Моряки и морпехи с десантного корабля USS Tripoli и авианосца USS Abraham Lincoln жалуются на скудное питание, пишет газета USA Today.
Судя по фотографиям, которые голодающие воины шлют домой, кормят военных так себе: на пустом подносе сиротливо лежит горстка варёной моркови, странный кусок серого мяса и котлета, по текстуре напоминающая обувную подошву. Родственники в Техасе тратят тысячи долларов на продуктовые посылки, но сухпайки от мамы до адресатов просто не доходят. Экипажу остаётся по-братски делить крохи и с грустью констатировать, что моральный дух пробил дно.
"..Мой сын родился в тот год, когда умер мой дедушка, с которым я провела большую часть жизни. Мой дедушка, ветеран войны и его понимание жизни, его мудрость во многом определили моë мироощущение. Я надеюсь, что эта связь поколений моего деда и сына, осуществляется через меня. Это и есть главная тема этой работы. Думаю, что эти чувства и переживания близки каждому человеку"
Виктория Бондаренко родилась в Хабаровском крае. Училась живописи не только в России, но и в Японии (1994–2000).
Её душевные, поэтичные, тонкие работы несут состояние тишины, светлой грусти и ностальгии. Воспоминания детства прошедшего в небольшом дальневосточном поселке дали Виктории то понимание и ощущение природы, которое оказывается созвучным всем нам.
Виктория Бондаренко участница многих выставок в России, Великобритании, США, Японии, Австрии:
"Вновь я посетил". Государственный Музей А.С.Пушкина, Москва. 2019.
"К России с любовью" Российский Культурный центр, Вашингтон (2018)
"Пейзажи Русского севера". Аннаполис, США, 2018.
"Валаам. 200 лет в русской живописи". Государственный Русский музей, Санкт-Петербург....
Работы находятся в частных собраниях и галереях России, США, Великобритании, Японии ...и других стран.
Находится в собрании Музея Рахманинова, д. Ивановка, Тамбовской области.
Девушка Назия всю свою жизнь собирает милостыню возле мусульманского святилища, ставшего для нее вынужденным домом. Внешность Назии резко выделяет ее из толпы. В Пакистане подобных людей называют «чуа» (крыса), и далеко не все они родились такими.
Из-за традиции заключать родственные браки в Пакистане часто появляются на свет дети с микроцефалией, при которой мозг и голова ребенка сильно деформируются. Такие малыши часто обречены на страшную участь: родители продают их местной мафии, которая до конца жизни будет заставлять чуа попрошайничать.
Почему чуа нельзя отказать в подаянии?
Этих особенных людей еще называют «крысами Шаха Даулы» — мусульманского святого 17-го века, который обещал женщинам вылечить их бесплодие. Однако, чтобы отплатить за исцеление, будущего первенца нужно было пожертвовать чудотворцу. Шах Даула оставлял детей при своем храме, отправляя их просить милостыню. По сей день пакистанцы верят: обделив человека-крысу монетой, они навлекут на свой род неудачу, бесплодие или получат ребенка-инвалида.
Жутким поверьем без зазрения совести пользуется пакистанское криминальное сообщество. Поговаривают, что далеко не все люди-крысы родились с микроцефалией: здоровых детей калечат, с младенчества принуждая носить железные шлемы, мешающие развитию черепа.
Несмотря на то, что правительство Пакистана запретило гражданам оставлять младенцев Шаху Дауле, дикая традиция процветает и в наши дни. У храмов часто можно встретить несчастных людей-крыс. Кого-то из них в детстве выкрали или выкупили из семьи, а многих привезли к святилищу и бросили собственные родители. И теперь чуа остается лишь выживать на подаяния прихожан, которые боятся навлечь на себя проклятье
Новая схема мошенничества!
Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.
Андрей Алексеевич Яковлев ( 1934 — 2012) — российский советский живописец и график, Народный художник РФ, член Санкт-Петербургского Союза художников, член-корреспондент РАХ. Работал в жанрах портрета, пейзажа и жанровой картины в стиле реализма.
В 1960–х годах работал на острове Шпицберген, где написал серию картин и книгу «В семи сантиметрах от полюса».
Художник много путешествовал по Русскому Северу, посетил Кольский полуостров, Таймыр, Чукотку, жил среди строителей на БАМе.
Июнь. Голубой день. Чукотка
