Она молчала больше сорока лет.

“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”

Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…

В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.

Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.

“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”

Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.

Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:

“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”

И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:

“Вы пока не заслужили остаться.”

Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.

Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.

Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.

“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”

И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.

“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”

Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.

С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]

Кнопочка "Авось". Привет! :)/* Сегодня взялась жать кнопку "Авось", а я её никогда никогда не пробовала :)/* и ЛиРу мне показывает различные дневники и сообщества. Тоже прикольно!

*

Джулечка на прогулке:



Крэй бежит по вольеру:



Ларюша идёт к Крэю поторчать вместе ))



Тиша придумал отдыхать в захламлённой осенней беседке:

[492x568]

*
Красота ненаглядная! *____*

[525x700]

[525x700]

*

Крохотный цветочек на фоне пожухлой пижмы.


[658x508]

*

Посёлок, в котором я выросла, находится на одной широте с Питером, хотя и совсем в противоположной стороне страны. Так что я жила с белыми ночами, а длились они у нас с конца моя, июнь и часть июля ещё продолжались, с пиком где-то примерно в 20-х числая июня. Красота!!! Джугджур это не посёлок, это горы (хребет):



Где это? Кто географию знает, те легко увидели хотя бы очертания Сахалина и сообразили, что это Охотское море, следовательно, хребет Джугджур тянется по западному побережью вдоль моря, там много рек и озёр, переходов, перевалов, мелких посёлков. Хребет берёт своё начало от Сихотэ-Алиня. И всюду всюду красотища! Эти дивные места с непередаваемой природой!





Специфика погодная тоже впечатляет. 1 июня может идти снег.
Например, весной, когда оттаивают глыбы льда, рядом цветочки уже могут цвести.В основном, первоцветы севера и какая-нибудь "куриная слепота" жёлтенькие цветочки всюду.
Здесь на фото цветочков нет, но трава есть, вот и представьте контасты!



Горные реки - бурные и прозрачные.

Наш посёлок стоит на берегу моря, с одной стороны скалы и далее горы (аж в 70 км от жилья), с другой стороны тундра, затем густая тайга.
Вот такие виды - раздолье, когда летишь на вертолёте в районный центр:



Летали и на вертолётах и на Ан-2 ))) Сперва над посёлком, затем по кромке моря, затем сворачивая в сторону Охотска и немного через хребтины. Есть чем любоваться в окошко, пока сидишь в тарахтелке. Лететь всего 45 минут на самолётике и 30 минут на вертолёте.



Джугджур (мы раньше помню писали Джуг-Джур, Горы Предков) - это жемчужина Дальнего Востока, с заповедными землями и северныеми малыми народами, которые я очень люблю и уважаю. Удивительные люди. Смелые, пытливые, с яркими горящими глазами, сохраняющие свои интересные уникальные промыслы.

Эвены - не путать с эвенками (я их различу, потому что с детства с ними росла, а многие вряд ли).





Нашла на ютубе сюрприз: жители моего посёлка сняли видео аж 11 лет назад, мне очень приятно смотреть. И вы можете вживую посмотреть...

*

А мои розы пока отцвели и успеют ли ещё поцвести, увидим. Бутоны имеются.
Сегодня фоткала клумбы ))

[566x568]

[620x566]

[554x556]

[538x572]

[566x466]

[444x452]

[486x536]

*

Вообще днём уже +14, ранним утром и того похлеще! о___О
Очень очень зябко. И много листвы желтеет, алеет...

И небеса такие грозные ))) Сегодня в облаках и тучках. Утром тучки были прям чёрные и сизые, густые, теперь они немного прояснились.

[448x484]

[432x452]

[622x592]

Привет :)/*

Оказывается! А!
Тишка много времени может проводить возле Крэя. Приходит к нему в гости. Часто они все - два кота и Джуля, вместе со мной подходят к Крэю и нюхаются. У Ларика с ним с самого приноса Крэйчика-щеночка всё отлично налажено. Но тут я вижу, что Тишка сам! Сам! Один без всех приходит к Крэю и часами с ним сидит! Всё понял, учёл, подхватил.



Фото отчего-то затемнилось и как раз такой чудесный кадр плохо видно. Это Тиша отвернулся от Крэя, потому что я приблизилась. Не успела заснять их общение.







Дружат ))

Так называется моё новое занятие в Долголетии. Речь идёт о вещах :)

Обещают научить перешивать вещи, применять их для изготовления подарков и предметов домашнего декора.
Научат, как правильно подшить брюки, юбки, платье, задекорировать дырку или пятно, поставить заклепки и кнопки, укоротить ремень, а из любимых вещей, которые уже вышли из моды или износились, сделать стильные аксессуары для дома. 
 

Занятия проходят в действующем колледже, готовящем профессиональных швей и не только. В кабинете есть  промышленные швейные машинки, оверлок,  утюг.

Вчера было первое занятие, на котором рассказали и показали всю эту технику и взяли расписку, что мы ознакомлены с техникой безопасности.

Шить я не собираюсь, у меня другая цель: толстое осеннее пальто в районе лопатки прокусила моль. Походила я по мастерским... Брюки подшить тем, кто там сидит, я доверяю, а реставрацию дорогого классического пальто - нет.

Нашла мастерскую рядом с Красной площадью, в ней  нужная мне реставрация стоит 6 тысяч. 

И я придумала. Принесу на второе занятие пальто, о чём предварительно договорилась с руководителем и... Тихонечко попрошу её сотворить чудо. За вознаграждение. Надеюсь, она не откажется. Правда, преподаватель обещала посмотреть масштаб бедствия  и научить меня с ним справиться. Научиться я хочу, но у неё это сделать получится лучше. В этом у меня нет сомнений. А научусь я на чём-нибудь другом. 

Хорошая же идея, правда?

*

Изгалялась как могла )))

[634x572]

[642x528]

[700x549]

[700x542]

[700x410]

[652x504]

[700x424]

[700x518]