В Сиэтле в далеком уже 1969 году некая мать-одиночка Лиз (Лили Коллинз, «Белоснежка: Месть гномов») в стремлении отвлечься от пресной жизни секретарской отправляется в местный бар, где в мгновение ока попадает под обаяние симпатичного парня Теда (Зак Эфрон, «Лак для волос»). Не успевает отвыкшая от мужского внимания барышня моргнуть глазом, как обаяха-незнакомец готовит ей завтрак, параллельно размахивая тесаком и развлекая ее годовалую дочку. Мрачные предчувствия, овладевшие молодой мамашей, утром не нашедшей дочь в колыбельке, сходят на нет при виде «картинки мечты»: дочка смеется, парень ведет себя просто идеально. Именно эта картинка будет стоять у нее перед глазами, когда Теда Банди – а познакомилась Лиз именно с ним, самым знаменитым и жутким маньяком в США, - будут приговаривать к смертной казни за убийство 36 девушек.
Снимать кино о маньяках-социопатах с разного рода побочными наклонностями и увлечениями можно по-разному. Можно пригласить на главную роль сэра Энтони Хопкинса и знай себе нагнетать саспенс, рассуждать о высокой кухне и гонять в три шеи агента Старлинг, которую доктор Ганнибал Лектер зачем-то решил превратить в профи. Можно устроить месиво и крошево в духе «Пилы» (порядковый номер поставите сами) или «Незнакомцев». Можно немного вывернуть ситуацию и поставить психопата на службу обществу, как это сделали создатели «Декстера». Можно, слегка подправив реальные истории, пощекотать нервишки страдающим ностальгией по «совку» обывателям сериалом, в котором незаменимый Хабенский будет пить, игнорировать распоряжения начальства, искать себе преемника и ловить маньяков по принципу «сам такой, понимаю и чую» (первый сезон российского «Метода» как раз об этом). А можно взять книжку, написанную маньяковой сожительницей, им обманутой и оттого разочарованной, пригласить на заглавную роль душку Эфрона, которому уже давно пора выбираться из амплуа сладких мальчиков и начинать изображать что-то посерьезнее. Сделать парню соответствующую причесочку, чтобы в общих чертах на Банди походил. Отряхнуть от нафталина располневшего почти до неузнаваемости Хэйли Джоэла Осмента (помните прекрасного мальчика из «Шестого чувства» с Брюсом Уиллисом?), потому как надо же хоть кому-то на самом деле играть, пусть и на заднем плане, а один Джон Малкович за всех отдуваться не сможет: годы уже не те, хотя талант, несомненно, никуда не делся. Пока Эфрон будет тренировать перед зеркалом «маньячий» взгляд, от которого, по сценарию, заскулит крепкий такой ротвейлер, вам следует покопаться с кофточках-юбочках образца 70-х годов прошлого века, наклепать вполне себе аутентичных интерьеров, подобрать музычку, хорошенько изучить видеозаписи судебных заседаний, благо что процесс над Банди транслировался на все их Штаты (а опыт «Богемской рапсодии» в переносе документалки в кино еще ой как свеж). И пригласить на роль бравого копа фронтмена «Металлики» Джеймса Хэтфилда не забудьте: тоже, знаете ли, почему бы и не дебютировать мужчине. Явите миру Джима Парсонса («Теория большого взрыва») в роли судебного крючкотвора, придумайте пошленькое название в духе спагетти-вестернов Серджио Леоне... А когда все это окажется у вас в руках, вы, как Джо Берлингер, берете денежки компании Netflix – и снимаете полуторачасовое судебное заседание с флешбеками, не забывая на титрах вставить реальные кадры для подтверждения подлинности происходящего на экране. И если зрители захотят саспенса там, или кровищи, или ковыряния в маньяковой голове – ну хоть чего-то «этакого», - вы им выделите минутки три-пять на каждую заявку. Как и положено в конспектике, который вы явили миру. На самом деле все было гораздо страшнее, опаснее и злее – но это уже не в пионерском исполнении Эфрона надо наблюдать, это вам самого Банди не помешало бы увидеть в кадре. Тому и глазками делать ничего не нужно: жуть жуткая даже в рваных титрах пресного «Красивого, плохого, злого»…

Некоторое время назад в прокат вышел фильм Александра Баршака «Пилигрим» - и вот он добрался до бобруйских кинотеатров. На постере некто в сурово надвинутом на глаза капюшоне (привет Ж.-К. Ван Дамму и его недавнему «Лукасу») в окружении незнакомой женщины и Алексея Серебрякова. В «некто» узнается небритый Игорь Петренко («Звезда», «Водитель для Веры», «Шерлок Холмс»), а полуотвернувшийся Серебряков как бы намекает, что «безнадега все это». И не говорите, что вас не предупреждали.
Триллер? Серьезно? Нужна определенная смелость и даже наглость, чтобы называть эту полуторачасовую тягомотину с элементами мелодрамы и низкопробного боевика триллером. Красавица Мирослава (Елена Север), галеристка и по совместительству жена очень серьезного мужа (Алексей Серебряков), обнаруживает в своем доме потрепанного мужчину (Игорь Петренко), который перед потерей сознания называет ее по имени. Муж происходящему не очень радуется, потому как комплекс доморощенного Отелло и обстоятельства сватовства-женитьбы, о которых зрителю подробно расскажут в середине фильма, оптимизма в сложившейся ситуации не добавляют. Мира мужчину не узнает, он ничего не помнит, но ведет себя странно, преследует женщину, слишком много знает об одном номере в старом отеле на берегу моря. К тому же, практически все, кого незнакомец встречает, пытаются его убить или покалечить… Ничего не напоминает? Прааавильно: тут вам и «Возвращение Мартина Герра» с Ж. Депардье, и «Соммерсби» с Р. Гиром, и «Эффект колибри» с Дж. Стэйтемом, и «Идентификация Борна» с М. Дэймоном, и тот же «Лукас»… Честно говоря, лучше бы деньги потратили на ремейк чего-то из перечисленного, а не на кашу из «Кода Апокалипсиса» (того самого, с Заворотнюк) и убойно-примитивных сериалов для скучающих нетребовательных домохозяек, которая вышла в итоге. Была бы еще одна мелодрама историческая или там терпимый шпионский боевик. Но «замахнулись на Вильяма нашего Шекспира» - а в итоге получили пшик. Причем этот «пшик» имеет прекрасные отзывы на том же «Кинопоиске» (ни одного отрицательного, что очень любопытно). Из плюсов можно отметить картинку (и здесь это в бОльшей степени заслуга матушки-природы), средненькую операторскую работу и ровное музыкальное оформление (именно оно, судя по всему, и отвечает за принадлежность картины к триллерам). Все прочее – один большой вопрос, начиная с сюжета (по слухам, сценарий дописывался чуть ли не площадке в разгар съемок) и заканчивая диалогами. Любовная линия убога до скрежета зубовного, химии между героями ноль. Рекламу какого-нибудь кетчупа видели? Все, вы видели мелодраму глазами сценаристов и режиссера «Пилигрима». Трясущейся камерой оператор пытается скрыть косяки постановщика экшен-сцен и погонь (три и одна соответственно – это к вопросу о «боевике»). Скучно, банально и запутанно, господа хорошие. Как в это безобразие попали Серебряков, Ильин и Васильева, не понятно. Я вам больше скажу: не понятно, как в нем оказался Петренко.
Стоит ли тратить кровные, чтобы пойти в кинотеатр и посмотреть то, что ежедневно и бездарно мусолят на телеканалах «Россия» да «НТВ-Беларусь», - вопрос, думается, риторический.

Англичанин Дэвид Рэймонд («Герои и злодеи») как-то на досуге пересмотрел «Ветреную реку», «Молчание ягнят», «Пленницу», «Законопослушного гражданина» и «Снеговика», до кучи перечитал «Красного дракона» Томаса Харриса и решил, что стал большим специалистом по триллерам и пора ему снимать свое кино по своему же сценарию. Желательно с рейтингом R. Лучше всего, как вы понимаете, детективный триллер. Фильм под названием «Nomis» вышел в мировой прокат в сентябре прошлого года, скитался по Европам и Америкам и, традиционно уже «реорганизованный» - в «Игру Ганнибала», на минуточку! – добрел до бобруйского проката. Лучше бы не добредал. Хотя бы потому, что привлеченные названием фанаты самого известного кинолюдоеда будут, мягко говоря, не довольны (прочие зрители тоже, но они – особенно, так как «в теме»). Сам же кинолюдоед, чье имя использовали так бесстыдно и примитивно, наверняка не отказал бы себе в удовольствии приготовить что-нибудь из режиссера и горе-ребрендеров. Есть бы не стал во избежание несварения, а вот их самих – была у доктора Лектера такая причуда – вполне бы угостил. Чтобы впредь неповадно было даже подходить к кинотеатру.
Суровый молчаливый коп Маршалл (Генри Кавилл) не без помощи частного детектива Купера (Бен Кингсли) и почти случайно поймал серийного убийцу Саймона (Брендан Флетчер), любителя подержать девушек в подвале. Пока профайлер Рэйчел (Александра Даддарио) строит Маршаллу глазки и считает, что у свежеотловленного маньяка биполярное расстройство (потому как иначе многомудрая дева не понимает, как «овощ» мог годами похищать и убивать людей и ни разу не проколоться… плюс еще эти перепады настроения странные), при обыске вышеупомянутого подвала подрываются на мине шестеро полицейских, у подчиненного Рэйчел похищают дочь-младенца, а у Купера – напарницу, которая помогала ему отлавливать «на живца» разного рода извращенцев в сети и офф-лайн. Плюс сам Маршалл, на секунду оторвавшийся от сложностей с бывшей женой и внимательно посмотревший несколько видеозаписей (в том числе и с матерью Саймона, которая в свое время была жертвой насилия), наконец понял, что дело не то чтобы в диссоциативном расстройстве, которое глазастая профайлер называет почему-то биполярным…
Если вам нужен пример того, как придумать довольно неплохую затравку, затащить в кадр Бена Кингсли, Стэнли Туччи, Генри Кавилла и даже Нэйтана Филлиона (он же «Касл») на второй план, подписать на проект не самого криворукого оператора, а потом феерически все это пустить под хвост представителю отряда непарнокопытных или, если больше нравится, отряда хищных семейства кошачьих, – посмотрите «Nomis» или спросите мистера Рэймонда, его создателя. Хотя нет, не подходите к нему: вдруг тоже заразитесь любовью к темным интерьерам, многозначительному молчанию и длинным унылым диалогам и криворуким специалистам по трюкам на льду. Почему «тоже»? Ну где-то же он нахватался всего этого. Хоть бы Кавилла в кадре раздел, чес-слово! Уже хоть что-то, даже учитывая красные уши и общую небритость и лохматость его героя, закутанного в свитера и шапки. Но вместо этого уже разочарованный/ая зритель/ница получает игрища в Джекила-Хайда, Билли Миллигана и прочие диссоциативные расстройства, от которых хочется зевать, невнятную стрельбу и кровь (будем считать, рейтинг R «отбился»), вялый триллер и относительный детектив, в котором только, пожалуй, сэр Бен Кингсли выдает что-то похожее на актерскую работу. Ну, ему сам бог велел: как-никак Оскар и BAFTA за роль Ганди имеет. Не раздражает и мистер Туччи, который большую часть отведенного ему экранного времени просто находится в кадре (потому как играть ему не так чтобы есть что). Все остальные, особенно, пардон за неполиткорректность, дамы – мебель, ни-ка-ки-е. Совсем. Не триллер, а тоскливое перемещение актеров по площадке плюс несколько разбитых машин. Пускать ТАКОЕ на большой экран? Доктор Лектер был бы ОЧЕНЬ разочарован.
А что до биполярочки, так пусть мистер режиссер (он же сценарист) хотя бы одноименный трек Оксимирона послушает, прежде чем заставлять профайлера (!) нести ахинею в кадре…

Райан Джонсон, отметившийся в работе над сериалом «Во все тяжкие», режиссер неоднозначный. И отношение к его работам такое же неоднозначное: с одной стороны, на его совести самая нудная часть «Звездных войн» («Последние джедаи» ну ооочень на любителя кино, хотя утюг в прачечной штурмовиков хорош), а с другой, любопытная «Петля времени» с Брюсом Уиллисом и Джозефом Гордоном-Левиттом и трагикомичный нуар «Кирпич». Мистер Джонсон этакий обитатель каменных джунглей с гранатой, которая еще не известно как рванет. Ожидать от такого человека можно все что угодно, включая историю про бублик, в котором «есть дырка, в которой спрятан второй бублик с дыркой, но в первом бублике, если проверить, никакой дырки нет». Не понятно? Прекрасно! Фильм «Достать ножи» для вас обязателен к просмотру.
Если вы – известный автор детективов (Кристофер Пламмер), тихой сапой подбирающийся к девяноста годам в компании обезболивающих, «сердечных» пилюлек и симпатичной сиделки-эмигрантки Марты (Ана де Армас), остерегитесь сообщать своим любящим наследникам, что не собираетесь им ничего оставлять. Особенно если любящие родственники плотно сидят на пайке из ваших гонораров и дожидаются вступления в свои законные права, оплакав, конечно, перед тем вашу безвременную кончину, которую им не терпится ускорить. И не назначайте наследницей юную Марту, потому как вы почиете в бозе, а бедняжке придется принять на себя серьезный удар и разбираться и с вашей смертью, и с вашей семейкой, и с приглуповатым детективом Бенуа Бланком (Дэниэл Крэйг), которого кто-то нанял раскрыть ваше же предполагаемое убийство. Впрочем, все это может оказаться весьма интересным.
И ведь оказывается! Стандартный – и вполне себе надуманный - сюжет в духе Агаты Кристи постепенно обрастает флэшбэками: каждый из персонажей норовит изложить свою версию событий, произошедших в загородном поместье. Зритель запутывается в хитросплетениях слегка резковатых шуток и любопытных поворотов сюжета – и при этом твердо понимает, что все происходящее на экране совершенно точно несерьезно. Мистер Бланк, напоминающий одновременно мисс Марпл и мсье Пуаро (не дождался Крэйг очередного приглашения в бонды, не утерпел), бродит по саду, достает семейство покойного мистера Тромбли расспросами, а режиссер (и он же сценарист) мистер Джонсон устраивает на экране комический перформанс из всем известного жанра murder mystery с черным юмором, вполне себе едкой сатирой на современность и прекрасным актерским составом (Джейми Ли Кертис, Майкл Шеннон, Дон Джонсон, Тони Коллетт, Эммет Уолш, Джейден Мартелл и дальше по списку). Каждый из персонажей совершенно не типичен для заявленного жанра (исключая, пожалуй, старика-покойника и детектива), каждый из них феерически врет – и только бедную Марту тошнит при малейшей попытке произнести слова неправды. Детектив сменяется пародией, она уходит в лихую социально-психологическую драму, которая превращается в черную комедию – скучно точно не будет. Плюс проработанная картинка, хорошая динамика и неглупый подтекст. До полного счастья недостает, чтобы Крэйг/Бланк отбил чечетку или спел какую-нибудь песенку, заметив – наконец-то! – четкие следы на тропинке в парке.
В общем, если вам нравятся камерные английские детективы, в которых, чтобы найти злодея, нужно перетасовать-перетрясти всех героев, если вы не прочь покопаться в упомянутых подтекстах (и мораль при этом вас не так чтобы беспокоит), вам определенно стоит посмотреть «Достать ножи». Ну, или сделайте это хотя бы ради Дэниэла Крэйга и одной симпатичной кружки. Где бы, кстати, достать такую?

Когда в 1980 году Стэнли Кубрик затеял экранизацию романа «великого и ужасного» Стивена Кинга «Сияние», он пригласил в кадр шумно-энергичного Джека Николсона, не так давно успешно пролетевшего над гнездом кукушки, и сделал одним из главных героев жуткий отель «Оверлук», постепенно сводящий с ума папу Торренса. В результате автор романа остался недоволен смещением акцентов, а зрительская любовь сделала творение Кубрика культовым (даже если вы фильм не видели, безумное лицо Николсона, протискивающееся в вырубленную им же дыру в двери вы наверняка узнаете). И вот почти тридцать лет спустя режиссер Майк Флэнеган («Призраки дома на холме», «Тишина»), имеющий негласный статус одного из лучших хоррор-мейкеров современности, взялся за экранизацию «Доктора Сон» - и в итоге выдал на-гора любопытный микс из средненькой книги и знаменитого фильма.
Денни, сын обезумевшего Джека, вырос. Детская травма, несмотря на помощь Дирка и увлечение шкатулочками, никуда не делась: повзрослевший мальчик ведет жизнь опустившегося маргинала. Но алкогольные пары все-таки рассеиваются, и Дэн становится Доктором Сон в хосписе небольшого американского городка. Его появление в палате более чем прозрачно намекает пациентам, что их дни сочтены, а сам «доктор» коротает вечера в телепатическом общении с Аброй (Кайли Кёрран), девочкой, так сильно напоминающей его в детстве. Именно Абра расскажет ему об убийстве мальчишки-бейсболиста, совершенном странной группой людей во главе с Розой-в-Шляпе (Ребекка Фергюсон) – и Дэн поймет, что попытки спрятаться ни к чему хорошему привести не могут.
С одной стороны, «Доктор Сон» - прямое продолжение «Сияния». Это становится очевидно по первым же минутам фильма, когда маленький мальчик на велосипеде едет по длинным пустынным коридорам гостиницы. И в финале жутковатый «Оверлук» снова оживет – такой, каким его создал Кубрик, включая близняшек, вечноголую старуху и не самый удачный косплей на Джека Торренса. Без примитивного копирования отдельных сцен не обошлось, увы. С другой стороны, это совершенно самостоятельный фильм, который вполне способен фанатов «Сияния» разочаровать. Хотя бы потому, что в кадре слишком много драмы, а хронометраж (два с половиной часа!) может показаться неоправданно растянутым. Но! У ленты Флэнегана есть масса плюсов. Никаких «бууу!» из-за угла, атмосфера рассчитана «до миллиметра», никаких излишеств – и актерам есть что делать в кадре. Режиссёр (он же сценарист и продюсер) говорит о горе, потерях и их последствиях, о принятии себя и своего прошлого, о решимости идти вперед. Приглушенная цветовая гамма, прекрасно выстроенные кадры, медленный темп повествования не убаюкивают, а постепенно погружают в истинно кинговский мир жестокости и мистики. Герой МакГрегора, играющего на полутонах, сознательно задвигается на второй план, до поры до времени, а в центре повествования оказывается девочка, которой придется пройти практически тот же путь, что и ему в детстве. Вампирский прайд Розы-в-Шляпе питается страхом и болью (подробная сцена одного из их ужинов, которую астрально наблюдает Абра, вполне себе жутко-отвратительная) – и видит в ребенке лакомый кусочек. Но кусочек не горит желанием становиться ужином – напротив, в максималистском стремлении восстановить справедливость Абра готова идти до конца. Сюжет разветвляется на несколько линий, каждая из которых имеет начало и завершение – а финал режиссер все равно делает открытым (видимо, не смог отказать себе в удовольствии). Только вот погоня за культовостью не идет фильму на пользу, превращая его во всего-то крепкое развлекательное кино. Впрочем, говорят, Кингу понравилось.

«Джокер» - двухчасовая вольная адаптация продукции DC Comics от режиссера Тодда Филлипса («Дорожное приключение», «Мальчишник в Вегасе»), удостоенная восьмиминутной овации и Золотого льва на нынешнем Венецианском кинофестивале. Впервые в истории мирового кинематографа главный приз старейшего кинофорума отдали… комиксу. «С чего вдруг, - спросите вы, - европейцы, имея в конкурсной программе работы Романа Полански, Лука Маринелли и Роя Андерссона, отдают золотую статуэтку за лучший фильм истории о суперзлодее с рейтингом R (17+)?» Ну как вам сказать…
Во-первых, «Джокер» Филлипса - это что угодно, но только не комикс. Психологический триллер? Да. Социальная драма? Да. Рассказ об одиночке, слетевшем с катушек? Да. «Не загоняйте мышку в угол»? И это тоже! И не спешите зацикливаться на том, что место действия – Готэм образца 70-80-х годов прошлого века: на самом деле сценаристы и режиссер рассказывают вам о настоящем. Это было в «Злых улицах», «Таксисте», «Бойцовском клубе» - но не в комиксах. Социальный кризис, безработица, антисанитария, классовое расслоение. Потенциальный мэр города Томас Уэйн (папа того самого Бэтмена) необдуманно подливает масла в огонь, называя горожан клоунами, что не особенно их радует. Никаких дяденек в трико со сверхспособностями – все по-настоящему. Маленький человек Артур Флек (Хоакин Феникс) живет в трущобах с больной матерью, работает клоуном-аниматором, которому здорово достается от окружающих за приступы неконтролируемого смеха и яркий парик. Он влюблен в мать-одиночку Софи (Зази Битц), мечтает стать известным комиком, попасть на шоу Мюррея Франклина (Роберт Де Ниро) и прославиться, старается, как учит его мама, всегда улыбаться и нести радость людям. Вот только люди озлоблены и жестоки, и Артуру все меньше хочется делать счастливое лицо и быть милым. Вместо бертоновского чана с химикатами «другой» Флек, принимающий по семь «пилюлек» ежедневно, попадает в общество, равнодушное и деструктивное. Щелчок – и на свет появляется Джокер. Немного знакомых фанатам серии сюжетных ходов, много человека – и вниманию зрителей представлена, если хотите, шекспировская трагедия, снятая соавтором «Бората» в вполне реалистичной манере. Такая себе комиксореабилитация.
Во-вторых, дайте Хоакину Фениксу Оскар. Хотя бы один. Хотя бы за Джокера. Потому что он удивительный актер. Удивительно недооцененный актер. Сравнивать его героя с персонажами Николсона, Леджера и тем более Лето нет никакого смысла. Он другой - жалкий, презираемый, отталкивающий. Феникс сделал все, чтобы даже специалисты затруднились определить мотивацию Джокера, его личность, поставить ему четкий диагноз. Тодд Филлипс добавил к этому истерический, маниакальный мороз-по-коже смех, который появляется в моменты, когда совсем не до смеха. И Джокер уже не принц преступного мира, не анархист, не пересмешник – он человек, который устал быть хорошим и дал отпор. Он мечтает о стереотипной нормальности и в ней разочаровывается. Он жертва, которая решает перестать ею быть. И это уничтожает и разрушает его. И сыграно это гипнотически прекрасно.
В-третьих, кино замечательно сделано. Стилизованные титры, яркая картинка, которая впоследствии становится «more dark, more realistic», интересные трактовки эпизодов из культовых фильмов Скорсезе, пасхалки для тех, кто «в теме». Плюс прекрасная музыка Хильдур Гуднадоттир (OST к нашумевшему «Чернобылю» - ее работа), добавляющая атмосферности этой мрачной и жестокой, яростной и смешной (!?) истории. Плюс неслучайный, очень неслучайный Де Ниро (и дело тут не только в «Таксисте» или, скажем «Короле комедии»). Все для того, чтобы история перезапустилась. И все для того, чтобы это не произошло. Хотя бы потому, что этот безумный танец не требует продолжения.

Во время Летних Олимпийских игр, проходивших в 1996 году в Атланте, в одном из парков на рок-концерте прогремел взрыв, в результате которого погибли 2 человека и еще 112 были ранены. Погибших могло оказаться значительно больше, если бы не бдительность простого охранника Ричарда Джуэлла (Пол Уолтер Хаузер, «Тоня против всех»). Именно он, несмотря на насмешки коллег, заметив подозрительный рюкзак у одной из скамеек, поднял тревогу, добился прибытия подмоги – и в одночасье стал национальным героем. Впрочем, в полной мере насладиться своей славой Ричарду не удалось: с подачи агента ФБР Тома Шоу (Джон Хэмм, «Благие знамения», «Черное зеркало») нечистоплотная пробивная журналистка Кэти Скраггз (Оливия Уайлд, «Доктор Хаус», «Три дня на побег») публикует в местной газетенке передовицу, в которой обвиняет Джуэлла в том, что бомбу подложил он сам. Желание простого охранника, слегка двинутого на теме правопорядка, хорошо делать свое дело и полное доверие к властям едва не сыграли с ним злую шутку, но в дело вмешивается его старый знакомый, адвокат Уотсон Брайант (Сэм Рокуэлл, «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», «Кролик Джоджо»), - и похоже, кабинетным крысам из ФБР таки придется искать настоящего террориста…
Клинту Иствуду вот-вот исполнится 90 лет, но он не желает уходить на покой и продолжает снимать кино о простых людях в непростых ситуациях. Кино не конвейерное и не без творческого запала. Кино неспешное, детальное и детализированное, в котором биографическая драма приобретает черты драмы социальной и даже триллера. Линейный сюжет «Дела Ричарда Джуэлла» не случайно начинается за десять лет до описываемых событий, когда неприметный разносчик скрепок и скотча от души палит по мишеням, мечтая о службе в полиции, и достает своей правильностью и стремлением следовать инструкциям не только студентов в кампусе, но и руководство университета, считающее его сдвинувшимся хомячком-бойскаутом. Тридцатитрехлетний инцел, живущий с мамой и имеющий в шкафу солидный запас огнестрельного и холодного оружия («В Джорждии живем,» - заявляет он своему адвокату), не случайно привлекает внимание ФБР: такой вполне мог взорвать сотню-другую простых американцев, чтобы его наконец заметили и оценили. Но Иствуд рассказывает не об этом: он в очередной раз хладнокровно и предельно ясно демонстрирует, во что государство и СМИ могут превратить жизнь простого человека, если им понадобится его скальп. П.У.Хаузер замечательно показывает внутренние разборки своего героя, перерождение и становление его личности. Если вначале Джуэлла, старательно игнорирующего все советы адвоката, хочется просто придушить по причине излишней доверчивости и бесящей глупости, то сцена финального допроса в ФБР многое расставляет по своим местам. Пережить травлю ради травли его персонажу помогают прекрасно сыгранные Рокуэллом и Кэти Бейтс (номинация на Оскар за лучшую женскую роль второго плана, на минуточку) адвокат и мать главного героя. С актерами у Иствуда всегда все хорошо, равно как и с операторами и художниками. И это без разрыва шаблонов, без мощных спецэффектов, крутого саундтрека и прочих фантиков. Умеет мастер делать слаженные механизмы. В результате двухчасовой фильм, даже отвлекаясь на побочные сюжетные линии (законченные побочные сюжетные линии, прошу заметить, как и положено хорошо сделанному фильму), зрителя не отпускает. На фоне громких премьер и гонки за наградами «Дело Ричарда Джуэлла» может остаться незамеченным, но эта грустная – и местами смешная – история о поисках справедливости в несправедливом мире стоит того, чтобы ее увидеть.

Примерно 23 года назад в Рослинском институте было клонировано первое теплокровное млекопитающее – овечка Долли. Она прожила шесть лет вместо обычных для ее сородичей десяти-двенадцати, родила шестерых ягнят и вот уже шестнадцать лет стоит чучелком в Королевском музее Шотландии. Конспирологи всех мастей наверняка заметят в предыдущем предложении «число дьявола» и продолжат – возможно, не безосновательно, - RenTVшный вой о соответствующих экспериментах над людьми, давно проводимых на нашем густонаселенном шарике. Как говорится, «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам»: вполне может оказаться, что ребята окажутся недалеки от истины. Каждый развлекается как может, знаете ли. А тем временем некто Даррен Лемке, например, нашел практическое применение этой теории и еще в 1997 году попытался на этом заработать немножко денежек. Историю о клонах по его сценарию должен был снять Тони Скотт («Настоящая любовь», «Последний бойскаут»), однако показать в те временя на экране драку «молодой» и «старой» версии одного актера вряд ли бы получилось. Сейчас техника шагнула далеко вперед, Дэвид Бениофф, один из сценаристов «Игры престолов», не сильно устал, работая над последним сезоном сериала, а у обаяхи Уилла Смита нарисовалось окно между «Аладдином» и очередными «Плохими парнями». Продюсеры во главе с Джерри Брукхаймром («Пираты Карибского моря») договорились с китайцами о сотрудничестве, наскребли «вечнозеленых», посадили в режиссерское кресло Энга Ли («Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Горбатая гора», «Жизнь Пи») и представили вниманию общественности sci-fi боевик «Гемини» (слова «близнец» и «двойник» душки-локализаторы в словаре так и не нашли)…
Агент АНБ и снайпер от бога Генри Броган (Уилл Смит), выполняя очередное задание боссов, убивает русского террориста, по совместительству талантливого биолога. Прекрасный выстрел известного в узких кругах специалиста производит впечатление, однако выясняется, что начальство стрелка использовало и обмануло, а теперь и вовсе хочет от него избавиться, потому как «киллер на пенсии» - это несерьезно. Генри умирать категорически отказывается и хочет прояснить ситуацию с бывшим напарником Клэем Веррисом (Клайв Оуэн), который ныне возглавляет проект «Гемини» и мечтает заполучить скальп несостоявшегося пенсионера. Тот, создавая собственную армию, в диалог вступать не собирается: он уже подготовил Брогану замену. И когда Генри встретится со своим предполагаемым преемником, он будет очень удивлен…
Идея «Гемини» не нова: еще в 2000 году Роджер Споттисвуд снял «Шестой день» с Арнольдом Шварценеггером, случайно раскопавшим мировой заговор о замене людей их клонами. Тот фильм провалился в прокате. Почему продюсеры решили, что очень неровный режиссер Энг Ли сможет снять нечто повыше классом, чем творение автора «Соломенных псов», - мне не понятно. Сделали ставку на Оуэна и Смита? Оуэн в кадре особенно не напрягается: играть плохишей ему не впервой, и надо сказать, его Веррис в этом плане похвалы не заслуживает. Смит тоже не так чтобы что-то особенное выдает (разве что выглядит прекрасно для своего полтинника), а его молодая копия – целиком и полностью продукт высокочастотной цифровой съемки. Поставили на технологии? Да, «Гемини» - это визуально новый опыт, особенно в сцене драки героя и его клона, которую снимали почти девять месяцев. Но при просмотре возникает чувство, что перед нами процесс ради процесса. Ну поигрался режиссер с техникой, однако несколько кривосделанных сцен с комбинированными съемками сводят на нет все эти выстроенные кадры и трюки. Толком нет никакой предыстории: разобраться, что не поделили в свое время Броган и Веррис, не особо получится. Русские преступники, присматривающая за Броганом агентесса Дэнни (Мэри Элизабет Уинстэд), заигрывания в борновскую историю и научную фантастику торчат из сценария белыми нитками. Отдельные моменты хороши, несмотря на общее провисание сюжета, но в целостную картину не укладываются. Пазл рассыпается, а визуальный аспект, равно как и падающие доминошками чуть ли не до выстрела «зачищатели» в камуфлаже, довольно быстро начинает утомлять. Драматические моменты не дожаты, экшен-сцены стоят как-то особняком. Лучшее в этой разлюли-малине – Будапешт. Если вы, как и я, любите этот город, виды Рыбацкого бастиона, замок Вайдахуньяд, проспект Андроши и мрачные подземелья вас порадуют. Вам наверняка захочется вернуться в венгерскую столицу. И это будет гораздо более правильное решение, нежели поход в кинотеатр на «Гемини». Даже в формате 3D.

«Лихие» 90-е никак не хотят уйти на покой. О них поет Монеточка, их то и дело показывают в каком-нибудь сериале на НТВ. «Брат», «Брат 2», «Бригада», «Жмурки», «Антикиллер», «Бумер», «Сестры» - эти названия на слуху. Культ силы, неспособность отрефлексировать прошлое, консерватизм «по понятиям», архаичный беспредел - все это часть мифа, которым до сих пор кто-то живет, о котором все еще снимают кино. Но постепенно мода меняется, и 90-ые осмысливаются иначе. Так, 22 августа в прокат выходит «Бык», дебютный фильм тридцатичетырехлетнего экс-артиста балета Бориса Акопова, взявший в этом году Гран-при юбилейного «Кинотавра». Некоторые кинокритики поспешили назвать его «главным российским фильмом этого года». Так ли это на самом деле и стОит ли картина того, чтобы посмотреть ее на большом экране?
Двадцать с лишним лет тому назад Россия на грани дефолта. Антон Быков (Юрий Борисов, «Хрусталь», «Т-34», «Реальные пацаны»), он же Бык, в 1997 году возвращается в небольшой подмосковный городок из тюрьмы, где успел «посадить» сердце, и понимает: нужно любыми путями обеспечивать семью, главой которой он является в свои двадцать с лишним. Антон старается особо не высовываться, но все-таки практически сразу по возвращении ввязывается в одну из многочисленных криминальных разборок и с проломленным черепом оказывается в СИЗО. Парню грозит серьезный срок, и его выручает московский авторитет Моисей (Игорь Савочкин), который предлагает «должок свой отдать и проблему мою решить». Проблема – кавказцы на рынке, которые серьезно мешают местному криминалу диктовать свои правила. Долг платежом красен, Антон собирает «бригаду», но одна питерская история, снятая Балабановым в – любопытное совпадение! – 1997 году, уже продемонстрировала нам, чем обычно заканчиваются такие разборки…
В упомянутом 1997 году режиссеру было двенадцать лет, и он воссоздает тот период истории таким, каким он его тогда увидел и запомнил, со всеми привычными киношными штампами и ярлыками. Нищета, криминал, «Анонс», грязные задворки, жестокость, шансон, стрельба на улицах, спортивные костюмы, Дельфин, бритые головы пацанов «с раена» (к слову, кастинг второстепенных персонажей и массовки замечательный). Плохая жизнь, грязная и серая. Никакой вам романтики киношной, никакого стиля и шекспировских страстей, тоже киношных. Те, кому сейчас около сорока и больше, хорошо помнят все это. Те, кто помоложе, читали или видели в кино. Детали-символы эпохи у Акопова не просто декорации, в большинстве случаев они – элементы драмы, как детская игра «Кис-Кис-Мяу» или видеозапись, ставшая фоном для одной из самых жестких сцен. Но фильм получается не столько про «жестокий век, жестокие сердца», сколько про тех, кто пережил это время, кто выжил. В отличие от штабного писаря Данилы, Бык, выдающий похожие рубленые реплики, не икона, не герой времени, несущий праведный суд всем заблудшим. Он сам тот заблудший, он – развенчание мифа о робингудах 90-х. Он, хороший по сути человек, о котором говорят «у него сердце» (и дело не только в кардиомегалии), ограбит вас, чтобы выжить самому и спасти близких. Такой себе антибрат, если угодно, потому что для режиссера (он же сценарист) Багров – не кумир, пусть и символ эпохи.
Фильм Акопова ритмичен, насыщен интересными кадрами (один из приятелей Быка, Дуглас (Сергей Двойников) не случайно ведет документальную съемку на Polaroid), однако уникальным в своем роде не является. Плюсом можно считать очевидную «насмотренность» Акопова: фильмы об ультрас и скинах, «Злые улицы» Скорсезе, «Бойцовая рыбка» Копполы, «Однажды в Америке» Леоне не прошли мимо него. Режиссер нетривиально разводит разборки и любовный треугольник с участием местной парикмахерши-роковухи Тани (Стася Милославская), работает со зрительскими эмоциями, но от вторичности его не спасает даже необычная «детскость» видения событий, без которой, возможно, фильм вообще бы не получился. Про панк-концерт, на котором рядом (!!!) отжигают гопники и неформалы, просто промолчим. Чем же все-таки хороша эта местами гипертрофированная и откровенно кинематографичная антирефлексия? Наверное, хулиганской энергией, нефальшивым «движем» и очень органичным Юрием Борисовым…

В апреле 2019 года «Видок» режиссера Жана-Франсуа Рише («Враг государства №1») открывал XLI Московский Международный кинофестиваль. Всего три месяца – и история будущего главы «Сюрте», а затем и организатора первого в мире частного Бюро расследований (американец Алан Пинкертон припозднится на лет пятнадцать) Эжена Франсуа Видока оказалась на экранах бобруйских кинотеатров. Милейшие локализаторы превратили «Императора Парижа» - а именно таково оригинальное название ленты – в «Охотника на призраков» и приготовились стричь купоны: возможно, в памяти публики еще жив Алхимик в зеркальной маске, за которым по улицам французской столицы образца XIX века гонялся Видок-Депардье в весьма вольной интерпретации биографии знаменитого сыщика. Однако спешу вас разочаровать: творение Рише очень сильно отличается от мистического фильма восемнадцатилетней давности. И – спойлер! – призраков в фильме нет, ни реальных (насколько это возможно, конечно), ни ирреальных. По этой ли причине «Император Парижа» не снискал особенного успеха? Возможно. Еще возможно, что зритель, наевшийся скоростных фантастических историй о супергероях и лихих боевиков, в которых некто, сбитый грузовиком, встает, поправляет кепку и идет дальше крошить недругов, просто не готов, например, к заданному режиссером темпу повествования. Или дело в хромом сценарии с претензией на сиквел?
1805 год. «Король риска» Видок (Венсан Кассель) оказывается на каторге. Как он расскажет позднее, причина – убийство из-за прекрасных женских глаз, но то, с какой прытью этот немолодой уже мужчина перепиливает кандалы, и широкая известность в определенных кругах намекают на серьезное криминальное прошлое, о котором, впрочем, сценаристы умолчат. Решетки плохо влияют на жизненный тонус Видока, а попытки его «достать» не добавляют ситуации прелести, и вот он пускается в бега в сопровождении некоего Натаниэля (Аугуст Диль), мечтающего о дружбе со знаменитым «оборотнем». Видок дружить ни с кем не собирается, чем глубоко ранит душу преданного поклонника. Через несколько лет они встретятся, и тогда уже гроза парижских бандитов пожалеет, что не утопил фаната, пока была такая возможность. Но не будем забегать вперед: Франсуа еще ждет влюбленность в уличную воровку Аннетт (Фрейя Мавор), встреча со всемогущим министром Фуше (Фабрис Лукини) и загадочной баронессой Роксаной (Ольга Куриленко), служба в префектуре – и месть.
Париж первой половины позапрошлого века задает фильму атмосферу. Мрачные переулки, грязные рынки, полутемные кабаки показаны с удивительной любовью к деталям. Знаменитая Триумфальная арка только строится, деревянные дома горят спичками, пистолеты стреляют так, как положено стрелять пистолетам двести лет тому назад, зловонные лужи до того мутные, что чувствительный нос может поймать все «ароматы». Не «Парфюмер» Тома Тыквера, но что-то очень близкое по ощущениям от картинки. На этом фоне сценаристы рассказывают зрителю вполне себе реальные факты из биографии сыщика с феноменальной памятью. Рассказывают так, что возникает ощущение наспех склеенного мини-сериала: зачем в кадр заскочила Куриленко, почему произошла резкая перемена в настроении Дубийяра (Дени Меноше), конкурента Видока, что за сходки устраивают главари преступного мира в катакомбах Парижа, почему на должность главы парижской префектуры может претендовать непомилованный преступник – на эти вопросы вы ответа не получите. Равно как вам не понять, почему Наполеон Бонапарт снова мелькнет в фильме коротышкой, при его обычных для мужчин того времени 169 сантиметрах роста. Вместе с тем главный герой прописан хорошо, драки реалистичны – и потому не порадуют воспитанных на супергероях зрителей. Второстепенные персонажи в большинстве своем картонные и выполняют какую-то одну функцию, как в старой компьютерной игре, но кровь они проливают вполне реалистично. Насколько Кассель и несколько по-настоящему крепких сцен с Джеймсом Тьерре, сыгравшим побитого жизнью офицера-дворянина, мечтавшего вернуть себе имя и титул, заслуживают внимания, решать зрителю. Но финальная панорама Парижа «как бы намекает», что проходной по сути фильм может получить продолжение, хотя лучше бы его сделали мини-сериалом для телевидения.

31 октября в прокат вышла эротическая драма «Верность» Нигины Сайфуллаевой, которую многие российские кинокритики поспешили окрестить чуть ли не главным кинособытием года. Предыдущие работы режиссера – «Шиповник», «Про любовь. Только для взрослых», «Как меня зовут» - продемонстрировали определенную смелость в раскрытии щекотливых для постсоветского пространства (и кинематографа) тем и положили начало сотрудничеству Сайфуллаевой с Любовью Мульменко, которая считается самой «живой» российской сценаристкой из ныне здравствующих. «Верность» - очередной совместный проект этих, с позволения сказать, возмутительниц спокойствия.
В центре сюжета Лена (Евгения Громова) и Сергей (Александр Паль), брак которых, на первый взгляд удачный, потихоньку начинает трещать по швам. Причина проста и банальна: провинциальный актер Сергей по уши в репетициях, в самовыражении и системе Станиславского, а его жене, талантливому гинекологу, остается только работа и полное игнорирование ее женских потребностей. Такой вот непривычный вывих. Как положено «отвергаемой», Лена пытается разобраться в происходящем и приходит ко вполне логичному выводу: у мужа появилась любовница. Благо что и кандидатка на эту должность есть – привлекательная блондинистая партнерша Сергея по спектаклю. «А говорить не пробовала?», логично озвучиваемое коллегой (Алексей Агранович), Лена игнорирует, предпочтя ветхозаветное «око за око»: от ревности, от ощущения ненужности и непривлекательности у тридцатилетней неглупой женщины, попросту говоря, срывает резьбу – и она пускается во все тяжкие с первым встречным. А потом еще и еще, забывая о том, что тайное всегда становится явным, и некоторым образом страдая…
Думается, наши бабушки – если предположить, что они осилили бы происходящее на экране, - предложили бы главной героине родить ребенка и не дурить голову ни себе, ни людям. А главному герою – который на самом деле никакой не главный – хорошенечко непутевую жену поучить. Такая себе классическая рекомендация «а-ля рюсс», которая в новодраматическом пространстве этого фильма не работает. Потому что никакого морализаторства, никаких моральных оценок в фильме нет – и слава богу. Нет ни ухмылочек, ни характерного для выдаваемой картинки гоготка. Нет ни пошлости, ни глянца. Есть драма двух несчастных любящих друг друга людей, которых не научили самому простому – говорить. На первый план у Сайфуллаевой и Мульменко выходит – такова нынешняя мода – женщина. Ее внутренние переживания проецируются на мнимую неверность мужа. Градус откровенности постепенно повышается, смелость актеров в кадре, по-видимому, должна поражать зрителя и помогать более точному пониманию глубинных проблем героев, подталкивать зрителя к саморефлексированию. Но в итоге остается голая откровенность без откровенности, пусть и в прекрасном цветовом решении. Не работает ни «обнаженка», ни практически отсутствующая история, о которой можно сказать только, что трогательный Паль угловат и таки талантлив, Агранович убедителен и хорош, а у Громовой прекрасные ключицы. Не работают ни искусственный диалог на пляже, когда жена наконец решается задать «тот самый вопрос», ни предфинальный неуклюже запикивающийся допрос от безвинно страдающего супруга-рогоносца. Все это должно вызывать какое-то сопереживание и сочувствие, хоть какие-то ощущения – и не вызывает. Разве что вспоминается классическая фраза Жванецкого о женщинах, которые «бывают прелесть какие глупенькие и ужас какие дуры».

Вечером 17 января на малой сцене Могилевского областного театра драмы и комедии им. В. И. Дунина-Марцинкевича возникла «Тень Гамлета». Именно так называется экспериментальная постановка Владлена Василенко, участие в которой приняли сам автор и театральный «молодняк», в частности Мария Дорогобед и Артем Чернобылов, для которого премьера совпала с днем рождения.
Пока зрители томятся в ожидании начала действия, в темном зале снуют какие-то фигуры, раздаются шаги и постукивания – и вот на сцене появляется Торшер (арт. М. Дорогобед). На самом деле, конечно, это не торшер – это артистка Маша, перед которой режиссер поставил непростую задачу: наладить контакт со зрителем и сыграть на скрипке Smells Like Teen Spirit. Со второй задачей, признаться, Маша справляется лучше, чем с первой: все-таки музыка группы Nirvana с точки зрения ценности культурной будет посильнее запихивания проводов «сами знаете куда». Но именно таким нехитрым гэгом зритель включается в театральное действо, в котором не будет ни единого слова, ибо слова мешают. Шепотом – режиссер гневаться изволят – торшер Маша не без иронии прокомментирует происходящее, пояснит необходимость появления на сцене шкафа (он же телевизор, он же портал в другое измерение, он же просто дверь), стола, «красивой картины какого-то бельгийца» (на самом деле это репродукция аллегорической работы Рене Магритта «Воспроизведение запрещено») и приглуповатого «красавчика» (арт. А. Чернобылов), которому предстоит весь вечер провести на сцене. Все эти «ружья», к слову, выстрелят – классики от драматургии были бы довольны. А дальше… А дальше будет музыка, записи монолога Гамлета в исполнении В.Высоцкого, пластические этюды, много мысора и воды, танец вешалок, много алкоголя, оживающая картина, томик Шекспира, клоунский нос, маски и много табака. На первый взгляд, это все трудно совместить, но кто из зрителей скажет, что его жизнь более логична, чем происходящее на сцене? Каждый примеряет маски, говорит одно, думает другое, а делает третье. Каждый хоть единожды мнит себя Наполеоном и мечтает сыграть Гамлета. Но что приходится испытать и пережить при этом – известно только самому человеку. И месту, в котором нельзя играть, - театру.
То, что происходит на сцене в течение часа, трудно подвести под какой-то знаменатель. Возможно, дело в том, что спектакль сыроват, недоработан в плане цельности сюжета. Привычного развития событий в постановке нет, персонажи не делятся на «хороших» и «плохих», их действия и поступки во многом аллегоричны. По словам автора и режиссера В.Василенко, актеры и он сам чуть ли не до самого выхода на сцену не знали, что получится в итоге (и один маленький прокол в конце тому свидетельство). Возможно, дело в том, что бобруйской публике придется привыкнуть к такому формату лицедейства – и не у всех это привыкание состоится (отсутствие на премьере старшего поколения труппы и демонстративные обсуждения вполголоса в зале и уходы зрителей в этой связи не случайны). Возможно, к этому и не стоит привыкать, потому что «ложка дорога к обеду». Однако зрители на премьере, думается, не чувствовали себя обманутыми: актеры на сцене проживали свои коротенькие роли, провисающие моменты сменялись небезынтересными ассоциативными эпизодами (за розы ребятам отдельное спасибо), и за всем этим – желание работать, расти и экспериментировать. Очень хорошо, когда такое желание есть, и новый главный режиссер театра, Станислав Савостин, не остается в стороне. А «молодняк» тем временем трудится над следующим экспериментом - спектаклем под рабочим названием «Подтексты». Что ж, как говорится, «будем посмотреть»…

Пока Бобруйск-Арену и бобруйские же дворики сотрясают стасмихайловские приторные около- и недолюбовные стенания, а Джон Уик оказывается – sic! – белорусским сиротой, на экраны тихой сапой выходит французская комедия «Зять моей жизни», в прокате получившая название «SuperЗять». Видимо, по аналогии с «Superняня» и ««Superалиби» - фильмами, прямо скажем, проходными и «чисто для поржать». Обидна ли в данном контексте приставка «super» для творения Франсуа Дезанья? Как знать…
Начинается все почти как в сказке: было у отца три дочки, а он хотел сыночка… Стефану (Кад Мерад) по жизни не очень-то повезло: на работе сплошь женщины, да еще то и дело рожающие, дома даже болонка – барышня, а у соседа за забором два пацана, лодки, пиво, барбекю, спорт и жизнерадостное ржание круглые сутки. Мечта! А у него Габриэль, которая прячет от любимого папочки жениха накануне свадьбы, Алексия, которая сбежала от папочки же на годик в Японию… С третьей попытки все почти получилось: Рафаэль – ходячий бунт и бесчинство. Но – девочка… Впрочем, неглупая: именно она первой сообразила, как можно применить любимого папочку в деле отшивания надоевших кавалеров. Каждого из потенциальных пассий Стефан считает сыном и своим (!) лучшим другом, даже если бедный парень просто помог любой из дочек поднести сумку до дома. Выдержать «океан любви» может далеко не всякий – кавалеры ретируются на второй космической скорости, папа страдает и продолжает мечтать об идеальном сыне. Новый парень Алексии, регбист Тома (Гийом Лаббе), вполне подходит на эту роль, но Стефан от избытка счастья перегибает палку – и дочка решает использовать опыт младшей сестры в деле перевоспитания отца, попросив о помощи Бертрана (Франсуа Деблок), ненавистного ассистента любимого родителя…
По-хорошему, «SuperЗять» мог стать неплохой французской комедией в общепринятом смысле: интересные диалоги, забавные ситуации, легкий юмор, красивые женщины, милые (или не очень, как в случае с Луи де Фюнесом) ужимки сыграли бы свою роль. На деле же зритель получает выхолощенное кино, залаченное и приглаженное, как каре Клод Жансак, «экранной жены» упомянутого де Фюнеса. Юмор скатывается до примитивных и скучных хохм о Рождестве и «эм и жо», стереотипы и клише наперегонки мчатся по предсказуемому до зевоты сюжету, происходящее на экране по-голливудски политкорректно, приторно и нелепо. Этакая жвачка клубнично-банановая, как в 90-х. Картинка выглажена и вычищена, хоть в рекламу вставляй. Актеры делают свое дело, оператор и художники – свое. Зритель в зале зевает и жует попкорн. Милашка Бертран ситуацию не спасает, равно как и гримасы и выходки Рафаэль.
Смешно? Не очень. Дерзко? Нет. Задевает и цепляет? Ни разу. Проходное кино с приставкой «super», о котором назавтра вы и не вспомните.

Не иначе как на волне установления «памятников нерукотворных» ныне живущим и почившим в бозе музыкантам – здесь «Рокетмен» и «Богемская рапсодия» выскакивают чертиками из табакерки - замечательному сценаристу Ричарду Кертису («Реальная любовь», «Рок-волна», «Дневник Бриджет Джонс», «Четыре свадьбы и одни похороны») пришла в голову любопытная идея: а что могло бы произойти, если бы в результате десятисекундного блэкаута весь мир забыл, кто такие Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр? Ни тебе желтой подводной лодки, ни тебе стюардессы Мишель, ни тебе приснившейся Маккартни «Scrambled Egg», которая так и не станет «Yesterday», одной из первых – и чуть ли не самых известных - рок-баллад. Точнее, не стала бы, если бы не бесталанный музыкант Джек Малик (Химеш Патель), в памяти которого странным образом сохранились все песни ливерпульской четверки. В тот самый момент, когда на всей планете гаснет свет, парня сбивает автобус. И когда он приходит в себя и получает в подарок от приятелей новую гитару, он поет ее, свою любимую песню - «Yesterday». Приятели – а среди них и окопавшаяся во френдзоне по уши влюбленная в Джека Элли (Лилли Джеймс) – в восторге, а сам Джек не понимает, почему на его запросы о любимой группе безжалостный и равнодушный Google уточняет: «Возможно, вы имели в виду «жук»?» И Джеку, голосистому фанату «битлов», придется вернуть их людям – и при этом не потерять себя в лицемерном мире шоу-бизнеса.
Соглашусь: задумка сценариста совершенно дурацкая, но ведь вся соль в том, как ее осуществить, не так ли? И тут за дело принимается Дэнни Бойл. Тот самый, который снял «На игле», «Миллионера из трущоб» и «127 часов». Можно было превратить идею Кертиса в фильм о мошеннике и плагиаторе, но режиссер и сценарист из поначалу абсурдной комедии вывели историю в милый легкий ромком (те, кто считают «Реальную любовь» и прочая очаровательными теплыми фильмами, меня поймут), где музыка – еще один персонаж, прям как в «Рок-волне». Бойл подарил картинке заваленные горизонты и рубленый монтаж – его фирменные примочки – но ничего не испортил. В его вИдении добрая история Кертиса выглядит детской фантазией во взрослом воплощении. При этом шоу-бизнесу тоже достается на орехи: мысль о том, что тренды и стремление буквально со всего стричь купоны убивают настоящее искусство и настоящие таланты, доносится более чем доходчиво. Личное пространство? Точка зрения? Авторские правки? Хорошие шутки, все посмеялись – и айда снова зарабатывать денежки, параллельно стремясь не задеть чувства каких-нибудь очередных меньшинств (момент с белой обложкой очередного альбома Джека в этом смысле очень хорош). Так что без сатиры тоже не обошлось. Музыка как искусство, хорошая картинка (спасибо Кристоферу Россу, снявшему в свое время почти-байопик «Юнайтед. Мюнхенская трагедия»), нераздражающие герои – что еще нужно осенним вечером? А любовная линия – мы помним про глубокую френдзону, да? – пусть и выглядит порой нарочитой, но love is in the air же – и это замечательно в этом простеньком фильме, от которого ничего больше и не надо, кроме как оставаться простеньким фильмом, без лишнего пафоса и лакировки, перьев и прилизываний. Простеньким – но не пустышкой: «Yesterday» еще умудряется чуть ли не за руку провести зрителей по основным моментам из истории The Beatles, показать знаковые места, связанные с легендарной четверкой, – это ли не бальзам на душу преданным фанатам?