Человек открыл дверь автомобиля, солнечный блик отполированного кузова промелькнул по окнам павильона. Карточку молодому мексиканцу, бак до полного. Блестящие
ботинки оставили след в пыли придорожной заправки, тротуар делал поворот среди кактусов и туй, чуть погодя раздался глухой звук упавшего тела.
Пластик карты скользнул в приемник. Тихо щелкнул замок капота. Стальная панель, поднимая жар воздуха, взмыла вверх. Беззвучно, сам собой, открылся багажник. От
растерянности заправщик пытался протянуть к нему руку, закрыть, но капкан среагировал мгновенно. Чуть изогнувшись по по форме руки, сталь лязгнула замком, багажник зафиксировал кисть бедолаги, от бензоколонки уже не отойти, не отпустить заправочный пистолет. Хищно изогнувшись, из под днища БМВ тормозные стальные трубки удивительным образом сращиваясь с топливной магистралью потянулись к шее оцепеневшего от ужаса заправщика. НЕТ!! Закричал молодой человек, не зная, что участь его уже предрешена. Вирус, поразивший пластик и железо так же легко, как и человеческий организм, уже достиг полной силы. Шланги хищно выползли из бензоколонки, захватывая и обвивая несчастного. Заревел клаксон БМВ. ГОЛОД!!! Я ГОЛОДЕН!!! кричал механизм. Несчастный еще пытался сопротивляться, но армированные прочные трубы затянули его голову под капот. Быстро и беззвучно голова оказалась прижата к радиатору. Штуцер топливопровода вонзился в сонную артерию. Растягивая в разы плоть несчастного, шланг колонки затянул ногу в танк, разорвав артерию. Одновременно с размеренным гулом включились насосы. Тело человека наполнилось дизельным топливом. Вены, растворяясь, перекачивали литры нефтепродуктов. БМВ сыто заурчал.Страшный вирус стремился на простор. Просто, спокойно и безжалостно. Просто естественный отбор. Пустой автомобиль самостоятельно рванул вперед, в никуда, заражая по дороге и пластик, и металл, и землю и воздух. Спасения не было.

10 лучших детективных сериалов за 10 лет
https://esquire.ru/movies-and-shows/153004-sherlok...vnyh-serialov-za-10-let/#part0

https://esquire.ru/movies-and-shows/35732-netflix-best-shows-2017/#part0
https://esquire.ru/movies-and-shows/146313-30-glav...do-odnazhdy-v-gollivude/#part0

https://kudago.com/all/list/10-serialov-s-britanskim-akcentom/

https://deadokey.livejourna...66943.html

А потому. Ибо, винтажно. Лампово. Появляется еще слово купаж, но это из подсознания. Еще в Казаков поиграть бы, и вот оно. Но, что то нет такой игрушки под рукой. Еще и Штирлиц по телевизору.

Странные мне снятся, бывает, сны. Вот сегодня мне приснилось, что присвоили мне майора. Ходил такой, капитаном, и бац, майор. Я четко, точно помню, отбарабанил, " Служу России!", а потом задумался, во сне же. Я же гражданский. И кафедра военная была сто лет назад. И званий и наград, честно скажу, не густо, а точнее нет совсем. Кроме потрепанного комсомольского билета, спрятанного в надежном месте на всякий случай. Но вот что то из подсознания то вылезло. Сейчас в каких политических партиях звания дают, или, ну его этот страшный сон?)

Казалось, лет прошло уже сто. Ан нет, всего-то три-четыре, или типа того. И не скажу что случайно, но мысль вспомнить про лиру появлялась, так, эпизодически, и забывалась, как неудачная шутка. Однако, бывших нигде не бывает. Кроме секса. И там не бывает.
Чо было. Куча приключений. Море перемен. Огромное количество новых людей. Ненужных и простых, как одноразовый билетик. Многолетние типа попытки, типа серьезных отношений. Не бывает серьезных отношений, при разных целях в жизни, если мы про мужчин и женщин. Словом, потерь хватает. Из хорошего. Друзья остались, не все, но самые главные. Недвижимости прибавилось, это хорошо, время ушло, это плохо. А так, еще чуть поленюсь, и буду тут писать для себя. Вот черную кошку еще завел, пусть мышек пугает, гипотетических.

https://daily.afisha.ru/eat...kovodstvo/

http://www.timeout.ru/msk/feature/464814/pic-527793

https://snob.ru/society/spisok-100-luchshih-filmov-snyatyh-zhenshinami/

«Пианино» новозеландки Джейн Кэмпион (1993 год);
«Клео от пяти до семи» француженки Аньес Варда (1962 год);
«Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» бельгийки Шанталь Акерман (1975 год);
«Хорошая работа» француженки Клер Дени (1999 год);
«Трудности перевода» американки Софии Копполы (1999 год);
«Маргаритки» режиссера из Чехии Веры Хитилова (1966 год);
«Повелитель бури» американки Кэтрин Бигелоу (2008 год);
«Тони Эрдманн» немки Марен Аде (2016 год);
«Аквариум» британки Андреа Арнольд (2009 год);
«Дочери пыли» американки Джули Дэш (1991 год).
Что еще известно:

Эксперты включили в сотню лучших и несколько советских фильмов: картина «Восхождение» Ларисы Шепитько 1977 года попала на 11 строчку, 48-е место заняла работа «Астенический синдром» Киры Муратовой (1989), 59-е — «Долгие проводы» (1971), тоже снятые Муратовой.

"- НЕ ПЕРЕБИВАЙТЕ! НЕ ПЕРЕБИВАЙТЕ! НЕ ПЕРЕБИВАЙТЕ!"
и не только

https://snob.ru/profile/26904/blog/131471

https://thngs.co/search/Trademark%3AAfisha?sortBy=dateOfAppearance&sortDir=asc&

https://youtu.be/L9jPPq_i9r4