Это цитата сообщения Комарик_в_квадрате Оригинальное сообщение

Юрий Смирнов. Маршрут

От плохой войны уехал в глухую войну,
А там началась война пострашней
Отправил жену и детей
В малую войну,
К бабушке.
Они приехали -
А бабушка висит на осине.
Ноги сухие.
Колготы драные.
Они звонят ему -
Забери нас,
Здесь война!
Куда я вас заберу, в войну?
Тут война, девочка!
Я не девочка, я не могу так больше.
Я скоро приеду.

И не соврал.
Приехал.
Живой.
Обнимал.
Руки сухие.

А война скоро закончилась и началась.

Мы жили целый месяц в глинобитной мазанке в чистом поле. Позади нашего жилья протекал полноводный арык, мы купались в его теплой воде по вечерам. Был октябрь, но это же - тёплая южная Туркмения.
С нами были туркменские студенты, они приехали из аулов, и не все говорили по-русски. Зато один из них немного говорил по-французски, у них в школе был хороший учитель французского. Кличка у него была - Наполеон, он и сам себя так называл. Ласкательно - Наполеоша.
С утра за нами приезжал грузовик, мы забирались в кузов и ехали на хлопковое поле стоя, держась друг за друга. Человек 30 в кузов набивалось.
Как-то раз на бездорожье машину сильно тряхнуло, и мы чуть не посыпались из кузова, а наша острая на язык Татьяна запричитала: - Ой, держите меня четверо тщательно за талию!
Наполеоша навострил уши на незнакомое слово: - Qu’est-ce que c est "тщательно"?
Мы собрали свои скудные знания во французском и пояснили, что это вроде Bien, хорошо. А что, нет?
Едем дальше. Дорога стала ровная, не трясёт. И Наполеон довольно так говорит: - ТЩАТЕЛЬНО ЕДЕМ!

1.


2.


3.


1.


2.


3.

Батчер и очаровательные девушки у нас дома.
Фейсбук напомнил, что это фото сделано 24 года назад.
Правильно, так и есть!
Вот будет здорово, если кто-нибудь из сидящих за столом узнает себя!
Справа на фото виден край голубой туники. Это Паша встал из-за стола и что-то рассказывает. А девушки с интересом и добрыми улыбками слушают его.

Я закончила читать одну из книг Роберта Сапольски, которого недавно открыла для себя.
В его книге "Кто мы такие? Гены, наше тело, общество" я нашла многие ответы на вопросы, которые занимают меня с детства. И вот один из его ответов - на вопрос, который мучает меня с недавних пор:
"Когда-то мы еще не знали, что жизнь приносит трагедии, на которые мы не в силах повлиять. Когда-то мы потеряли двух друзей и могли лишь представлять вопиющие грехи деяния.
А теперь, дожив до средних лет, мы усвоили урок об отяжелённых последствиях "ТИХИХ ГРЕХОВ" - НЕ ДЕЯНИЕМ. БЕЗРАЗЛИЧИЕМ".

Когда я читала его книги - я представляла бойкого американского автора средних лет. А недавно встретила на Ютубе серию лекций Роберта Сапольски в Стэнфодском университете. Я по-прежнему воспринимаю его как современного общительного человека средних лет. И при этом он - настоящий библейский мудрец!

- Мы с мамой открыли для себя закат солнца на пригорке над нашей речкой. Мы смотрели с высокого берега, как красный солнечный диск опускается за темную полоску леса, и чувствовали, как наш земной шар вращается у нас под ногами и постепенно загораживает от нас диск солнца.
Когда солнце совсем почти спряталось - мы подпрыгивали и снова видели краешек солнца, заглянув за горизонт.
Я много раз дарил этот закат друзьям и знакомым девушкам. Мы приходили на этот высокий берег, и я показывал, как вертится наша планета.
Мама вышила ковёр из лоскутов для нашей комнаты на даче. Там был и этот наш закат. Я помогал и придумывал детали, которые мама тут же вышивала: Колодец Коля, Родник Родя (это я дал им имена, когда мы проходили рядом), мой первый красный велосипед, забытый на капустной поле за речкой.
И в небе - мама вышила самолёт, который вёз на прицепе отставший звук - как в стихотворении Андрея Вознесенского:
"Я ПОДНЯЛ ГОЛОВУ.
ШЕЛ САМОЛЕТ.
И ЗА НИМ
НА НЕИЗМЕННОМ РАССТОЯНИИ
ЛЕТЕЛ ОТСТАВШИЙ ЗВУК,
ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ, КАК ПРИЦЕП
НА БУКСИРЕ.

Это цитата сообщения Loel1 Оригинальное сообщение

Как вы полагаете — кому человечество давно должно поставить памятник? В первую очередь? Нет, не Богу, не царю, не полководцу, не писателю, не художнику, хотя каждый из них безусловно заслуживает памяти.

Это будет памятник обыкновенному пожилому человеку. «В возрасте дожития», как это чудесно называет наша медицина.

В определенный момент этот человек замечает, что его родное, единственное и еще вчера такое послушное тело больше не такое послушное. Человек понимает, какое счастье было его не замечать, и еще понимает что счастье это покинуло его навсегда. Отныне он внутри машины, которая с каждым днем все настойчивее требует капремонта, на ближайших станциях техобслуживания очереди, причем бессмысленные, так как запчастей нет и не будет, да и мастера подразбежались. За кордоном есть и мастера и некоторые детали, но цены такие, что в случае с машиной вы бы уже плюнули и купили новую. С телом это, увы, не проходит. Вы читаете про революцию в науке, про выращенные из стволовых клеток органы, суставы и целые конечности и отчетливо сознаете, что эти чудо-технологии станут достоянием широких масс аккурат на следующий день после ваших поминок. Загибающийся автомобиль сообщает вам о своих проблемах стуками, хрипами, мигающими лампочками. Тело беседует с вами с помощью боли. Оно становится в этом плане таким изобретательным и разнообразным, что порой вызывает искреннее восхищение. И вы с этой сволочью один на один. Жаловаться бессмысленно — у детей вы будете вызывать раздражение: они просто не поймут, о чем вы, у них сейчас совсем другие проблемы. Если вы поддерживаете детей деньгами, раздражение они постараются спрятать. На время. Не все это умеют. Жаловаться товарищу своего возраста тоже глупо — у него-то как раз те же проблемы и вы в одинаковом положении. К тому же товарищей этих вокруг вас становится меньше и меньше. И не дай бог пожаловаться человеку старше тебя: он тут же намекнет на разницу в возрасте и мягко объяснит что по сравнению с ним вы еще в самом начале этого интересного пути. Можно жаловаться врачам, но мы выяснили, что это как минимум дорого.

А голова? Этот твой домик, внутри которого ты, как тебе казалось, не стареешь и привычно командуешь телом? Долгое время действительно так и было, и вот кончилось: ты по привычке приказываешь себе легко выпорхнуть из машины (она у тебя все еще молодежная, спортивная), а тело нескладно выкарабкивается, медленно перенося вес на ногу, которая, естественно болит. И это еще не основные сюрпризы: то, что ты стал хуже видеть, еще бог с ним: ты купил красивые очки и они тебе даже идут. Со слухом сложнее: красивых как очки слуховых аппаратов почему-то нет и тебе кажется, что все окружающие с брезгливым любопытством заглядывают тебе в уши, которые заткнуты чем-то вроде кусочков пластилина. А без этих затычек ты либо просишь повторить каждую обращенную к тебе фразу дважды либо сидишь в компании, глупо улыбаясь и делая вид, что слушаешь собеседника, пока не замечаешь, что он уже давно задает тебе какой-то вопрос, а ты продолжаешь благожелательно кивать.

Память начинает вытворять чудеса: услужливо вынимая из прошлого совершенно не нужные тебе фрагменты (причем украшенные микроскопическими деталями) она наотрез отказывается работать в коротком бытовом диапазоне, и скоро твой ежедневный выход из дома разбивается на несколько фаз: вышел — вернулся за очками — вышел — вернулся за телефоном — искал телефон пока он не зазвонил — вышел — вернулся за ключами от машины. Самое ужасное то, что ты начинаешь к этому привыкать. Человек быстро привыкает к хорошему.

Ты перестаешь наряжаться. Потому что дизайнеры всего мира шьют для молодых. И на молодых. И ты понимаешь (хорошо если понимаешь) что узенькие джинсики с нечеловечески низким поясом будут отлично сидеть вот на том длинном худом, молодом настолько, что он еще и с ориентацией-то не до конца определился, а твое брюшко повисает над этими джинсиками на манер второго подбородка, с которым у тебя, кстати, тоже проблемы. Можно, конечно, поискать одежду более взрослую, но она подаст тебя именно тем, кем ты стал так недавно — пожилым слегка склонным к полноте человеком, и тебе отчаянно не захочется выглядеть самим собой. Результаты этих мучений известны: либо плюем на все, донашиваем старое (если влезаем), либо последний отчаянный рывок в мир иллюзий — подкрашенные волосы, совершенно бессмысленные походы в спортзал, диеты, начинающиеся каждое утро и заканчивающиеся каждый вечер, посильное втягивание живота при приближении объекта женского пола (памяти и тут хватает минуты на полторы — потом следует неконтролируемый выдох.)

В общем жизнь ваша наполняется совершенно новыми смыслами. И если вы держите эту безостановочную серию ударов, отлично понимая, что победы не будет и задача в том, чтобы красиво проиграть, если вы не потеряли способности улыбаться, шутить и иногда даже нравиться женщинам — вы настоящий герой. И заслуживаете поклонения и памятника.

Вы думаете, я это все о себе? Да прям. Я только приближаюсь к Читать далее...

https://www.liveinternet.ru...500229920/

Sugarplum_Fairy, мой дом - тоже слева, дом 35! Там два дома стоят слитно: 35 и 35а. В доме 35а до войны жил писатель Булгаков. Этот дом в мое время был маленький, трехэтажная пристройка. Позже его надстроили.
В большом сером доме, который виден на картине слева, была булочная, куда меня посылали за хлебом. Там был огромный нож, встроенный в прилавок, им резали буханки на части, когда хлеб отпускался по карточкам военного времени. В этом сером доме жил в коммуналке начинающий киноартист Вячеслав Тихонов с женой Нонной Мордюковой. Мы бывали в этой коммуналке, когда приглашали Тихонова на пионерский сбор после просмотра фильма "Максимка". И он пришел, и много рассказывал о съёмках фильма!

В жизни я видела много интересных мест, ярких событий, встретила прекрасных людей, и они хорошо относились ко мне. Многих из этих людей теперь уже нет. В тех прекрасных местах мне больше не побывать, эти события больше не повторятся.
На склоне лет тосковать об этом?
Но ведь это всё было в моей жизни, это навсегда со мной!
Какая я счастливая.