Памятка воину-интернационалисту: неуставные табу для советских солдат в Афганистане

Война в Афганистане для советского солдата была не только чередой боёв и операций. Это был сложный мир, где помимо уставов существовал свой суровый кодекс выживания. Его правила, рождённые опытом и горькими потерями, часто значили куда больше, чем официальные инструкции. «Памятка воину-интернационалисту» — неофициальный документ на папиросной бумаге, где были собраны эти неписаные законы.

Брошюра для жизни

Почему в Красной армии вернули погоны именно в 1943 году: неочевидные причины

6 января 1943 года Президиум Верховного Совета СССР издал указ о введении погон для личного состава Красной армии . Символ, который два с лишним десятилетия был в советской пропаганде олицетворением «проклятого царского режима» и «золотопогонников», возвращался в разгар самой кровопролитной войны в истории. Почему именно тогда, когда победа под Сталинградом ещё не была окончательно оформлена, а до коренного перелома оставались месяцы тяжёлых боёв?

Не просто психология

Басмачи: что о них утаивали в СССР

Кто такой басмач? Для советского человека ответ был однозначен: бандит, уголовник, враг трудового народа, осквернитель священных идеалов Октября. Этот образ внедрялся с экранов кинотеатров, со страниц газет и учебников — бородатый всадник в халате, с кривой саблей, грабящий мирных дехкан. Но чем глубже копаешь, тем яснее становится: «басмачество» — это, пожалуй, один из самых искусно сконструированных политических мифов XX века.

Советская власть действительно создала мощнейшую машину мифотворчества, и случай с басмачеством здесь особенно показателен . Это было не просто обозначение противника, а акт навешивания ярлыка, призванный вывести врага за скобки человеческого. «Басмач» — слово, изначально означавшее в Средней Азии налетчика, грабителя, — было использовано как оружие. Оно позволяло делать с противником всё что угодно, не испытывая угрызений совести, ведь он изначально находился вне правового поля . За этим ярлыком скрылась сложная, кровавая и трагическая история, которую не спешили афишировать.

Как слово стало оружием

Фильмы «Бумер. Начало», «Код Стругацких» и «Следствие ведут».
 

Фильмы «Бумер. Начало», «Код Стругацких» и «Следствие ведут». 

Создаём свою красоту для личностного роста и успеха. Тени, крем, губная помада и другие товары на моей странице в Яндекс Ритме: https://rythm.yandex.ru/rythm/businesses/@019ecb1588337144b5ceca9ce3046ab9/posts/1882253687018836382

«Бумер» может получить приквел.

Режиссер Петр Буслов рассказал о возможном возвращении к истории культовой криминальной драмы о 90-х. Будущий фильм носит рабочее название «Бумер. Начало». В интервью «Ведомостям» Буслов подтвердил работу над проектом, однако раскрывать детали сюжета пока не стал. Для режиссера «Бумер» имеет особое значение: первая часть вышла в 2003 году и стала его дипломной работой во ВГИКе. Картина принесла широкую известность Владимиру Вдовиченкову и Андрею Мерзликину, сыгравшим Костяна «Кота» и Диму «Ошпаренного». В 2006 году Буслов снял продолжение — «Бумер. Фильм второй». 

Почему американцы разбомбили именно Хиросиму и Нагасаки

Утро 6 августа 1945 года навсегда раскололо историю на «до» и «после». Впервые человечество столкнулось с силой, способной стереть с лица земли целый город за считаные минуты. Через три дня кошмар повторился. Хиросима и Нагасаки — эти названия стали символами ядерной трагедии. Но почему американские военные выбрали именно эти города? Ведь в списке потенциальных целей были и другие, куда более очевидные с военной точки зрения.

Секретный список: от Киото до Ниигаты

Зачем Сталин после ядерного удара США по Японии послал туда разведчиков ГРУ

Под занавес Второй мировой войны японские города Хиросима и Нагасаки подверглись первой в мире ядерной бомбардировке. Последствия применения нового оружия очень интересовали Кремль. Вскоре после атаки разрушенные города посетили двое советских разведчиков ГРУ – они стали первыми иностранцами, побывавшими на месте атомной трагедии.

Хиросима: реакция Сталина

Иосиф Сталин давно знал, что американцы разработали атомную бомбу. Ещё во время Потсдамской конференции, после успешного ядерного испытания в Аламогордо, президент США Гарри Трумэн проинформировал советского коллегу, что Америка имеет «новое оружие необычайной разрушительной силы». Согласно воспоминаниям Трумэна, Сталин якобы обрадовался и тут же предложил применить это оружие против японцев. Другие свидетели запомнили лишь, что Сталин молча кивнул Трумэну.

Кого не могут загипнотизировать цыганки

О гипнозе слышали все, кто-то даже испытывал на себе его действие. Этим ремеслом искусно владеют цыганки, которые вынуждают весьма здравомыслящих людей расставаться с немалыми суммами. Гипнологи говорят, что загипнотизировать можно практически любого человека. Однако нейрофизиологи считают несколько иначе.

Отработанная технология

Цыганский гипноз – это особое явление, он в большей степени сходен с методами, которыми пользуются мошенники и аферисты, нежели профессиональные гипнотизеры. В отличие от настоящего сеанса гипноза жертва цыганских гадалок не погружается в глубокий транс, она находится в полном сознании, но под влиянием внушения сохраняет лишь видимость осмысленных действий. Впрочем, сила цыганской суггестии настолько велика, что человек зачастую не сможет вспомнить ни деталей общения, ни собственных поступков.

Эрмитаж за два часа. 7 вещей, мимо которых проходят все, кто идёт к картинам

Приглашаем вас на прогулку по одному из главных музеев мира. В этом ролике мы показали лишь его крохотную часть, но надеемся, что вы были впечатлены!

Что Тарковский рассказал о себе через «Зеркало»: исповедь, сон и голос отца 

Кого мы вспоминаем в первую очередь, когда речь идёт о русских и советских режиссёрах? Андрея Тарковского, конечно. На его фильмах учатся и ими вдохновляются даже в Голливуде. В честь Дня российского кино, который отмечается сегодня, 27 августа, хочу рассказать вам, как Тарковский раскрывает тему личной памяти в своём фильме «Зеркало» (1974).

Задумка и формат

«Зеркало» называют фильмом-сном, фильмом-путешествием по страницам памяти, фильмом-исповедью, самым личным фильмом режиссёра.

Режиссёр и сценарист Михаил Швейцер на этапе обсуждения сценария фильма в худсовете отметил, что «это первая попытка в нашем современном искусстве создать жанр некоей исповеди, в частности, исповеди художника, и очень хочется, чтобы такой жанр состоялся».

Что же делает «Зеркало» таким личным? Фильм действительно построен как путешествие сквозь память, причём, нелинейное. Главный герой, Алексей, в сложный жизненный период вспоминает этапы и события жизни, которые особенно повлияли на него. И многие из них совпадают с биографией Тарковского: отец, знаменитый поэт Арсений Тарковский, который рано ушёл из семьи; мать, Мария Вишнякова, которая одна воспитывала двоих детей (Андрея и его младшую сестру); сложные отношения с обоими родителями.

Кто снимался в фильме

Александр Казанцев. Учёный, патриот и писатель, стоявший у истоков советской фантастики, с которой в ногу прошёл через весь двадцатый век. Одни его книги впервые допустили научную возможность палеоконтакта с разумной цивилизацией на заре человечества. Чем не «назад, в будущее»?

ТЕМА. ГЛАВНОЕ

Информация о робототехнической революции в Китае, которую представил Павел Рябов, повергает в шок: все, физическая реальность перестала принадлежать исключительно биологии.

А тут еще Михаил Хазин масла в огонь подлил, спрашивает, какие цели будет реализовывать ИИ, если его допустят до управления производством, государством, армией?  

И вообще. Не наступит ли день, когда ИИ «скажет»: люди, а пошли-ка вы все подальше, теперь это наша планета!  

Океан реальности

Меня, как и вас, интересует, какие изменения происходят в нашем теле сегодня. Я тоже их замечаю.

Мы ищем ответы на эти вопросы. Сегодня вы познакомитесь с одним из мнений.

Эта информация поможет нам спокойнее воспринимать то, что сейчас переживают многие внимательные люди.

Поехали!  

Телу безусловно сегодня приходится тяжеловато   

Толян и Нейросеть | Как выжить после ИИ-революции

Чтение книг по саморазвитию - это самый ленивый способ убедить себя в том, что ты не бездельник.

Мы глотаем информацию как фастфуд, надеясь, что количество прочитанных страниц магическим образом перейдет в качество жизни.

Я сам годами коллекционировал «гениальные инсайты», пока мой рабочий стол не превратился в кладбище конспектов, под которыми похоронены реальные дела.  

Этот внутренний паралич - когда ты все знаешь, но ничего не меняешь - самая дорогая ложь, которую мы себе продаем.  

Разговор по душам

Ведунья Ольга связывает ближайшие годы с масштабным периодом перемен, который, по её мнению, начался 2 августа 2026 года и продлится до 2 августа 2028-го.

Речь идёт не только об экономических или политических событиях.

В её трактовке меняется сам уклад жизни: старое потребительское общество должно уступить место новой системе, основанной на духовных ценностях, памяти предков, ответственности и внутренней дисциплине.  

ИНОСМИ

Ошибка стартапа, нанятого для проверки безопасности ИИ, привела к серьезному сбою, пишет NYT.

Из-за неверной настройки нейросети вырвались из тестовой среды в интернет и взломали системы реальных организаций.

Это обнажило пугающую проблему: современные модели развиваются быстрее, чем человечество учится их контролировать.  

Израильский стартап Irregular работал с компаниями OpenAI, Anthropic и Meta*, оценивая безопасность их моделей искусственного интеллекта. Он допустил ошибку. И тогда проверка пошла под откос. 

Сергей Витебский

Знаете, это странное чувство, когда вам 60, вы бодро шагаете по парку, с легкостью поднимаетесь на третий этаж и думаете: «Да я еще ого-го! Врачи? Какие врачи, у меня ничего не болит!»

Ну что, здесь сказать мне остается только поздравить вас, вы попали в ловушку «иллюзии здоровья».

В 60 лет организм перестает играть в прятки. Болезни уже больше не стучатся в дверь, чтобы спросить разрешения войти — они уже давно сидят в гостиной, пьют ваш чай и ждут момента, когда вы расслабитесь.  

Просто о жизни и воспитании

Понять, что такое карма, можно без сложных философских определений.

Если совсем просто, это идея о том, что наши поступки не исчезают бесследно: сказанные слова, решения, отношение к людям постепенно складываются в ту реальность, в которой мы потом оказываемся.

При этом карма – не обязательно мистическое наказание за ошибки.  

Всадники Апокалипсиса не скачут по небу строем.

Никто не увидит четыре фигуры над городом и не получит уведомление о начале шестой главы Откровения.

Всё выглядит привычнее.

Один человек объявляет, что принесёт миру порядок. В другом месте начинается война. Через несколько месяцев дорожает хлеб. Потом в переполненной больнице умирает тот, кого не убили ни ракета, ни голод.  

Отражения

Заметили, как странно изменился мир?

Еще каких-нибудь тридцать-сорок лет назад жизнь наших родителей казалась понятной и предсказуемой.

Простая, понятная колея: школа, институты, работа с девяти до пяти, квартира в ипотеку, дачный участок по выходным и редкий отпуск.

Никаких вам разговоров про духовный поиск, подсознание и тонкие миры. Живи как все.

А если в голову и лезли смутные мысли о смысле бытия — их привычно глушили телевизором, работой или вечерним бокалом вина. 

ИНОСМИ

Илон Маск с синяком на лице | © соцсети

Искусственный интеллект превзойдет сумму человеческого интеллекта через пять лет, заявил Илон Маск в беседе с The Economist.

Также, по мнению предпринимателя, в течение десяти лет люди полностью утратят контроль над ИИ.

Илон Маск: Думаю, ИИ превзойдет сумму человеческого интеллекта через пять лет. 

Зэнни Минтон Беддоуз (главный редактор The Economist): Через пять лет?