• Авторизация


А тыкв на улицах... Ostreuss : 31-10-2025 19:30


 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мировая сенсация: школьники, поддельный ордер и 15 минут позора Парижа! Ostreuss : 31-10-2025 16:26

Это цитата сообщения ulakisa Оригинальное сообщение



107172062_800 (700x470, 109Kb)

Париж, 28 октября 2025 г. — Ровно 9 дней назад, 19 октября, Лувр не просто ограбили — его публично унизили. За самой дерзкой кражей драгоценностей стояли не наёмники, а четверо подростков из пригорода, которые увидели в великом музее "дыру в безопасности".

Руководитель малолетних преступников — 16-летняя Камилла «Кейс» Леруа. Она не взламывала сигнализацию; она взломала бюрократию. И пока её команда арестована, её часть добычи — изумрудный комплект императрицы —остаётся ненайденым.
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии

Когда сценарии читают не люди Ostreuss : 30-10-2025 20:48


Известно, что даже «Гарри Поттер» и «Лолита» сначала не находили издателя. А теперь представьте сценарного редактора, которому в день приходит сотня логлайнов:«Киборг влюбляется в тостер», «Учитель биологии становится богом дождя». Как тут не начать пить вместо кофе антифриз? Редакторы, бедняги, уже не читают — сортируют. Их завалили до потолка, и поэтому всё чаще за них читает… нейросеть.
ScriptBook, Vault ML, StoryFit — названия вроде из дешёвой фантастики, но это реальные компании, обучающие алгоритмы распознавать кассовый потенциал, структуру, эмоциональные пики, даже гендерный баланс. Netflix, Sony, Amazon — все экспериментировали. Машина читает сценарий и выдаёт сухой приговор:
«Этому фильму суждено провалиться на третий уикенд проката».
Удивительно, но порой она права. Лишь один дефект — они не понимают отклонений. Нейросеть создавалась на прошлом успехе, а значит, всё новое и странное для неё — баг. Гарри Поттера бы отклонила: «слишком рискованно». Лолиту — «недопустимая мораль». Саймака — «медленно развивается сюжет».
Тем не менее они уже неплохо фильтруют мусор. Избавляют редактора от тысяч графоманов. Но вместе с мусором выбросят и то, что не вписывается ни в какой шаблон. И тем не менее алгоритм ScriptBook (Бельгия), созданный ещё в 20115-16, который тестировали Netflix и Sony иногда предсказывал успех точнее людей — например, «Get Out» и «The Revenant» оценил выше, чем средние редакторы.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Два слова о политике Ostreuss : 30-10-2025 14:35


Литва закрыла границу, рейсы между Минском и Вильнюсом отменяются. Возвращают деньги. Никакого «Рождества в Вильнюсе». Причиной стали воздушные шары (зонды). Вероятно, на них пересылают контрабанду (напр., сигареты). Лукашенко пытался переложить ответственность на Литву, мол - «ловите там» - но на самом деле ответственность лежит на той стороне, откуда летит. У белоруссов множество способов отыскать своих контрабандистов, метеозонд в гастрономе не купишь. А если их взрывчаткой, оружием начнут грузить? Диссидентов-то они вычисляют прекрасно.

 

Мне кажется, больше на уступки в переговорах в вопросе российской нефти склонен как раз Китай. Это не вопрос экономики.  Продолжение бессмысленной войны плохо для Си. Консолидируется мнение, что автократии выживают из ума ещё более, чем когда-либо прежде — и поэтому их нельзя допускать. Даже если демократ плох для экономики  своей страны, мир он не взорвёт.  Да, Китаю нужны диктатуры, которые маскировали бы его собственную - но с человеческим лицом.

А вот Сибирь, как выясняется, ему абсолютно не нужна.  Как стали грустно шутить, и "не надейтесь". Тайвань тоже уплывает в голубой туман. Ну, веками рядом с ним Вьетнам и Корея — почему не быть Тайваню? Си для гордости хватит и автомобильно-компьютерного лидерства.

О текущем «конфликте» ничего не скажу, так как мои слова неожиданно огорчат. В Калининграде упадок духа. «Область риска» для РФ, и не только Калининградская.

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Просто картинки 01 Ostreuss : 25-10-2025 14:13


928775_adca8d2bbdab0a1d65ff06173a540d3c (500x675, 42Kb)

Впечатление, что она впервые видит стриптиз

18+
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Просто картинки 00 Ostreuss : 24-10-2025 14:42


928775_all_fall_down_by_peterpulp_daru2je (485x612, 122Kb)

Надо понимать, падение не случайно

18+
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Сериал ТЕЛА - маразм нашего времени Ostreuss : 22-10-2025 17:17


Потратил время на 8-ми этот серийный фильм (2023) - и зачем?

Красиво, затратно, слезливо. интересные актёры - и бессмысленно. Как бы претендует на закрученный сюжет, но это ложь. 

Фильм о том как в 4-х моментах времени -  1890, 1941, 2023 и 2053 - в одной и той же точке Лондона появляется один и тот же человек, чаще как труп, и дело расследует 4 детектива столичной полиции.  Немецкий сериал "Тьма" имел на два порядка более связную историю, здесь же она не выдерживает и тени критики. 

В 2023 весь Лондон взлетает на воздух, что меняет мир. Это повторяющаяся временная петля, которую, типа, надо разорвать. Однако что за мир возник и чем он неприемлим ПОСЛЕ взрыва, авторы придумать не смогли, сколько не ковыряли в носу. Но вот надо отменить. А может, только взрыв. Все такие  истории, порожденные рассказом Бредбери "И грянул гром", (эффект бабочки), имеют неразрешимую сюжетную проблему: в них полностью пропадает всё, связанное с "отменённой" веткой. А мы уже привыкли к этим героям, и ко всем прочему. И куда они делись? Не родились? Жаль, жаль...

Здесь на это маленькое недоразумение накручивается ещё пяток сюжетных "разлекаловок",которых могло бы и не быть, но надо ведь 8 серий, понимаете. Спасибо, что не 30. Должно быть, актёры, изображавшие из себя "тайное общество" с девизом "Знай, тебя любят!" чувствовали себя неуютно на съёмочной площадке. Что им играть - один хрен знает. Сериал упорно старается донести , что вот мол, не любят -  а потом пацан, недополучивший родительской любви, красную кнопку нажмёт... И он виноват - а что до того, кто сделал эту бомбу, (и зачем?) - видимо, агнец божий, пожелавший остаться неизвестным из скромности.

Больше всего мне понравилась... заставка. Сочетания цветов.- 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЗАПИСКИ МЕРЗКОГО СТАРИКАШКИ -63: Истинный Шмяксель Ostreuss : 20-10-2025 21:24


И всё-таки "мерзкий старикашка" мне интереснее. Даже такого классного сюжета, какой в "Жалких писаках". Сочинение этой дурацкой повести похоже на взятие вершины в Гималаях: с той стороны не получается, с той... попробуем отсюда... 
928775_4157977614_f1e18bb7d5_o (700x458, 227Kb)
 
18+
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Германская реконструкция Кёнигсберга (Калининграда) - как бы он мог выглядеть сегодня... Ostreuss : 14-10-2025 13:56


ФИЛЬМ-РЕКОНСТРУКЦИЯ   (https://www.youtube.com/watch?v=OFYIkjVxSeI)

Я начинал такую 3D-реконструкцию в 2002, но не осилил. Отмечу, что реконструирована центральная часть, в то время как особым шармом отличался буржуазный район вилл Амалиенау, по которому мы часто бродили с другом, открыв рты 60 лет назад. Амалиенау и создавался, как город-сад (город вилл, точнее выражаясь), и виллы эти бывали и круче Сен-Тропеза. Общий дух Амалиенау похож на довоенные, ныне восстановленные буржуазные районы Дрездена, - но чуть богаче. Как говорил Есенин, "там цветёт магнолия, гингко тут я встретил". Этот район не разбомбили - его привели в упадок титанические усилия русского человека.

Посмотрите этот ролик, и может он натолкнёт Вас на догадку, почему бОльшая часть мира так упрямо не хочет, что бы спорные территории нынешнего конфликта перешли РФ.

"Можем повторить"? В драбадан? Хоть Венецию, хоть Рим, хоть Майами - безусловно можем... Вот наоборот, из Калининграда сделать Кёнигсберг - русским, мягко выражаясь, не по силам. Я - так и 3D не осилил. Это же не "Орешник" - бах, и готово. Такое делается веками труда.

928775_FisschMerkt_00 (700x400, 245Kb)

 

928775_FisschMerkt_01 (700x389, 305Kb)

 

928775_Castel_02 (700x400, 308Kb)

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Floor 796 Ostreuss : 11-10-2025 17:25


Прикольный проект: один (1) человек вот уже 7 лет рисует один анимированный джиф (gif), куда забавно собрал сотни известных персонажей, пасхалок. Из фильмов( "Бриллиантовая рука", 5-й элемент, "Восставшие из ада")  - но больше, конечно, из мультиков. Если щёлкнуть по персонажу, появится аннотация. Попробуйте, это здорово!

928775_Fllor_796 (700x321, 253Kb)

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Неудачный фильм с Одри Хэпберн Ostreuss : 10-10-2025 17:12


928775_paris12001200675675crop000000 (700x393, 39Kb)

Вчера с женой посмотрели "Париж, когда там жара" с Одри Хэпберн и Уильямом Холденом в главных ролях (1964). Мужественно высидели до конца...

Фильм поставлен по французской пьесе, является римейком фильма 1952 г. а в 2003 его схему повторяет "Алекс и Эмма". Как, казалось бы, можно сделать скуку при неограниченном бюджете и таких звёздах? И сюжет-то перспективен: пьющий (но известный) разгильдяй-сценарист, которому авансом выдана энная сумма, профукал всё время, и ему надо сделать сценарий за 2 дня, для чего он нанимает секретаршу - а дальше между ними роман. Переползающий со страниц создаваемого сценария в жизнь.

Тем не менее, фактически это история о бесплодности. За душой у героев ничего, кроме клише. Так, как это показано в фильме, сценарии не пишутся. Но это ладно, трагедия в том, что сначала появляется идея, а уж потом её воплощают. Нет идеи - нечего воплощать. Казалось бы, секретарша может помочь герою выбраться из колеи,... найти мелодию для симфонии.... но нет, у неё тоже ничего. В основном режиссёр применяет Хэпберн для какого-то "балета" - красивого, но вымученного.

А тема интересная - откуда берутся неожиданные ходы, сюжеты.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кота Шредингера можно взять в руки! Ostreuss : 08-10-2025 15:08


 

928775_9c1b345c04f64b0984c6bcff1d28418e (700x350, 283Kb)

Нобелевская премия по физике 2025 года получили Дж. Кларк, М. Деворе и Дж. Мартинис за демонстрацию квантово-механического туннелирования и квантования энергии в макроскопических системах.

Квантовые эффекты - переход из одного состояния частицы в другое - до сих пор считается мгновенными. В этом смысл слова "квант": или одно состояние, или другое. Кот либо жив, либо мёртв. Считалось, что эти странные вещи бывают лишь в микромире. Пары наночастиц (фотоны) работающие как одна, уже были известны. 

Но!  Между этими частицами есть расстояние! То есть, если мы возьмём даже страшно твёрдый стержень, и сдвинем один конец, второй не сдвинется в тот же миг - какая-то крошечная задержка будет. И окажется, что начало движения одного конца всегда будет отставить от другого на некоторое время, большее, чем свет шёл бы от одного конца до другого. Однако в квантовом микромире если меняется состояние одного, мгновенно меняется и состояние "близнеца", что и называют квантовым туннелированием. Именно мгновенно. Но может ли быть, что этих "синхронных" частиц не две, а больше? Три? Десть? Сто? Кот Шредингера (фигиарды) - уже не "микро", а "макро"- объект ?

И вот премия присуждена как раз за то, что показано, что этот эффект может достигать размеров того самого кота.

И это вызывает сомнения в том, что эффект не может быть применён для передачи информации. Извините, а на чем же у вас работают квантовые компьютеры?

И знаете, это меняет всё мировую фантастику в корне. Не нужно звездолётов, космический флот - нужен лишь "приёмник" (хоть в другой галактике). Как он там оказался, иль использован какой-то природный квантовый механизм - второй вопрос. Но имея только приёмник, по переданной информации можно воссоздать там копии того, что находится на передатчике. Из местных материалов, так сказать, атомов и молекул .То есть, орды космических захватчиков, иль добрые Прогрессоры вылезут прямо из приёмника. Не сразу, конечно. Может, к примеру, для этого надо туда закинуть жизнь и хорошенько подождать - пока её эволюция дойдёт до такой ступени, что она этот квантовый приёмник  построит...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фейерверк по-итальянски Ostreuss : 06-10-2025 16:33


928775_233048_original (500x679, 85Kb)     

    "Над крышами взлетели огненные букеты. Толпа ахнула. На балконах, в окнах были люди. Фейерверк гремел, освещая лица - все обращенные к чуду.

— Ты хорошо видишь? — прокричал муж с балкона слева.
— О, дорогой, как это прекрасно! — отвечала жена с балкона справа, лишаясь панталон посредством невидимых в этот миг наглых рук. Ибо в том тайна карнавала по-итальянски" (фильм "Послушница").
Закончив "Жалких писак", которые оказались повестью, я получил замечания. Сюжет офигенный - но надо переработать, сделать легче, яснее и проще Пусть будет длиннее, но привычнее читательскому глазу. Попытаюсь, но пока влип в итальянские комедии 1960-1980х. Ах, эти беспечные времена! Когда секс не был предметом страданий и сохранял неудержимость, великолепное ханжество и лицемерие!
"Кто в подсобке не дедал
Тот и жизни не видал..."
Это я целую поэму случайно сочинил об оргии в хозторгии. Короче, захотелось мне ещё комедийную беспечную секси-повесть. С помощью г-на Чат Джепэтэ, нашлась идея:
Фоном застойная страна, автократ которой крайне пересидел и достал всех. Провинциальный аптекарь (тип Р. Быкова) пишет труд, что застой и упадок - следствие ложных приоритетов. Напр., марксизм считает ханжество, ревность, торговлю телом результатом собственности, но это явно неверно - и то, и другое существует у животных ещё до товарно-денежных отношений. Петух и тот ходит налево, и если это заметят "свои" куры, дадут по мозгом - а какие там  у них мозги? Прогрессивная, хм, идея аптекаря  - "совратить" автократа на истинные цели, убрать бессмысленную "пену" из мозгов - национализм, территориальные вопросы... Всё это важно лишь тем, кому скучно жить. Порок с одной стороны и добродетель с другой натягивают струны морали, без них она «не звучит». Избегая ханжество, преследуя обман, получаем бесполость, инертность. Поэтому нужны «ячейки» того и другого. И аптекарь пытается такие ячейки создать....
928775_d181d0bed0bdd0b3d0b8d0bcbigsimplicissimus (518x700, 243Kb)

"-А что, отче, добродетельные в этом городе есть?

-У нас, сын мой, как в Греции — всё есть. И добродетельные, - ответил отец Иона , разглядывая подсевшего на скамеечку приветливого молодца. - Ищешь, кого бы испортить?

-Надобно, Ваше Преподобие, тихое место и добрую хозяйку для серьёзного человека. Вот ему. Сосредоточиться не может — а ему писать, писать и ещё раз писать. Чтоб ни городского шума, ни деревенских драк.

«Серьёзный человек» присел на корточки у чемоданов и, обалдевши от кислорода, нюхал одуванчик."

Кстати, знаете, что "Голый пистолет 2025" не имеет шансов на такой же успех, как предыдущие части? Оказывается, в кино не осталось людей, которые могли бы выдавать такие шутки. Их хватило только на пол-фильма.

928775_tumblr_kzc0b6f81L1qzn3qt_1_ (700x678, 39Kb)

 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Допотопные Ostreuss : 02-10-2025 18:23


928775_4c5e0557db424047a4147e738fffd229 (322x400, 20Kb)

Мало кто верит в Потоп, как он описан в Библии и мифах. Что бы залить Арарат, надо слой воды >5 км толщиной; откуда взялось столько воды и куда делось? Катастрофический наводнения были, но чем исключительно одно из них?

Казалось бы, коль Потоп послан за грехи, должны быть подробности за какие именно — но тут ни слова. Подробности есть в Книгах Еноха, но они не признаны священными ни в христианстве (кроме эфиопской ветви), ни в иудействе. Самые древние фрагменты книг Еноха созданы в ~300-х. до Р.Х. (Рим ещё не завершил завоевание Апеннинского п-ова, а до строительства Колизея оставалось 3-4 века). Книги, приписываемые Еноху, стали страшно популярны. Сам этот «легендарный» патриарх в теории прожил 365 лет и пересёкся с Потопом; о том, что книги написаны гораздо позже, и не Енохом, знают все. Общение Еноха с самим Богом напоминает отношения Петьки и Василь Иваныча. Однако именно в этих книгах впервые названа свита Саваофа - Михаил, Гавриил, Рафаил, появилась идея Мессии, объяснено происхождение злых сил — что потом впитали многие, забаннив сами книги. Причины потопа - похоть ангелов, спустившихся с небес за женщинами. От этого произошли гадкие, гадкие нефилимы - гиганты «ростом в тысячу локтей (~500 м). Замечу, что это указывает на осведомлённость авторов Книг, так как именно так объяснялись бы кладбища динозавров. И всё же очевидно, что Книги Еноха не столько объясняет Библию, сколько использует её как каркас для собственной идеологической кампании — страх перед смешением «своих» с чужаками, перед распространённой в то время магией и астрологией, и перед новым знанием. Именно эти ангелы научили металлургии, оружию, косметике и др. технологиям. Т.е. чуждые знания — корень зла, разложившего человечество.

Как современно, не правда ли?

Но всё же, если вот то была лишь рекламная компания, разоблачающая гадкие достижения и гнилость... (блин... лезет слово «Запада»)... то значит, об истинных причинах Потопа молчат? Почему?

Невозможно представить какую-то причину кроме того, что события … начали повторяться. Слишком прямые указания рождали вопрос — а сейчас что, не тоже самое? И хоть Василь Иваныч твёрдо обещал лично Петьке, что второго потопа не будет, это было неуютно.

...

Замечу, что причины потопа в Гильгамеше несколько издевательская — люди мешали Богам спать. А может, не издевательская — слишком много молились, приносили слишком большие жертвы (такие упоминания есть). И вспоминается прусское язычество, буквально задавленное своими жрецами — и поэтому легко покорённое горсткой чужаков.

Я предложу другую реконструкцию Потопа. О чем молились люди в Междуречье? Наверно, о дождях. И на этом вырос гигантский, неподъёмный пласт жрецов, пожирающий все соки. Как поганки после дождя растут Зиккураты и Вавилонская Башня. А представьте, что Бог есть и обладает мрачным юмором. Ему надоело. И чем же он наказывает общество, где наверх вылез класс, творящий что хочешь от его имени?

Исполнением желаний! ВОДОЙ!

Естественно, поведать правду об этом те же самые жрецы, попы, фарисеи... не могли.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Демемор - 36. ОКОНЧАНИЕ Ostreuss : 01-10-2025 13:25


Вот и КОНЕЦ. Чуть романтический. Надеюсь, не разочарует.

Предыдущие части - 1,    2  ,  3  , 4,  5 6 , 7 , 8,  910  , 11, 121314151617, 18 , 19  202122232425 , 262728293031, 323334, 35

928775_Pressa (700x386, 203Kb)

Он достал книгу ценой в... в.... планету? звёздную систему?, и сунул эту звёздную систему в рюкзак.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии