А сентябрь солнечный, хоть ты что,
как бабуля сказала б: «хоть кол теши».
Так чего ты упёрлась в одно и то ж,
если в каждом углу происходит жизнь.
Сколько ни упирайся и ни воюй,
сколько ни возвращайся с щитом и на,
не забудь в этом кружеве жизнь свою,
ведь она у тебя на всю жизнь одна.
Хорошо, захотела — ну пореви.
Хорошо, разозлилась — назлилась всласть.
Только вспомни однажды, что для любви
ты вообще-то на свет этот родилась.
Остальное — да боже мой, ну пустяк.
Словно речка, высохнет — перейдёшь.
Остальные — да господи, как хотят.
Это их, а ты не своё не трожь.
Облегчение, милая, — ремесло.
Как потянет в дурное — поди сдержись.
Но сентябрь-то солнечный, как назло.
Вон, смотри, улыбнулась. Поскольку — жизнь.





(с) Лина Сальникова
[466x700]

Он уходит в лес, он бывалый волк:
у него безлюдье давно в крови.

Вот тебе история про него, про любовь, казалось бы, без любви.
Одинок ли он? Скажем, да и нет. У его безлюдья особый бог.
Он уходит в лес, ведь в лесу слышней, про кого и как говорить с собой.
Он такой давно, уже много лет: без любви любовь, среди всех один.

Кто же я тогда? Скажем, просто лес.
Тот, в который хочется уходить.



(с) Лина Сальникова
[396x700]

Ничто не кажется мне случайным. Я сильно выросла.
Ничто не кажется мне нарочным или подстроенным.
Идёт июнь: бетон ступеней запахнет сыростью,
но небо станет немного солнечней между кронами
больших деревьев из детства, которые ниже прежнего.
Всё — не случайное, не специальное. Просто данность, и
обычной нежности хочется. Самой обычной нежности.
Обычной близости, где ничего не считают странностью.




(с) Лина Сальникова
[436x700]

Не пренебрегайте ничем, что может дать вам хоть чуточку душевного равновесия. Счастье не для вас, это ясно, и ясно давно.
Однако, если вам вдруг подвернется какое-нибудь из его подобий, ловите его. Не раздумывая.
Всё равно это ненадолго.
Мишель Уэльбек, "Оставаться живым"

Читать далее...

"Они ТАМ всё видели: шокирующее предсказание с того света, которое сбылось через 8 лет
Концепция высшего правосудия, которое настигает человека за совершенные злодеяния, является центральной во многих религиях и философских учениях. Но что, если возмездие — вполне...Читать далее
Концепция высшего правосудия, которое настигает человека за совершенные злодеяния, является центральной во многих религиях и философских учениях. Но что, если возмездие — вполне реальный, хотя и отсроченный во времени, механизм? Современная психология говорит о том, что чувство вины и неправедно прожитая жизнь могут оказывать разрушительное воздействие на психическое и физическое здоровье человека, программируя его на неудачи и трагедии. Однако иногда цепь событий складывается в настолько идеальную и пугающую картину, что поневоле задумываешься: а не существует ли некий объективный закон, который работает независимо от наших верований? История, которую вы прочтете ниже, заставляет поверить в то, что за справедливость во Вселенной кто-то все же присматривает.

Читать далее...

Пусть гневно лед в глазах сверкает,
И сердце каменно на треть —
Холодных женщин не бывает.
Бывает — некому согреть.
Не ожидая, не мечтая,
Живут, от жизни ждут атак.
Холодных женщин не бывает.
Бывает греют — да не так.
Что кутать плечи горностаем,
Когда в душе кромешный ад?
Холодных женщин не бывает,
Бывает — порох сыроват.
Без крыльев, веры и без стаи,
По веренице серых лет…
Холодных женщин не бывает.
Бывает, таять смысла нет…

© Злата Литвинова
[393x700]

https://dailyhoro.ru/article/lunnyij-den-segodnya-11-sentyabrya-2025-goda/

Если ты способен видеть прекрасное, то только потому, что носишь прекрасное внутри себя. Ибо мир подобен зеркалу, в котором каждый видит собственное отражение.

© Пауло Коэльо
[375x504]

[566x700]

Марина хлопнула дверью так, что соседи наверняка подумали — землетрясение. Ну и пусть! Пусть думают что угодно. Лишь бы не видеть это лицо. Это его лицо с выражением вечно правого, вечно обиженного мужа.
— Опять забыла! Опять не подумала! — звучало в голове его занудное бормотание.
Ну да, забыла купить его любимый творог. Вот прямо трагедия мирового масштаба!
Ноги сами несли её прочь от дома. Мимо знакомых дворов, мимо автобусной остановки, мимо того магазина, где она действительно забыла купить этот чертов творог.
И вот уже асфальт кончился. Началась тропинка, усыпанная прошлогодними листьями. А дальше — лес.
Когда она успела так далеко зайти?
Читать далее...

Ты знаешь,
мы когда-нибудь умрём,
мой друг четвероногий…
Но послушай(!)
пускай альтернативой райских кущей
нам станет лес и тихий водоём,
где каждая соломинка близка.
Мы столько троп с тобою исходили,
душой паря над пашнями
без крыльев -
И вряд ли будут мягче облака…

Ведь рай не там…. не где-нибудь,
а здесь -
на кончиках родных, знакомых пальцев,
что могут так волшебно прикасаться -
ласкать…
и на загривке гладить шерсть…
Запомни нас - лежащими в траве,
в ромашковом бреду цветочных пятен.
Ты сладко прижимаешься ко мне -
а смысл жизни светел
и понятен…

Когда шагнём за призрачную грань,
беги, мой пёс,
зови меня с собою
туда, где нам не нужно умирать -
где тихий пруд и небо голубое
останутся нетленными навек,
не скованными холодом забвенья…
Где нам не страшен больше звёздный снег,
укутавший земные акварели.

Мы снова пробежим по всем местам,
по склонам заповедным и полянкам.
Вот здесь сидели уточки в кустах,
а здесь я сотни раз кидала палку
в прохладное течение реки.
Ты радостно бросался за трофеем…
Под возгласы:
- Давай! Давай! Смелее!
И с берега взлетали кулики…

То лапами копал речной песок,
пока я отдыхала на обрыве.
Всё просто…
Но как счастливы мы были
от рая в этот миг на волосок.
А мир людей?
Он светится от ран…
В нём много душ, любимых мной… и верных…
Но всё-таки
приди одним из первых
встречать меня…. когда шагну за грань…


© Нюансы Стиля Ню
[459x700]

Не наши гены: Учёный нашел следы генетического вмешательства в человеческой ДНК

Глубоко в нашей собственной биологической сущности может скрываться самый невероятный след внеземного контакта. Не в виде загадочных кругов на полях или отпечатков на песке, а в самом сокровенном коде жизни — в нашей ДНК. Что, если человечество является не только продуктом земной эволюции, но и объектом масштабного генетического эксперимента, растянутого на тысячелетия?

Читать далее...

Старуха лежала на жёсткой кровати, похожей на деревянный гроб, только открытый, как и её исчерпанная жизнь. Тонкая, как пергамент, кожа на её руках уже почти не отделялась от кости. Слабый свет лунного сияния падал на её лицо, высекая резкие тени, будто сама природа пыталась вырезать из неё окончательное изваяние. Она знала, что не одна: в комнате стояла женщина в чёрном. Смерть.
Смерть не дышала, не двигалась, но её присутствие ощущалось в каждом уголке комнаты, проникая даже в мысли старухи. В ней не было ни ужаса, ни злобы, лишь ожидание, как у скульптора, готового нанести последний удар молотком, чтобы завершить своё творение.
— Ты пришла за мной? — спросила старуха, её голос был сух, как перезрелый плод.
— Я всегда была с тобой, — ответила Смерть, голос её был тих, как шёпот ветра, что разносит листья осенью. — Просто ты не хотела меня замечать.
Старуха прикрыла глаза. Она устала. Но не настолько, чтобы забыть, что это за встреча.

Читать далее...

• Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
(По воспоминаниям его матери Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс)
• Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.
(По воспоминаниям его ученицы и лаборантки Ольги Озаровской)
• Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.
(По воспоминаниям Волошина)
• Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.
(По воспоминаниям Оруэлла)
• Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.
(По воспоминаниям его брата Джона Джойса)

Читать далее...

Сегодня рай закрыт на карантин…
Возможно, это наш последний шанс –
Создать не мир назойливых витрин,
А мир – тепла души и счастья глаз…
Где миром управляет доброта –
Не в ипотеку, и не под залог.
Где есть ещё для радости места
И оттого ликует с нами Бог…
Озлобленность убрать и правоту,
Позволив жить другим, как надо им!
Советом не убив людей мечту,
Не превращая их надежды в дым…
Не строить кучу планов на потом,
Забыв прожить сегодняшний денёк.
Живя в обнимку с золота мешком,
Стакан воды мешок не принесёт…
И не укроет тихо в поздний час,
Не поцелует, с нежностью, с утра.
Душа черствеет в профиль и в анфас,
Когда внутри лишь чёрная дыра…
Но чтобы эту душу сохранить
Иль воскресить попробовать её,
Достаточно лишь верить и любить,
Тогда она, как в детстве, запоёт!
Достаточно прощать и отпускать…
Спокойствием души сменив печаль.
Грехов чужих совсем не замечать.
И на земле тогда настанет рай…
Один – от всех, и против всех один…
Неправильно и не должно быть так.
Сегодня рай закрыт на карантин,
Зато в аду, который год, аншлаг!
Ирина Самарина-Лабиринт

Твоё мнение о человеке сложено из того, чем наполнен ты сам.
Это либо твои страхи, либо твоя любовь.
Кто-то боится ночи, и каждого, кого он видит в облике ночи, он наречёт «демоном».
Кто-то боится жары, и каждого, от кого он чувствует жар, он наречет «испепеляющим».
Кто-то боится искренности, и того, кто искренен в проявлении своем, он нарекает «слабым».
Но правда в том, что страх — это отсутствие любви.
Это непонятость, болезнь. А потому всё, что вызывает страх и осуждение, надобно лечить.
Но не в другом. В себе.
Аму Мом

Читать далее...