• Авторизация


Для истории eole-69 : 17-04-2026 15:25

Это цитата сообщения robot_marvin Оригинальное сообщение

Как прошел первый за полвека полет человека к Луне

Миссия Artemis II завершена. Но называть этот финал «триумфом» в духе эпохи «Аполлонов» я бы не стал. Язык не поворачивается. 11 апреля 2026 года в 00:07:27 UTC командный отсек Integrity («Интегрити» — целостность) коснулся зеркала Тихого океана. В этот момент активный аппарат официально прекратил существование. Теперь это просто десятитонный артефакт новейшей истории со шрамами экстремальной абляции на обшивке.
Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен дома. Позади — управляемый спуск со второй космической и все его «прелести». Точка приводнения — в 70 километрах от побережья. Командный отсек сел в акватории островов Сан-Клементе и Санта-Каталина. Буквально под боком у базы Сан-Диего. Экипаж вертолетоносца USS John P. Murtha сработал чисто. Людей достали быстро. «Железо» утопить не успели.

Но экстаза 1960-х нет. Мир изменился. Космос перестал быть чудом — теперь это прикладная дисциплина. Медийный фон возвращения и вовсе убит повесткой. Вместо куполов парашютов в лентах — сводки об операции против Ирана. Грохот на земле вытеснил драму в небе. «Лунная гонка 2.0» идет в условиях тотального цинизма.
Главное о миссии Artemis II

По официальным бумагам полет продлился 9 суток 1 час и 32 минуты. По календарной сетке экспедиция растянулась на десять дней. Считаем от предстартовой суеты до вскрытия люка.

За это время четверка астронавтов намотала на счетчик 1117659 километров. Они официально стали первыми людьми со времен «Аполлона-17», рискнувшими выйти на трассу перелета к Луне и покинуть окрестности Земли.

Это уже не рутинная работа на МКС в пятистах километрах от поверхности. Здесь за бортом была настоящая жесткая радиация и абсолютная пустота. В случае нештатной ситуации никакие «спасатели» на помощь сюда вовремя не прилетят.

Технически мы увидели добротный ремейк «Аполлона-13». Тот же свободный облет Луны по петлеобразной траектории. Без попытки выхода на орбиту или посадки. Полвека назад это был отчаянный подвиг на грани фола с расчетами на логарифмических линейках. Теперь перед нами — сухая натурная проверка систем «Ориона».

Корабль на практике доказал, что способен выживать в условиях «жесткой физики». Он перестал быть объектом для отфотошопленных презентационных рендеров.

Первая пилотируемая миссия к Луне в XXI веке состоялась де-факто. Теперь инженерам предстоит самое «вкусное» и пыльное: препарировать терабайты телеметрии. Нужно выяснить, насколько реальное поведение узлов корабля совпало с кабинетными расчетами.

Пока политики заняты очередным переделом мира, баллистики и конструкторы начинают долгую работу над ошибками. Путь на поверхность спутника будет куда тернистее этого облетного вояжа.

Как космический корабль Orion пережил вход в атмосферу

Вход в атмосферу прошел без сюрпризов. Это лучший комплимент качеству расчетов. В 18:53 UTC двигатели европейского модуля ESM-2 выдали импульс RTC-3. Это была финальная подстройка «прицела» на пути домой. Маневр длился всего 8 секунд. Скорость изменилась на «смешные» 1,3 м/с. Но именно эти аптекарские цифры гарантировали: командный отсек попадет в нужный район океана. И не станет главой в учебнике по авариям.

Интересная деталь. По дороге к Луне баллистики выполнили лишь один маневр из трех. Зато на обратном пути «Орион» заставили отработать полную программу коррекций. Перед этим экипаж оживил пульт управления и занялся «хозяйством». В космосе сборка интерьера кабины — это не уборка. Это подготовка к перегрузкам и удару о волну. Нужно, чтобы незакрепленное барахло не летало по гермообъему. Финальный аккорд — обновление данных точки посадки в бортовом компьютере.

За три часа до приводнения «Орион» шел в 44000 километрах от Земли. Скорость неумолимо росла. Планета «засасывала» корабль. За полтора часа до входа в огненный ад экипаж втиснулся в аварийно-спасательные скафандры. Тут кроется ключевое отличие от «Аполлонов». Тогда, вопреки голливудским мифам, лунные экипажи штатно возвращались в атмосферу в обычных летных комбинезонах. Сегодня такие риски исключены. Романтика 1960-х уступила место безопасности. Хочешь выжить при разгерметизации на скоростях за 30 Махов — изволь сидеть в задраенном шлеме и с подключенной подачей кислорода.

В 23:33 UTC в иллюминаторах доминировал диск Земли. Служебный модуль ESM-2 отделился и вскоре сгорел в атмосфере над Тихим океаном. Несмотря на успех, работа европейского блока была омрачена. Телеметрия показала аномальное давление. Есть подозрения на утечки в клапанах системы наддува гелием. Для свободного облета это не критично. Но для будущей «Артемиды-4» специалистам ЕКА придется попотеть. Там модулю предстоит сход с окололунной орбиты. В такой ситуации подобные риски могут выйти боком.

С момента разделения командный отсек стал полностью автономным. Системы жизнедеятельности и электропитания — теперь только на нем. В 23:37 UTC вступили в дело двенадцать MR-104G. В течение 19
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
архитекторы вошли в чат Shraddha : 16-04-2026 22:28


   смотря видео дизайна интерьера от очередного модного московского дизайнера, который раз задалась вопросом: 
на куа-хуа?!?!?!? ой, вырвалось... Зачем, зачем делать кухню высотою до пупка и задирать верхние шкафчики так, что не видно даже то, что стоит на нижней полке??? И зачем делать эти же верхние шкафы до потолка??? Когда эргономика и логика вышли из чата??? Почему начхали на старые добрые итальянские нормы??? Почему не читаете Нойферта?!?!?!? 
 
Опять заполыхала жопка и я спорила с телевизором))), но сдержанно ору только в своëм бложке, что в интернете кто-то не прав.
   
    а да, и так же я ору с дверей скрытого монтажа под покраску и под потолок. Это выше моего понимания от слова совсем, не красиво, не удобно, и не полезно, но с какого хрена - модно! А-ааааа... 
P. S. причём это модно пройдёт через несколько лет и интерьер будет выдавать дату ремонта, не говоря уже в какое дерьмо превращаются эти двери за несколько лет... Кроме как влиянием ковида, не могу объяснить эти странные тенденции. Смайл "рукалицо".
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

ВЕРХНИЙ ПОСТ Shraddha : 01-01-2038 12:12


Меня зовут Ольга Лялина. Я — архитектор, дизайнер интерьеров, художница, сказочница и немножечко путешественница))).
В дневнике, в основном и пишу на эти темы + что взбредёт голову + личное на память))).
Познакомиться сразу со всеми видами моего творчества можно на сайтах:
 
другие соцсети:
остальные запрещены на территории РФ, но они есть и вяло ведутся)))
 
дубль Лиру:
 
P.S. говорят, что в мом дневнике частенько невозможно оставить комментарий или отметку понравилось… Это всё потому, что мой дневник на отдельном домене, а Лирушка такого не любит.
 
Что можно сделать?
 
1. Часто помогает просто обновить страницу.
2. Если страница обновилась, то вас может выкинуть из системы, нужно перезайти под паролем и сохранить пароль.
3. Если выше стоящие действия невыносимы, то мой дубль днева есть в ЖЖ https://shraddha-om.livejournal.com и в Тележке https://t.me/shraddhalife (в тележке я ещё свободно вешаю видосики).
4. У меня открыты комментарии и можно оставить анонимно, приписав внизу свой ник))).
 

Ольга Лялина, Lialina Olga (466x700, 273Kb)

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Это было 15 апреля Наталья_П_Коноплева : 15-04-2026 16:20


[700x469]
Это было 15 апреля 1969 года. И все годы Игорь приносил в этот день те белые изысканные цветы, какие были в свадебном букете.
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
The Pitt Shraddha : 14-04-2026 19:15


давно собиралась написать про ещё один сериал, но его тема перекликалась ещё с несколькими темами, про которые мне тоже хотелось написать, и в итоге я попробую объединить всё в одной публикации... или нет). 
 
   Сериал называется "Больница Питт"/ The Pitt и как можно догадаться по названию речь идёт о больнице. Весь сезон - это 12-часовая смена (если я правильно поняла) отделения скорой медицинской помощи травматологической больницы Питсбурга. Чрезвычайно достоверный, драматический сериал, как просто люди становятся медиками и делают свою работу, несмотря на то, что они по-прежнему,  остаются людьми. Много драмы, много крови, много боли и много правды. Невероятно красивый каст, где внешность каждого героя, как продолжение его характера. Смотреть сложно из-за физиологических подробностей, я прикрывала глаза на операционных сценах, муж, который в детстве, мечтал стать хирургом, смотрел спокойно. Фактически в каждой серии я пускала слезу, и вот почему... 
 
   Сериал показывает работу больницу без прикрас и гламура. Повторюсь, просто люди, которые выбрали такую работу, у каждого своя история за пределами этих стен, но внутри они уже перестают или должны перестать быть людьми и стать функцией. Как не сойти с ума после смены, не выгореть, не убить и сохранить веру в прекрасное - я не знаю. Помню, как в Фетхие работала и работает сейчас, прекрасный врач, которая после смены не могла разговаривать, а просто шла домой и падала спать, чтобы потом, как птица Феникс отрастить себе заново крылья и сердце, и опять идти спасать жизни людей, в том числе и от других людей. Каждая профессия заслуживает почёта и уважения ( и об этом я тоже очень давно хочу написать), но есть некоторые профессии, врачи в их числе, где это не просто профессия, а в прямом смысле дар и проклятье одновременно. Это очень красиво с одной стороны, и очень драматично со всех остальных сторон. 
 
   Вторая тема, от которой у меня щипало в глазах, совпала с событиями в нашей семье, где в одно мгновение человек становится нелепой биологической машинкой из костей мяса, теряя осознанность и превращаясь в несамостоятельного, большого лишь по росту, ребёнка. Как мозг, сделавший из нас уникальных созданий, ломается и сбоит на простейших функциях, как тело не подчиняется разуму и как разум покидает тело, оставляя лишь далёкие воспоминания. Человек не должен так стареть, но тем не менее, именно так он и стареет. И хотя это и называется естественным ходом вещей, то, что называется жаждой жизни во мне, яростно протестовало и протестует с этими фактами. Протестует так же с той системой, которая никак не облегчает и не защищает старость, не заботиться, не помогает. И как всегда, только лишь деньги, и, редкие удивительные  люди, которые выбрали себе такую работу, продлевают эту уже сильно странную, но всё ещё жизнь. 
 
   Берегите себя и своих близких! Сериал сильно рекомендую, ну, только если вы прямо фиалка, непероносящая физиологию, хотя... возможно, таким цветочкам тоже стоит посмотреть, чтобы как раз разрушить иллюзию вечной молодости и белкового бессмертия и принять правду, что мы всего лишь слегка разумное мясо.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не знаем, как велики мы Наталья_П_Коноплева : 14-04-2026 15:58


Нынешнее поколение строго относится к себе, и это достойно уважения.
В комментариях мне однажды написали, например, такие строки:
«Не знаю, смогут ли мои ровесники в подобных условиях сохранить человеческое достоинство…»
«Иначе мы ничего не поймем - где мы и что с нами?»
«Как знать, как поведет себя нынешнее поколение в минуту испытания? Согнется? Испугается?...»

Всем вам я отвечу любимым стихотворением американского поэта 19 века Эмили Диккинсон:

«Не знаем, как велики мы:
Откликнувшись на зов,
Могли бы все восстать из тьмы
До самых облаков.

Тогда б геройство стало вдруг
Наш будничный удел,
Но мелко мерим мы наш дух,
Боясь великих дел.»

Перевод М. Зенкевича

А вот оригинал стихотворения на английском:

We never know how high we are
Till we are asked to rise
And then if we are true to plan
Our statures touch the skies —

The Heroism we recite
Would be a normal thing
Did not ourselves the Cubits warp
For fear to be a King —

Emily DICKINSON

Стихотворение написано в 1870 году.

И вот еще один перевод, который даже лучше.
Просто перевод Зенкевича я узнала еще в студенческие годы.
А этот нашла недавно в Интернете:

Как мы велики — невдомёк
И нам самим, пока
Мы не восстанем на призыв,
Сметая облака.

Та доблесть, что дивит людей,
Привычкой бы звалась,
Когда б не гнули мы колен,
Возвыситься боясь.

Перевод И. Грингольца

Пожалуй, второй перевод точнее передает то, что я сегодня хочу сказать.

origin_4_47dc79c42953c9124a6ebcc6da157b02 (700x525, 25Kb)
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии