У легендарной Маши Слоним, она же леди Филлимор, в издательстве VIDIM BOOKS выходит новая книга «Возвращения. Несерьезный мемуар». Насмешливая легкость пера, захватывающий драматизм рассказанных историй в сочетании с неотразимым обаянием личности автора делают эти мемуары примечательным явлением, мимо которого «Зима» никак не могла пройти. Главный редактор Сергей Николаевич поделился впечатлениями от книги и рассказал о своих встречах с Машей Слоним.

Она, конечно, вамп, хотя об этом мало кто догадывается. Даже она сама.
В юности Маша Слоним носила черные волосы до плеч и была вылитая Панночка из гоголевского «Вия». Острая, нервная красота, прозрачные глаза, неулыбчивый, скорбный рот. Ахматова, впервые увидев Машу, загорелась идеей женить на ней Иосифа Бродского. По другой версии ему был дан строгий приказ: «Влюбитесь в нее». О, какой бы это был match!
Но тогда они не совпали. Сердце Бродского было прочно оккупировано другой femme fatale с берегов Невы, и у Маши не было шансов. Впрочем, время она тоже не теряла. Быстро вышла замуж. Быстро родила сына Антона. Потом так же стремительно развелась. В рекордные сроки собралась и отправилась в эмиграцию. Обо всем этом она поведала в своей новой книге «Возвращения. Несерьезный мемуар» (VIDIM Books, 2025).


/grandmas-cooking-secrets.ouskino.com/wp-content/uploads/2025/11/589904429_877600234830298_40463627200078583_n-300x300.jpg" target="_blank">https://grandmas-cooking-secrets.ouskino.com/wp-co...0463627200078583_n-300x300.jpg 300w, https://grandmas-cooking-secrets.ouskino.com/wp-co...0463627200078583_n-150x150.jpg 150w" width="526" />ADVERTISEMENT
Introduction
Bay leaves, a common herb in many kitchens, offer more than just flavor to dishes. They are also a powerful natural remedy for skin rejuvenation.
Rich in antioxidants, vitamins, and essential oils, bay leaves can help reduce wrinkles, promote youthful skin, and improve overall skin texture.
Whether used in a homemade skincare treatment or added to your daily routine, bay leaves offer a simple yet effective solution to combat the signs of aging.
https://grandmas-cooking-secrets.ouskino.com/bay-l...or-wrinkle-free-youthful-skin/

Енот, еще до новогодних праздников, по-видимому, поняв, что уже после праздников ему ничего не достанется, проник в алкомаркет (США, штат Вирджиния) и до одури напился. Там он устроил погром и уснул в туалете, где и был обнаружен в полной отключке.
Алкомаркет был закрыт, но енот все-равно туда пробрался, разобрав плитку на потолке. Он смог дотянуться до полки, где стояли скотч и виски. "Итог: разбитые бутылки, обрушение потолочной плитки и разлитый по полу дорогой алкоголь. Утром работница магазина нашла енота без сознания в туалете".
Девушка отнесла дебошира в приют для животных. Утром ей сообщили, что енот очухался от похмелья, "...его благополучно отпустили обратно в дикую природу, надеясь, что он понял, что взлом и проникновение — не выход", — сообщили в приюте для животных.
Фото, декабрь 2025 (ист.: Pr Scr apnews.com). Енот в алкомаркете

На одном МК я недавно рисовала Енота акварелью, нужно еще кое-что подправить. Применила белую цинковую гуашь, рисунок немного подпортился от этого.
Рис. Акварель. Мой енот (клик):
Скоро и мы будем праздник отмечать. Ждем с нетерпением!
|
|
|

1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, началась Вторая мировая война. Войска вермахта совершили череду блицкригов, завоевывая «жизненное пространство», но на территории СССР встретили неожиданно мощное сопротивление, которое стало началом конца великой нацистской идеи и привело к падению гитлеровской Германии.
Спустя 80 лет после окончания Второй мировой фотограф Артур Бондарь купил в Германии архив немецкого офицера Граля (Grahl), служившего в одной из пехотных дивизий вермахта. Это 70 фотографий, напечатанных на немецкой фотобумаге Agfa, - своего рода дневник. Снимки сделаны в период с 1939 по 1942 год.
Рассказываем о первых днях самой разрушительной войны в истории и публикуем уникальные снимки немецкого офицера, участвовавшего во вторжении во многие страны Европы, в том числе в СССР.
Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон.
Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.
Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».
Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.


Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.
Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.