Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...

Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче. Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины. Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась к краю пристани. – Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков, откладывая в сторону моток верёвки. – Да брось, уйдёт сама. Но она не уходила. Она просила. Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке. – Подождите… – тихо сказал он. – Она хочет, чтобы мы пошли за ней. Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд, оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он. И тогда Игорь увидел. Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха, прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит, но чувствующий смерть. Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью, сидел на краю настила и смотрел. Не скулил. Не бегал. Просто смотрел. И в этом взгляде было больше человечности, чем во многих людях. – Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась! Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку, кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой, напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием животного и плеском волн. Минуты растянулись, как часы. Когда они наконец освободили самку, она была на грани. Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ. – Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро! Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг — мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял всё это время неподвижно, нырнул следом. Все замерли. Никто не говорил. Только дышали, как будто только что вышли из боя. И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась. Он вернулся. Один. Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно, с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий, немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый. Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только что бегал, моля о помощи. И исчез. Молчание. Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть. – Он… он оставил нам… свой камень? – прошептал молодой парень, почти мальчик. Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный. Тяжёлый. Но не в весе — в значении. – Да… – сказал он, и голос его дрогнул. – Он отдал нам самое ценное. Потому что для выдры этот камень — как сердце. Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память. Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой — и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним, передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь. – А он… он отдал его нам. Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их. Никто не стыдился. Потому что в этот момент все поняли: он благодарил. Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком. Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек, отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого. Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд. Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца миллионов. Оно разлетелось по миру. Люди писали: «Я плакал, как ребёнок» «После этого я перестал думать, что животные — это машины» «А я сегодня злился на соседа из-за шума… А выдра отдала всё ради

Читать далее...

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

...СОЗДАВ МУЖЧИНУ, БОГ ЗАДУМАЛСЯ ОДНАЖДЫ и — женщину создал, перекрестившись дважды.


Но улыбнулись тут скучавшие мужчины,
поняв, что им для скуки больше нет причины...Читать далее

Как вязать спицами фантазийный узор: Число петель кратно 12 + 1 + 2 кромочные петли. Набрать 27 петель (6 + 12 + 7 + 2 кромочные петли) и вязать согласно схеме. На схеме приведены только лицевые ряды. В изнаночных рядах все петли и накиды вязать изнаночными. Раппорт узора составляет 12 петель в ширину. Начинать с 1 кромочной петли и 6 петель перед раппортом, постоянно повторять раппорт, закончить 7 петлями после раппорта и 1 кромочной петлей. ДАЛЕЕ...

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Мои работы в нейросети.

---

---

Читать далее

Читать далее...

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Метинов Алтынбек Тилепалдыевич,1980 г. Киргизия.Россия

---

Пейзаж

Осень

Читать далее...

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

---

Читать далее...

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение




По данным Фонда Общественное Мнение, 79% россиян периодически прибегают к самолечению: многие не хотят тратить деньги и время на врачей, а часто просто не доверяют им. Поскольку такая картина наблюдается не только в России, то ВОЗ приняла концепцию" осознанного контролируемого самолечения "- признала, что это нормально, если человек, при небольших нарушениях самочувствия не идет к врачу, а лечится самостоятельно.

Как определить границу, за которой самолечение перестает быть раз умным? Человек может лечиться самостоятельно, если точно знает, в чем состоит его болезнь и как ей противостоять. Зачастую люди излишне самоуверенны- почти треть гипертоников, которые приходят ко мне на прием до этого принимали препараты, которые были назначены их родственникам, соседям или знакомым, а зачастую говорят: "Стояла в очереди и мне посоветовали..." Часто долечивают себя до такого состояния, что их приходится прямо с приема госпитализировать в отделение интенсивной терапии.Читать далее

Это цитата сообщения Я_Луч Оригинальное сообщение

Когда приходит осень в нашу жизнь, То лето не старайся, не держи. Прекрасное есть в возрасте любом, Не на словах ты знаешь обо всем. О чем и мне не стоит говорить, Писать про сентябри и ноябри. Начало есть у осени любой, Сентябрь он тоже разный твой и мой. И пусть они смеются за спиной, Твой молодой,.. а мой уже седой, Но осень... это все же не зима, И нам с тобой тепла не занимать. Вот только мне приходится спешить Коснутся чувствами твоей души, Остаться бы подольше в сентябре И с листопадом не перегореть... © Copyright: Александр Иванихин

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3457863/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="718" a="a" title="Pepetta"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3457866/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family: Arial; color:#000000;font-size: 22px;line-height: 120%;text-shadow: 1px1px 2px #000000;"><div align="center"><center>***** ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ *****</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3457867/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="61" a="a" title="Pepetta"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/6374463/blog/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения таила Оригинальное сообщение

 

ok.ruЧитать далее

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

 

Что может быть вкуснее ароматной сдобной булочки? Особенно когда она свежая, еще теплая, приготовлена дома из лучших продуктов и с любовью. Делимся простым рецептом слоеных сдобных булочек с начинкой из сладкой мучной крошки и изюма. По желанию изюм можно заменить на любые другие сухофрукты или термостабильные капли шоколада. Их можно купить в любом магазине для кондитеров.   Для приготовления булочек вам потребуется: для теста: мука - 400-430г молоко - 185 мл яйцо С2 (или 5-6 желтков) - 2 шт. масло сливочное - 50г дрожжи сухие - 7г ванилин - на кончике ножа для штрейзельной крошки: мука - 110г сахар - 110г масло сливочное - 75г для начинки: изюм - 100г.

Самый северный из большой гряды Курильских островов находится в 70 км от Камчатки — это остров Атласова. Это надводная часть вулкана Алаид — именно его извержения привели к образованию высочайшего острова России. Первое упоминание об острове относится к 1673 году — и уже тогда писали, что над огромной горой клубится дым. С тех пор произошло немало извержений — например, в 2022 году произошло взрывное извержение с обильным выходом лавы, а в 2024 году — выброс пепла на высоту 3,5 км.

Остров почти круглый, диаметром около 14 км, вулкан находится точно посередине, высота конуса более 2300 метров. Изначально остров принадлежал Российской Империи, но отошёл к Японии по договору 1875 года. В 1945 году остров Атласова стал частью СССР.



Читать далее

Кто придумал легендарного коня в пальто?
Чтобы остановить собеседника с его неуместными расспросами, часто можно услышать в ответ на вопрос «Кто?» - «Конь в пальто!». Да, звучит грубо, но зато понятно. После этого ответа разговор переводится на другую тему. Но как возникло это выражение? Навряд ли дело исключительно в рифме. Современные лингвисты смогли найти этому объяснение...Читать далее

Знакомьтесь: племя Химба — африканские хранители древних традиций
Вы когда-нибудь слышали о загадочном племени Химба? Эти люди живут в суровых пустынях Намибии, сохраняя уклад жизни, который не менялся веками. Когда я впервые узнал о них, то был потрясён — их обычаи настолько необычны, что кажутся фантастическими для современного человека. Хотите заглянуть в их мир?

В этом видео вы увидите одно из самых загадочных племён Африки, где женщины покрывают кожу красной глиной, мужчины делятся жёнами с гостями, а дети принадлежат всей общине!

Даже если чьи-то действия кажутся нам нелогичными, в них всегда есть определённая логика, пусть и извращённая, с нашей точки зрения. Человек так устроен: он старается не объяснять свои действия собственными желаниями, но ссылаться на определённую логику процессов или же вмешательство высших сил, действия которых также пытается объяснить логически (в меру возможностей интеллекта объясняющего).

На самом деле благородными желаниями облагодетельствовать всё человечество редко руководствуются даже люди, такую цель декларирующие. Не то чтобы таких не было вообще, но таковая цель противна человеческой природе. Всё человечество — абстракция, в конкретном же, доступном обозрению индивида пространстве присутствует семья, о которой нормальные люди заботятся в первую очередь, а также друзья, знакомые, соседи, сотрудники, отношения с которыми могут складываться по-разному, в том числе и меняться со временем. В отличие от семьи, они могут быть долго - или кратковременными союзниками или попутчиками, но почти родственная близость с людьми из внешнего ближнего круга достигается редко. Фактически лишь к концу жизни, когда главная борьба уже позади, человек может почти окончательно увериться в том, кто оказался верным другом, а кто пытался использовать его в своих интересах. Почти, потому что предательство даже верного друга возможно и у гробовой доски, разные бывают в жизни обстоятельства.Читать далее

Найден полный список убитых наемников
То, что три с половиной года скрывают украинские власти и командиры ВСУ, вышло на поверхность. Появились подробные данные о том, кто посылает иностранных наемников в "мясные штурмы" под Купянском или Красноармейском.

С начала СВО "диких гусей" активнее всего ликвидируют на территории Донецкой и Луганской народных республик, а также Харьковской области. Это следует данных, которые раздобыли хакеры.

Стал известен список имен ликвидированных иностранцев, в котором указаны почти 1000 человек, присягнувших Зеленскому. Теперь можно точно сказать, откуда чаще приезжали и где чаще умирают иностранные боевики и западные инструкторы.Читать далее

В африканской стране Судан идет очередная гражданская война (с 15 апреля 2023 года между Вооруженными силами Судана (ВСС), выступающих на стороне Переходного суверенного совета, нынешнего правительства страны, и Силами быстрого реагирования (СБР) – военизированной организации (группировке), восходящей к ополчению «Джанджавид»). При этом Турция решила демонизировать образ России в Африке на фоне идущего на суданской земле нового противостояния.

На днях некоторые суданские СМИ бездоказательно просигнализировали, что якобы российская ЧВК «Вагнер» «вторглась» на территорию Судана из соседней Центральноафриканской республики (ЦАР), «атаковав» несколько деревень и «убив» мирных жителей. Источником этого вброса стал лидер одной их местных общин, которая находится под контролем СБР – группировке, известной своей жестокостью. То есть доверять этой информации нельзя. Однако именно турецкие СМИ начали тиражировать этот бред на весь мир.Читать далее

В середине прошлого века, во время глобального развития железнодорожной системы, советские инженеры пускались в рискованные и смелые эксперименты. Они пытались построить электрический локомотив, мощный, сравнительно простой и надёжный, который превосходил бы по своим возможностям уже имевшиеся в наличии. В итоге у них действительно получилось создать самый необычный, противоречивый и опасный поезд за всё время существования советских железных дорог.

Первые электровозы на постоянном токе

Первые электровозы были малоэффективны
Системная электрификация железных дорог в Советском Союзе стартовала в 1920-е годы. Первым электрифицированным участком стала линия Баку — Сабунчи, которую запустили в 1926 году. Для работы на ней использовалось напряжение 1200 вольт постоянного тока, а за тягу отвечали электровозы серии «С», созданные с оглядкой на зарубежные аналоги. Их успешная эксплуатация доказала на практике, что электрическая тяга может стать надёжной заменой паровозам, особенно в регионах с доступной электроэнергией и высоким трафиком перевозок.Читать далее

ТГУ запустил первое в России производство дигидрата тартрата натрия для микроэлектроники
Томский государственный университет начал первое в России производство важного для микроэлектроники вещества.

В Инжиниринговом химико-технологическом центре (ИХТЦ) Томского государственного университета запущено первое в России производство натрия — вещества высшей чистоты, дигидрата тартрата, критически важного для производства микроэлектроники. Проект реализован по заказу Минпромторга России для обеспечения технологического суверенитета страны.Читать далее