• Авторизация


Зачем все эти усилия. Анна Кирьянова Еленаско : 06-09-2026 23:25


У Мориса Дрюона в романе есть эпизод: лорд Мортимер бреется рано утром. Бреется в камере Тауэра, в крохотной ледяной каморке, в темнице. Вода покрылась коркой льда. Мыла нет, естественно. Бритьё происходит при помощи ножика. Это мучительная процедура. Бессмысленная; ну, кто видит узника? Зачем все эти усилия?

1. В этих усилиях - стремление сохранить волю. Остаться собой; личностью. Несмотря ни на что, сохранить достоинство. В регулярном уходе за собой, в сохранении приличного внешнего вида - тоже достоинство человека. Несломленность. Сила духа. Готовность продолжать борьбу с судьбой…

2. В этих усилиях - надежда. Даже если никакой надежды нет и вроде бы не может быть. Какая надежда в Тауэре? Но если человек в испытании сохраняет приличный вид, в душе его есть надежда на лучшие времена. Он же для чего-то это делает. Он продолжает жить и бороться. Опрятный внешний вид - тоже борьба. А пока борешься, надежда есть.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
В осень невозможно опоздать... Риммристая Еленаско : 06-09-2026 23:24


В осень невозможно опоздать

так призрачно
не поднимая век
ни словом не тревожа, ни касаньем
как в молоко
в бескрайнее молчанье
в томительный
льняной пастельный свет

в мазок, застывший синим на холсте
в оживший воздух - мята, медуница
и нить судьбы мелькает в белых спицах
и пропадает в разнотравье тем

в покое зелени и пении дрозда
и в чёрных буквах, сложенных в сюжеты
молчат слова, теряют силу жесты
и в осень невозможно опоздать.


© Риммристая
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Я возьму трёхлитровую банку, И наполню солнечным летом. Еленаско : 06-09-2026 23:24


Я возьму трёхлитровую банку,
И наполню солнечным летом.
Положу ароматную шпанку
И дополню брусничным рассветом.

Я налью бирюзового моря
Целый литр, а может быть два,
Чтоб, с песчаным берегом споря,
За стеклом плескалась волна.
Читать далее
D1opY.gif
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Однажды... Еленаско : 06-09-2026 23:22

Это цитата сообщения Оксана_Тарасенко Оригинальное сообщение

Однажды...

Однажды, вдруг меня не станет И не зайду я в интернет...
А кто-то ждать меня устанет...И скажет: долго его нет...
А кто-то, просто не дождавшись,Меня из списка удалит...
И я в корзине оказавшись,На веки буду позабыт...
А кто-то,может, как и прежде, Меня оставит на виду
И будет ждать меня в надежде, Что,может, я ещё приду...
И долго пусть меня не слышно...Кто знал меня,наверно,ждё...
А остальным скажите:вышел...Но обязательно придёт...
Глеб Сазонов




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Свитер с короткими рукавами из тонкой пряжи и жаккарда... Bonito11 : 06-09-2026 22:52





1787064278572610_978 (525x700, 369Kb)
Жаккардовые узоры часто встречаются в осенних и зимних свитерах. Однако, если выбрать более тонкую пряжу, можно связать и летние модели. Вот, например, это изделие, связанное из тонкой однониточной пряжи. Готовый продукт весит всего 288 г, совсем не толстый и очень красивый!
 
Автор: 靓靓邓邓
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жилет с воротником стойка Bonito11 : 06-09-2026 22:14

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Hakeln Kreativ №5 2026г Bonito11 : 06-09-2026 22:14

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

Осень приносит не только уютные моменты, но и самые прекрасные цвета и узоры для творческих проектов по вязанию крючком. В этом выпуске «Творческое вязание крючком» вы найдете множество моделей, которые передают особую атмосферу этого времени года теплыми тонами и нежными узорами. Двухцветные дорожки добавляют стильные акценты и сочетают гармоничные цветовые комбинации с декоративными узорами. Нежные мотивы голубей, выполненные филейным крючком, придают изделиям спокойный, элегантный вид, а цветы, связанные красным филейным крючком, добавляют яркие цветовые акценты.

5539794_21 (524x700, 172Kb)

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
БАЗОВЫЕ НОСОЧКИ 🩵 ПОДРОБНЫЙ МК Bonito11 : 06-09-2026 22:12

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение



Источник

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Knitted Kalevala II Bonito11 : 06-09-2026 22:11

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

«Knitted Kalevala II» — продолжение бестселлера о вязании, вдохновлённого финским национальным эпосом «Калевала». В книге собрано 20 проектов, навеянных поэмами из «Калевалы»: от свитеров и кардиганов до уютных аксессуаров. Истории из эпоса оживают в цветных орнаментах — они располагаются на кокетке, подоле или рукавах; при этом в каждом узоре используется не более двух цветов одновременно.

5539794_16 (570x700, 106Kb)

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Шарф Соргенфри Bonito11 : 06-09-2026 22:06

Это цитата сообщения зверобой Оригинальное сообщение

IMG_0628_medium2 (640x640, 285Kb)
IMG_0635-2_medium2 (640x640, 280Kb)
Screenshot_2022-06-04_at_17.52.57_medium2 (640x639, 708Kb)https://psv4.vkuserphoto.ru/s/v1/d2/LYp1fSMZ7AnZO9...7i/Sorgenfri_scarf_English.pdf
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
God is a Woman by Katja Dyrberg Bonito11 : 06-09-2026 22:05

Это цитата сообщения зверобой Оригинальное сообщение

sX-JXbt8qkBxmoqB8Xv5MtfJd4KkqBaD4Il0CnXn5paVtt2chWRhDS1e1wKqk0DHkz-KNByqFE5E8YCt1AI2QTx6 (640x480, 106Kb)
SBNlY2lGWxVsgHLCsA_GLjsXeZX1auEgGliV6wj0Yge0KfE3gEKkGGxtPr3qyq4ABfUs0Msfdfod8z9_MvRWERYg (640x480, 166Kb)
JwTNYS91QQfMgIG_zyL_o8dB5zfeZLgG8ktR1qGWxmWY0r8dVYkAOXPx0e6CpgqXDf6qPqGO10OZGvI5Exogy1yT (640x480, 110Kb)
L94z0k7wRY2nj7AootMG-Smm_IqIZRtglMIuGfvJAy9zUjWWGsNQT6OgRlsqVB5ZgyPkD9UPp-Bolb-889AMRRmS (500x500, 232Kb)https://psv4.vkuserphoto.ru/s/v1/d2/ySi61QVkS78GnZ...man_by_Katja_Dyrberg_rus-1.pdf
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ГОВЯДИНА ПО-ПОСАДСКИ Bonito11 : 06-09-2026 22:02

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

Говядина по-посадски — это не просто жаркое, это настоящий гастрономический символ одного из древнейших русских городов. Блюдо, которое готовили на монастырских кухнях и в домах простых горожан, идеально сочетает в себе простоту ингредиентов и глубокий, насыщенный вкус. Его основа — это нежнейшая тушеная говядина, томленая с луком, солеными огурцами и пряным ароматом душистого перца.
бьти (700x350, 343Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЯГОДНАЯ НАСТОЙКА *ЗИМНИЙ ЗАПАС* (НА СВЕЖИХ ИЛИ ЗАМОРОЖЕННЫХ ЯГОДАХ) (18+) Bonito11 : 06-09-2026 22:01

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

„Зимний запас“ — это способ сохранить лето в банке. В каждом глотке — аромат спелых ягод, тёплые специи и мягкая сладость, которая не забивает, а подчёркивает вкус. Настойка зреет неделями, чтобы к холодам стать по‑настоящему уютной: без резкой спиртуозности, с глубоким ягодным букетом и едва уловимыми пряными нотами. Её хочется подавать в маленьких рюмках к сырной тарелке или к десерту, а ещё — хранить как маленький секрет: ведь в ней спрятано всё то тепло, которого так не хватает зимой. Заготовьте одну банку сейчас — и пусть холодный вечер станет чуточку уютнее.
00099 (700x350, 183Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мужской свитер Августин Bonito11 : 06-09-2026 21:58

Это цитата сообщения ВалИв Оригинальное сообщение

  (466x700, 224Kb)

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Свитер Coming soon by Susanne Müller Bonito11 : 06-09-2026 21:57

Это цитата сообщения ВалИв Оригинальное сообщение

  (560x700, 329Kb)

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Airy (Воздушный) by Aistė Butkevičienė Bonito11 : 06-09-2026 21:56

Это цитата сообщения ВалИв Оригинальное сообщение

  (464x700, 433Kb)


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии