• Авторизация


Ги де Мопассан Mila111111 : 22-09-2025 09:24


Человек любит свою мать, почти не сознавая, не чувствуя, потому что это так же естественно, как сама жизнь, и лишь в момент последнего расставания замечает он, как глубоки корни этой любви. Никакая другая привязанность не сравнима с этой, потому что все другие — случайны, а эта врожденная, все другие навязаны нам позднее разными житейскими обстоятельствами, а эта живет с первого нашего дня в самой нашей крови. И потом, потом теряешь ведь не только мать, а вместе с нею наполовину уходят само наше детство, ведь наша жизнь, маленькая детская жизнь, принадлежит ей столько же, сколько нам самим. Она одна знала ее так, как мы сами.
Ги де Мопассан
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Странные сновидения (сны) Mila111111 : 22-09-2025 09:12


scale_1200.jpeg
Я днем была у профессора на обследовании и он меня заверил, что у меня все хорошо...
Ночью я вижу сон. Бабушка пришла с родственниками и говорит: "Бери всё в свои руки, мы тебя ещё не ждём!
Утром я была у доктора и попросила МРТ...оказалось в почке опухоль 4,7 см...через 2 дня прооперировали. Удалили почку. Это было в 2009
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

В Тихом океане найдены десятки тысяч таинственных бочек Mila111111 : 22-09-2025 09:05


aZd90eFf-Ww3dQy6UwmjX-vQAroApko7kMV1CVNMPvCFLMGwour8v8VpiIZzvg6Z2gUZqqI6vxVzhfJ9G13IisSi.jpg
Огромная подводная свалка привлекла внимание ученых и общественности в 2020 году, когда стало известно, что глубоководные роботизированные исследования обнаружили десятки бочек, разбросанных по морскому дну. С тех пор ученые пытаются выяснить детали их появления на морском дне.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Самый преданный друг: собака 11 часов плыла к берегу, чтобы спасти своего хозяина Mila111111 : 22-09-2025 09:00


Самый преданный друг: собака 11 часов плыла к берегу, чтобы спасти своего хозяина
Screenshot.png
Овчарку увидел рыбак в заливе Мортон-Бэй, он вытащил ее из воды и сразу же обратился в береговую охрану. Все что произошло — очередное доказательство того, что собаки самые верные и преданные друзья.
Дело было в Австралии, рыбак заметил овчарку, которая из последних сил пыталась доплыть к берегу. Возле собаки плавала коробка с рыболовными снастями, а вдалеке виднелся гидрокостюм. Он помог собаке выбраться и стал звать береговую охрану.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Это не человек!»: Жуткая встреча на трассе 210 в Северной Каролине Mila111111 : 22-09-2025 08:58



Темнота сельских дорог Северной Каролины скрывает не только стволы вековых деревьев, но и тайны, которые бросают вызов нашему пониманию реальности. Одна из таких историй, произошедшая в сентябре 2025 года на трассе 210 близ Керри, превратилась в леденящий душу современный фольклор, подкреплённый официальным звонком в службу спасения и показаниями шерифа.
Ночной кошмар на берегу Чёрной реки
Всё началось как тривиальный инцидент: водитель, известный в отчётах лишь под инициалом «Т», ехал ночью по пустынной трассе. Его внимание привлекла фигура, стоявшая у обочины. При ближайшем рассмотрении это оказался мужчина лет тридцати, одетый в потрёпанную, окровавленную униформу времён Гражданской войны в США. Поток машин здесь редок, и водитель, проезжая мимо на скорости под 100 км/ч, уже начал принимать решение, стоит ли останавливаться, чтобы помочь.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Послание Достоевского миру» Mila111111 : 22-09-2025 08:53


Человек, ты идёшь по этому миру, обременённый тем, что не высказать словами, разрывающийся между жаждой добра и влечением ко злу, между глубокой верой и страшным сомнением…
Знай: я видел тебя. Я видел тебя в минуты слабости, в твоём беззвучном крике, ночью, когда ты разговариваешь сам с собой, и никто тебя не слышит.
Я не писал о героях, я писал о тебе — о том, кто падает сотню раз и поднимается снова, не потому что силён, а потому что не знает иного пути.
Не ищи спасения вовне, ибо ад и рай — оба в тебе самом.
Я верю, что величайшая победа человека — не в том, чтобы исправить мир, а в том, чтобы остаться человеком в мире, который всеми силами старается лишить его человечности.
И если ты страдаешь, знай: страдание — это знак жизни, знак сознания. Не убегай от него, но прислушайся. В самой глубине мучений рождается свет.
Прощай… даже если у тебя не просят прощения.
Люби… даже если тебя не любят.
549972523_1381777939974015_6139589703744451936_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Милые собаки от Дэниэля Кевина Ceslava2009 : 22-09-2025 08:34

Это цитата сообщения RED_ROSE_OLGA Оригинальное сообщение

Милые собаки от Дэниэля Кевина


1 (340x491, 88Kb)
Интерес к живописи у Дэниэля Кевина (Daniel Kevin) появился еще в раннем возрасте, но он и не догадывался, что это увлечение перерастет в карьеру и станет настоящей страстью. Кевин вырос в штате Миннесота. Окружающая природа, ковбои и коренные американцы Запада захватили его художественное воображение и вдохновили к живописи.
Живопись Даниэля объединяет любовь к природе, животным и людям. Его универсальность в качестве художника принесла ему национальную известность и премии - он стал двукратным победителем Миннесота Duck Stamp. Работы Кевина пользуются большим спросом и находятся во многих художественных галереях искусств.

2 (700x700, 653Kb)

ДАЛЕЕ

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жизненная история - Держите двери открытыми... Ceslava2009 : 22-09-2025 08:29

Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение

Жизненная история - Держите двери открытыми...

...
 
Муж умер внезапно. Тромб оторвался — и всё. Он сидел возле компьютера в выходной день. Там она его и нашла, вернувшись из магазина. Трагедия. Ужасная, но… её утешало лишь одно: он не мучился. Просто будто уснул и ничего не успел понять. Так, по крайней мере, сказали врачи.
Его собака, добрейшей души существо по кличке Котя, пережила хозяина всего на месяц. Не смогла без него. Угасала потихоньку и ушла — в иной, лучший мир, где нет боли, страданий и горя.
Две потери подряд оказались для неё непереносимыми. Она не могла ни плакать, ни кричать. Просто онемела. У любого в такой ситуации сдадут нервы, и вот у неё начались видения: казалось, что муж и пёс рядом, и она разговаривала с ними. Родные испугались. Решили, что она теряет рассудок — и их можно понять.
Её водили к врачам, отвозили на пикники, в лес за грибами. Старались отвлечь. Она соглашалась, улыбалась, ездила. Но дома всё повторялось. Тогда мать с сестрой переехали к ней. В доме стало оживлённее, но их пугали её странности: женщина могла вдруг повернуться в пустоту и заговорить так, будто муж с собакой стоят рядом.
Возможно, это изображение 1 человек, учится и кофейная чашка
А потом стало хуже. Всё чаще ей чудилось, что они стоят у двери и пытаются войти. Она бежала, открывала её, уговаривала их войти — и страшно расстраивалась, когда они не заходили.
Согласитесь, любой на её месте стал бы сходить с ума. Родные, опасаясь уже за собственное здоровье, уехали. И ей стало легче. Никто не контролировал её, никто не указывал, как жить. Теперь она могла спокойно видеть тех, кто был дорог её сердцу. Вот только одно её мучило: почему они не входят в дом?
Сначала слышался голос мужа, потом — скрежет когтей Коти. И однажды, когда это видение стало мучить её и во сне, и наяву, она вышла в коридор и спросила:
— Что вы хотите? Что стараетесь объяснить мне?
Поздним вечером, под моросящим дождём, снова раздалось скребущееся звучание. Женщина открыла дверь.
— Войдите, или скажите, что ждёте от меня, — произнесла она.
И ей почудилось: Котя кивнул, а муж улыбнулся. На душе стало светло и спокойно, словно встреча уже состоялась.
— Ну и славно, — подумала она. — Мы снова будем вместе.
Она обратилась в пустоту:
— Ведите меня. Я иду к вам.
И отчётливо услышала: по ступеням вниз зацокали когти, за ними — мужские шаги. Не раздумывая, она бросилась вниз, распахнула дверь подъезда — а там никого. Ощущение ужасающей пустоты накрыло её, и она поняла: эту ночь не переживёт.
Но, собираясь вернуться в квартиру, вдруг заметила у ступеней двух котят — белого и чёрного. Замёрзшие, дрожащие, они уже не могли ни пищать, ни звать на помощь. Лишь смотрели на неё глазами, в которых не было надежды — только отчаяние.
Она подхватила их и побежала домой. В голове билась одна мысль: «Успеть согреть и накормить». Через пару
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины... Ceslava2009 : 22-09-2025 08:10

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...




Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче.
Ничто не предвещало чуда.

Но чудо пришло… из глубины.

Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась
к краю пристани.

– Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков,
откладывая в сторону моток верёвки.

– Да брось, уйдёт сама.

Но она не уходила. Она просила.

Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке.

– Подождите… – тихо сказал он.
– Она хочет, чтобы мы пошли за ней.

Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд,
оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он.

И тогда Игорь увидел.

Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха,
прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит,
но чувствующий смерть.

Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью,
сидел на краю настила и смотрел.
Не скулил. Не бегал. Просто смотрел.
И в этом взгляде было больше человечности,
чем во многих людях.

– Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась!

Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку,
кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой,
напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием
животного и плеском волн.

Минуты растянулись, как часы.

Когда они наконец освободили самку, она была на грани.
Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш
прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ.

– Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро!

Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг —
мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял
всё это время неподвижно, нырнул
следом.

Все замерли. Никто не говорил. Только дышали,
как будто только что вышли из боя.

И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась.

Он вернулся.

Один.

Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно,
с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий,
немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый.
Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только
что бегал, моля о помощи.

И исчез.

Молчание.

Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть.

– Он… он оставил нам… свой камень? –
прошептал молодой парень, почти мальчик.

Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный.
Тяжёлый. Но не в весе — в значении.

– Да… – сказал он, и голос его дрогнул.
– Он отдал нам самое ценное.
Потому что для выдры этот камень — как сердце.
Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память.
Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой —
и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им
раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним,
передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь.

– А он… он отдал его нам.

Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их.
Никто не стыдился.

Потому что в этот момент все поняли: он благодарил.
Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком.
Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек,
отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого.

Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд.
Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца
миллионов.

Оно разлетелось по миру. Люди писали:
«Я плакал, как ребёнок»
«После этого я перестал думать, что животные —
это машины»
«А я сегодня злился на соседа из-за шума…
А выдра отдала всё ради
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
..СОЗДАВ МУЖЧИНУ, БОГ ЗАДУМАЛСЯ ОДНАЖДЫ и — женщину создал, перекрестившись дважды. Ceslava2009 : 22-09-2025 08:02

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

...СОЗДАВ МУЖЧИНУ, БОГ ЗАДУМАЛСЯ ОДНАЖДЫ и — женщину создал, перекрестившись дважды.


Но улыбнулись тут скучавшие мужчины,
поняв, что им для скуки больше нет причины...
960px-Schnorr_von_Carolsfeld_-_Die_Erschaffung_Evas
Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мои работы в нейросети. Ceslava2009 : 22-09-2025 07:54

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Мои работы в нейросети.



Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Защитники Ceslava2009 : 22-09-2025 07:52



Так это и случилось. Пожилой мужчина. Он жил с женой на краю города. Купили перед выходом на пенсию здесь небольшой домик. Ну, как купили?

Продали свою квартиру в центре города, чтобы помочь детям. Дочка и сын имели уже свои семьи. Но почему-то, помогали им родители, причём. Больше чем раньше, вот жена и пристала к мужу.

Надо помочь, да надо помочь. Все сбережения, собранные за жизнь. Они им роздали. И больше помогать было нечем.

Ну, жена и говорит.

Зачем, мол, нам такая огромная квартира? Дуплекс на последнем этаже. Шесть комнат.

А он ей и отвечает.

-Так можно же сдать жильцам нижнюю. Очень хорошая прибавка к пенсии будет.

А квартиру эту, они когда-то купили недорого. Заплатив ещё до начала строительства. Риск был очень большой, но. Им повезло. Так очень сэкономили. Но всё равно. Выплачивали тридцать пять лет. И теперь пожить бы на пенсии, ага.

Квартирантов пустить. Дети -то, давно разъехались. Пенсии есть, вроде. Ага.

Именно так – вроде.

Вроде и прожить можно кое-как. А вроде, и не очень-то получается.

Вот пенсия и плата за три комнаты внизу и позволила бы им. Ездить по миру, как они и мечтали.

Да.

Короче, так.

Дуплекс был продан за очень хорошие деньги. Живи и радуйся?

Нет уж.

Всё, что им осталось от помощи детям. Это та сумма, которую муж категорически отказался отдавать.

Вот на эти остатки и купили маленький домик на краю спального посёлка.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Метинов Алтынбек Тилепалдыевич,1980 г. Киргизия.Россия Ceslava2009 : 22-09-2025 07:39

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Метинов Алтынбек Тилепалдыевич,1980 г. Киргизия.Россия


s12773

Пейзаж

s13500

Осень

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамка"Цветочница" mimozochka : 22-09-2025 06:41


ТЕКСТ

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамка"На остановке трамвая" mimozochka : 22-09-2025 06:38


ТЕКСТ

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Татьяна Агаркова. Меня зовут Счастье... Лариса_Воронина : 22-09-2025 05:24



художница Mary Jane Q Cross (387x700, 92Kb)
Привет! Меня зовут Счастье.
Я прихожу ко всем, кто так во мне нуждается.
Я дарю частичку себя каждому, кому это так необходимо…
Я, как небо. Я, как солнышко. Я, как ветер. Я, как дождь.
Я буду твоим самым ярким воздушным шариком, я буду твоей музыкой,
Я буду твоим лучиком, который каждое утро танцует на кончиках твоих ресниц,
Я буду твоим морем, которое на закате нежно касается твоих ног мягкой волной, я буду шумом прибоя…
Я принесу тебе много-много-много радости.
Я подарю тебя себя… я всегда буду рядом, когда тебе будет грустно…
Я не буду болтать много лишнего, я просто помолчу вместе с тобой…
Я буду улыбаться только для тебя, я подарю тебе сказку, я буду только для тебя…
И пусть я буду только эпизодом в твоем фильме, но ярким и безумным,
Незабываемым и сказочно-волшебным…
А когда ты забудешь, я тихонечко исчезну – я уйду и буду дарить радость тем,
Кто в этом нуждается больше чем ты…
Но частичка меня останется с тобой навсегда…


Я – Счастье, я – Радость… я дарю частичку себя, каждому, кому это так необходимо…
Я дарю, потому что иначе не умею…. и буду дарить…
Ведь Счастье, оно же не заканчивается… наверное…


https://vk.com/wall134147654_11106
Художница Mary Jane
Рамочки от Ларки
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы и самолечение. Лариса_Воронина : 22-09-2025 05:23




image
По данным Фонда Общественное Мнение , 79% россиян периодически прибегают к самолечению: многие не хотят тратить деньги и время на врачей, а часто просто не доверяют им. Поскольку такая картина наблюдается не только в России, то ВОЗ приняла концепцию" осознанного контролируемого самолечения "- признала, что это нормально, если человек, при небольших нарушениях самочувствия не идет к врачу, а лечится самостоятельно.

Как определить границу, за которой самолечение перестает быть раз умным? Человек может лечиться самостоятельно, если точно знает, в чем состоит его болезнь и как ей противостоять. Зачастую люди излишне самоуверенны- почти треть гипертоников, которые приходят ко мне на прием до этого принимали препараты, которые были назначены их родственникам, соседям или знакомым, а зачастую говорят: " Стояла в очереди и мне посоветовали..." Часто долечивают себя до такого состояния, что их приходится прямо с приема госпитализировать в отделение интенсивной терапии.

Никто не говорит , что с банальной головной болью или ссадиной на пальце, насморком или ангиной надо сразу бежать в поликлинику или вызывать ОЗ, но иногда бывает страшно, когда человек страдающий язвенной болезнью, вычитав в интернете схемы лечения этой болезни, скупает в аптеке по списку все рекомендуемые там препараты, ничего не понимая в механизмах их действия.

Я недавно разбирала на даче старые журналы и обнаружила как в старом, еще советском журнале "Крестьянка" очень правильные слова пишет врач московской скорой помощи: " Очень досадно, когда приезжаешь по вызову, а родственники, не умея грамотно помочь, ухудшают состояние больного и человека приходится увозить в реанимацию. А требовалось всего- то, к примеру, грамотно наложить жгут при кровотечении или правильно уложить больного..."

Я не раз писала в своем дневнике о том, что делать при стенокардии, инфаркте миокарда, инсульте или гипертоническом кризе тем, кто находится рядом с больным и надеюсь, что вы, мои друзья, обязательно все делаете правильно...

На всякий случай решила напомнить вам правила самолечения:

1. Не используйте "любимое" лекарство на всякий случай и любых недомоганиях;

2. Овладейте приемами первой помощи ( искусственное дыхание, наложение жгута и шины).

3. Не принимайте несколько лекарств сразу или подряд. В этом случае, они взаимодействуют друг с другом и возможны неожиданные последствия.

4. Нельзя "назначать " самому себе антибиотики- это верный путь к выведению устойчивого штамма микробов из организма.

5. Каждую болезнь нужно лечить по возможности минимальными дозами лекарств. Принцип "большая доза окажет большую помощь"- ошибочна. Передозировка чревата новыми неприятностями.

6. Самолечение должно быть недолгим. Если неприятности затягиваются на 2-3 дня, надо идти к специалисту.

7. При совершенно новых, не случавшихся ранее недомоганиях, следует вообще воздержаться от любых лекарств- они могут смазать симптомы заболевания.

8. Нельзя заниматься самолечением при потере или помутнении сознания; параличе отдельных частей тела; появившихся перебоях в работе сердца; неясных болях в животе или груди; неприятностях , связанных с беременностью.

И, конечно, если заболел маленький ребенок!!!!

Читать далее...
комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии