Nic Sheff – TWEAK: growing up on methamphetamines

[показать]"I felt like everyone else had gotten this instruction manual that explained life to them, but somehow I'd just missed it. They all seemed to know exactly what they were doing while I didn't have a clue."

***

"She sounds kind of annoyed with me for not having coming over, but I don't care. Isn't that the greatest gift in the world - just not to care? I feel so grateful for it. That's nothing I ever knew sober"

***

"We are two people helping each other through life. The satisfaction of being there for someone else is unparalleled. This has been a fucked-up way to learn that lesson, but in my mind, it's been worth it. And you also get to see how, without a doubt, that the more you give to others the more gifts you receive. That is a universal truth. It will never fail you."

***

"You have to be whole and complete in yourself. No one can give you that. You have to know who you are - what others say is irrelevant."

***

"I'm listening to music as loud as it'll go. It's like if the music is loud enough, I won't be able to listen to my own thoughts."


more...

free_readings

Американский писатель Дуглас Кеннеди – автор романов «The Pursuit of Happiness» и «Temptation» – в 2009 году сам опубликовал книгу о скорби, «Leaving the World».
Оригинал его списка с комментариями можно посмотреть здесь.

1. Graham Greene, «The End of the Affair» / Грэм Грин, «Конец одного романа», 1951

2. C. S. Lewis, «A Grief Observed» / Клайв Стэйплз Льюис, «Исследуя скорбь», 1961

3. Ian McEwan, «The Child in Time» / Иэн Макьюэн, «Дитя во времени», 1987

4. Annie Proulx, «The Shipping News» / Энни Пру, «Корабельные новости», 1993

5. Margaret Atwood, «The Handmaid's Tale» / Маргарет Этвуд, «Рассказ служанки», 1985

6. Anna Funder, «Stasiland» / Анна Фандер, «Стазиленд», 2003

7. Joan Didion, «The Year of Magical Thinking» / Джоан Дидион, «Год волшебных мыслей», 2005

8. Ivan Turgenev, «First Love» / Иван Тургенев, «Первая любовь», 1860

9. Elisabeth Kübler-Ross, «On Death and Dying» / Элизабет Кюблер-Росс, «О смерти и умирании», 1969

10. James Joyce, «The Dead» / Джеймс Джойс, «Мертвецы» («Мёртвые»), 1907

free_readings

Элизабет Кюблер-Росс – О смерти и умирании

[258x400]Оглядываясь в прошлое, изучая древние культуры и народы, мы обнаруживаем, что смерть всегда была для человека отвратительной – и, похоже, останется такой в будущем. С точки зрения психиатра это вполне понятно и, вероятно, лучше всего объясняется основополагающим представлением о том, что наше подсознание считает собственную смерть совершенно невозможной. Оно, подсознание, просто не в силах представить себе прекращение своего существования на земле. Если нашей жизни и суждено оборваться, то такая гибель неизменно приписывается какому-то злонамеренному вмешательству со стороны. Говоря проще, наше подсознание в лучшем случае способно допустить, что нас убьют, но смерть от естественных причин или от старости остается непостижимой. Таким образом, смерть ассоциируется у людей со злодеянием, пугающей неожиданностью, чем-то таким, что само по себе призывает к возмездию и наказанию.

***

На подсознательном уровне мы не способны отличить желание от поступка. Каждый помнит примеры тех нелогичных сновидений, где бок о бок сосуществуют два совершенно противоположных утверждения. В сновидении это не кажется чем-то особенным, но в состоянии бодрствования становится немыслимым и алогичным. Подсознание не в силах различить желание убить кого-то в приступе ярости и само действие, настоящее убийство. Ребенок тоже не способен провести такое различие. Рассерженный малыш, втайне желающий матери смерти за то, что она не исполнила его капризы, перенесет тяжелейшую травму, если мать действительно умрет – пусть даже это событие не совпадет по времени с разрушительным пожеланием.

***

Скорбь, стыд и чувство вины не так уж далеки от ощущений гнева и обиды. Печаль всегда подразумевает определенные признаки рассерженности. Поскольку никто из нас не желает признаваться в том, что сердится на покойного, эти чувства обычно тщательно скрывают и подавляют, увеличивая срок траура или проявляя их иными способами.

***

Я убеждена, что не следует задаваться вопросом; «Сообщать ли больному его диагноз?» По-настоящему важен другой вопрос: «Как рассказать пациенту о его болезни?» Врач должен сначала определить собственное отношение к смертельной болезни и смерти, убедиться, что он в состоянии говорить о таких пугающих вещах без неуместной боязни.

***

Отрицание – во всяком случае, частичное – присуще почти всем пациентам не только на первых стадиях болезни, но и впоследствии, когда оно проявляется время от времени. Кто-то сказал: «Мы не в силах все время смотреть на солнце, а также размышлять о смерти». Обреченные больные могут какое-то время допускать возможность собственной смерти, но затем им приходится отбрасывать такие мысли, чтобы не потерять волю к жизни.

more...

free_readings

Ирвин Ялом – Когда Ницше плакал

[показать]И обе женщины пугали его: каждая несла в себе опасность, каждая по-своему. Лу Саломе пугала его своей силой, тем, что она могла сделать с ним. Берта пугала его своим подчинением, тем, что он мог сделать с ней.

***

Мне слово „должен“ кажется тяжелым и тягостным. Из всех своих обязанностей я оставила только одну – всегда оставаться свободной. Брак и весь этот антураж обладания и ревности порабощает дух. Я никогда не попаду под эту власть. Я надеюсь, доктор Брейер, что наступит время, когда мужчины и женщины не будут тиранизировать друг друга своими слабостями.

***

Какой бы проповедник мог из нее выйти! Сдается мне, она могла бы убедить коня в том, что он цыпленок.

***

Вся моя жизнь превратилась в путешествие, и мне начинает казаться, что мой единственный дом, единственное родное место, куда я всегда могу вернуться, – это моя болезнь.

***

Он еще ни разу не встречал пациента, который бы не испытывал тайное удовольствие от столь подробного изучения своей жизни. И чем пристальнее было внимание, тем больше это нравилось пациенту. Удовольствие от пребывания под наблюдением так глубоко укоренилось в человеке, что Брейер был уверен, что самое страшное в старости: горечь утрат, смерть друзей – это отсутствие пристального внимания, это ужас перед жизнью без свидетелей.

more...

free_readings

Уильям Фолкнер – Святилище

[257x400]Он пахнет чернотой, подумал Бенбоу, той черной жидкостью, что хлынула изо рта мадам Бовари на подвенечное платье, когда ей приподняли голову.

***

Прислушалась к голосу незнакомца: какой-то странный, торопливый голос человека, которому позволялось много говорить и мало чего другого.

***

– Будь я пес, если он не боится собственной тени.
– Я бы тоже боялся, – сказал Бенбоу. – Если б его тень была моей.

***

Гоуэн налил стакан до самых краев, поднял и неторопливо осушил. Он помнил, что бережно поставил стакан на стол, потом вдруг обнаружил, что находится на открытом воздухе, ощущает прохладную серую свежесть, видит на боковом пути паровоз, тянущий вереницу темных вагонов, и пытается кому-то объяснить, что научился пить по-джентльменски.

***

– Слышали б вы, что творится в городе. Баптистский священник сегодня утром говорил о Гудвине в проповеди. Не только как об убийце, но и как о прелюбодее, осквернителе свободной демократически-протестантской атмосферы округа Йокнапатофа. Насколько я понял, он призывал к тому, что Гудвина надо сжечь с этой женщиной в назидание ребенку; ребенка следует вырастить и обучить языку с единственной целью – внушить ему, что он рожден в грехе людьми, сожженными за то, что его породили. Боже мой, как может человек, цивилизованный человек, всерьез...
– Это же баптисты, – сказала мисс Дженни.

more...

free_readings

Bernhard Schlink – The Reader

[показать]It hard to guess ages when you're not that old yourself and won't be anytime soon.

***

I knew none of this - if indeed I know any of it now and am not just making patterns in the air.

***

They would lecture me with loving concern, which was worse than being scolded.

***

But today I can recognize that events back then were part of a life-long pattern in which thinking and doing have either come together or failed to come together - I think, I reach a conclusion, it turn the conclusion into a decision, and then I discover that acting on the decision is something else entirely, and that doing so may proceed from the decision, but then again it may not.

***

But behavior does not merely enact whatever has already been thought through and decided. It has its own sources, and is my behavior, quite independently, just as my thoughts are my thoughts, and my decisions my decisions.

more...

free_readings

Роальд Даль – Ведьмы

[показать]Итак, запомни: ведьма – это всегда женщина. Мне вовсе не хотелось бы говорить плохо обо всех женщинах. Большинство из них – добрые и милые. Но факт остаётся фактом: все ведьмы – женского пола. Мужчин среди ведьм не бывает.
Но с другой стороны, ведь все вурдалаки (упыри, вампиры) – это мужчины. Хотя они даже наполовину не бывают так ужасны, как настоящие ведьмы.

***

Сейчас я скажу одну вещь, от которой все вы подпрыгнете на своих стульях: да-да, ваша любимая учительница, читающая вам в данную минуту эти строки вслух, тоже может быть самой настоящей ведьмой. Посмотрите на неё повнимательнее. Она, конечно, улыбается этой глупой шутке. Но не давайте сбить себя с толку! Она просто очень умна.

***

Отель «Великолепный» представлял собой огромное белое здание на приморском бульваре, и я подумал, что скучнее места для летних каникул просто не найти.

***

Ужасно забавно наблюдать за человеком, который делает что-то не совсем пристойное и не подозревает, что кто-то его видит.

***

Впрочем, не уверен, что ведьмы мечтают.

more...

free_readings

Курт Воннегут – Механическое пианино (Утопия 14)

[300x400]Просто в чертовское время мы живем. Идиотская задача иметь дело с людьми, которым следовало бы приспособиться к новым идеям. А люди не приспосабливаются, в этом-то вся беда. Хотел бы я родиться через сто лет, когда уже все привыкнут к переменам.

***

Пол с огорчением подумал, что люди, разрушающие какую-либо систему, всегда вызывают восхищение у тех, кто покорно следует этой системе.

***

Однако для Шеферда жизнь была площадкой для гольфа. С целыми сериями начал и окончаний, со строгим ведением счета набранных очков – для сравнения с другими партиями – после розыгрыша каждой лунки. Он постоянно огорчался или радовался победам или поражениям, которых никто, кроме него, и не замечал, однако всегда со стоицизмом относился к правилам игры.

***

И почему только так должно было случиться? – Это прозвучало как еще одно пустое эхо вопроса, который человечество задает уже миллионы лет. Можно иногда подумать, что люди и на свет-то рождаются только для того, чтобы задать его!

***

Он справлялся со своими обязанностями – тут уж ничего не скажешь, однако у него не было того, что было у его отца, у Кронера, у Шеферда и многих других: искренней веры в значимость того, что они делают; способности принять душой – почти так, как это делает влюблен – ный, – корпорационную личность, всемогущую и всеведущую. Короче говоря. Полу не хватало того, что делало его отца воинствующим и великим: способности всерьез воспринимать все это.

more...

free_readings

Ричард Бротиган – Ловля форели в Америке

[показать]Солнце походило на полтинник, который кто-то облил керосином, поджег, сунул мне в ладонь, сказав: «Подержи-ка, парень, пока я сбегаю за газеткой», – и ушел, чтобы никогда не вернуться.

***

Недавно сюда переехал один тип с женой и обнаружил, что в подвале его дома сотнями водятся крысы. Здоровые, ленивые крысы с младенческим взглядом.
Когда жене однажды пришлось погостить у родственников пару деньков, этот тип сходил и приобрел револьвер 38-го калибра и кучу боеприпасов к нему. Затем он спустился к крысам в подвал и принялся палить. Крысам было на это начихать. Они, очевидно, решили, что все это – кино, и принялись уминать своих покойных подружек запросто, как воздушную кукурузу.

***

Трое из нашей компании сидели в парке и болтали. Все они были художниками-неудачниками из Нового Орлеана, где пробавлялись тем, что рисовали портреты туристов в Аллее Пиратов.
Теперь, в Сан-Франциско, как только холодный ветерок задул им за воротник, они решили, что на будущее у них есть только два варианта: или открыть блошиный цирк, или добровольно сдаться в приют для умалишенных.
И вот они пили вино и обсуждали эти перспективы.

***

Два кладбища на склонах двух маленьких холмиков прижимались друг к другу, а между ними протекал Кладбищенский ручей, медлительный, как похоронная процессия в жаркий день. А в ручье водилась уйма форели.
Мертвецам наплевать, где я рыбачу.

***

Жизни он учился дважды: в шестнадцать лет у Достоевского и попозже – у новоорлеанских шлюх.

more...

free_readings

Грэм Грин – Конец одного романа

[260x400]Если «ненависть» – не слишком сильное слово для нас, людей, я ненавидел и его, и жену его Сару. Наверное, после этого вечера он возненавидел меня, как ненавидел иногда жену и того, другого, в которого мы, на наше счастье, не верили. Так что это рассказ скорее о ненависти, чем о любви, и если я похвалю Генри или Сару, можете мне верить – я пишу наперекор себе, ибо горжусь как писатель, что предпочитаю посильную правду даже своей непосильной ненависти.

***

Мне удобства и уют неприятны – одинокому легче, когда ему не слишком хорошо.

***

Сара не признавала ни былых вкусов, ни былых чувств. Она держала только то, что ей нужно; а здесь, наверное, никто не трогал ничего. Томики Гиббона навряд ли открывали, томики Скотта, должно быть, принадлежали когда-то отцу, как и бронзовая копия «Дискобола». А все же он был счастливей меня в своей ненужной комнате – в своей. И я подумал с завистью и грустью, что если ты владеешь чем-то, ты можешь этим не пользоваться.

***

– Вы?
Она всегда говорила мне «вы» по телефону – «Это вы?», «Вы можете?», «Вы сделаете?», – а я думал, как дурак, хотя бы несколько минут, что на свете – один только «вы», и это я.
– Очень рад, очень рад, – сказал я, ненавидя ее.

***

Хотел бы я не трогать тех времен – когда я пишу о них, ненависть возвращается. Видимо, ее вырабатывают те же самые железы, что и любовь, – результаты такие же. Если бы нас не учили, как понимать Страсти Христовы, догадались бы мы, кто любил Христа – ревнивый Иуда или трусливый Петр?

more...

free_readings

Айрис Мердок – Под сетью

[показать]Про что людям снились кошмары, когда еще не было поездов?

***

Женщины воображают, что красота – это наибольшее приближение к некой гармоничной норме. Они не делают себя неразличимо похожими только потому, что у них нет на это времени, денег и технических возможностей.

***

По надежности ее можно приравнять к закону природы. И она умеет молчать.

***

Заговорив сейчас, я мог невзначай сказать правду; когда меня застигают врасплох, я обычно говорю правду, а что может быть скучнее?

***

Если вы когда-нибудь пытались привлечь внимание кошки к определенному предмету, то знаете, как это трудно. Она будет смотреть куда угодно, только не туда, куда вы указываете.

more...

free_readings

Сэмюэл Беккет – В ожидании Годо

[261x400]В. – А что если нам раскаяться?
Э. – В чём?
В. – Ну… (ищет что сказать) – Мы могли бы не уточнять.

***

В. - Надеюсь, я тебе не надоедаю?
Э. – Я не слушаю.

***

Э. – Ну и что? Они просто не согласны друг с другом, и всё.
В. – Они все были там, все четверо. И лишь один говорит о спасенном разбойнике. Почему же верить ему, а не другим.
Э. – А кто ему верит?
В. – Все. Все только эту версию и знают.
Э. – Люди – дураки.

***

Слёзы людские непреходящи. Если кто-то начинает плакать, где-то кто-то перестаёт. То же со смехом. (Смеётся.) Не будем говорить плохо о нашей эпохе, она не страшнее предыдущих.

***

В. – Но ты не можешь идти босиком.
Э. – Иисус мог.
В. – Иисус! Нашёл кого вспомнить! Ты же не будешь себя с ним сравнивать?
Э. – Всю свою жизнь я себя с ним сравнивал.
В. – Но там было тепло! Там было хорошо!
Э. – Да. И распинали на крестах.

more...

free_readings

Нил Гейман – Хрупкие вещи

[255x400]Если изучение истории нас чему и научило, так это тому, что как бы нам ни казалось, что хуже уже не бывает, потом может выясниться, что бывает.

***

Он читал книги, газеты, журналы, Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами.

***

Я люблю, чтобы у всего был сюжет.
Однако в реальности сюжеты встречаются редко, а когда с нами случается что-то странное – тут сюжетов вообще не бывает. У этих странностей нет логического финала. Рассказывать про странное – все равно что рассказывать про свои сны: можно пересказать, что происходило во сне, но попробуй передать словами эмоциональную составляющую, то, о чем потом думаешь целый день.

***

– Ты что, боишься? Мы там сто раз уже были. Даже тысячу раз!
Разумеется, я боялся и, разумеется, сказал, что ни капельки не боюсь.

***

Каждый искрящийся поцелуй, каждое прикосновение тела к телу – это еще один мелкий осколок сердца, который ты больше никогда не увидишь.
До тех пор, пока ходить (просыпаться? кричать?) в одиночестве кажется невыносимым.

more...

free_readings

Хью Лори – британский актер, комик, музыкант и, между прочим, писатель: его остросюжетный детектив «Торговец пушками» («The Gun Seller», 1996) создан в лучших традициях британского юмора.
Оригинал списка с комментариями можно посмотреть здесь.

1. John Steinbeck, «The Grapes of Wrath» / Джон Стейнбек, «Гроздья гнева», 1939

2. Herman Melville, «Moby-Dick» / Герман Мелвилл, «Моби Дик», 1851

3. John Le Carr, «The Spy Who Came In from the Cold» / Джон Ле Карре, «Шпион, пришедший с холода», 1963

4. Daniel C. Dennett, «Darwin's Dangerous Idea» / Дэниел Клемент Деннет, «Опасная идея Дарвина», 1995 (книга на русский не переведена)

5. Joseph Heller, «Catch-22» / Джозеф Хеллер, «Уловка-22», 1961

6. P.G. Wodehouse, «The Code of the Woosters» / Пэлем Грэнвил Вудхауз, «Кодекс Вустеров» (другие переводы – «Кодекс чести Вустеров», «Фамильная честь Вустеров»), 1938

free_readings

Фланнери О'Коннор – Царство Небесное силою берется

[268x400]Дед научил его Счету, Чтению, Письму и Истории, которая начиналась с того, как Адама выгнали из Райского Сада, а потом шла через всех президентов вплоть до Герберта Гувера и далее на перспективу как раз до Второго Пришествия и Страшного Суда.

***

Неистово вещал он, что узрят человеки, как солнце взорвется в крови и пламени; но пока он бушевал и возвещал грядущие бедствия, солнце каждое утро вставало, спокойное и самодовольное, как будто не то что человеки, но даже сам Господь не слышал пророчеств и не внял их смыслу.

***

Старик сказал, что сразу после смерти отправится к берегам озера Галилейского, чтобы вкушать хлеба и рыбы, преумноженные Господом нашим.
– Во веки вечные? – в ужасе спросил мальчик.
– Во веки веков, – сказал старик.
Мальчик почувствовал, что этот голод есть самая суть старикова безумия, и втайне боялся, что он, этот голод, может передаться ему, раствориться в крови и однажды взорваться и тогда он сам точно так же, как старик, будет мучиться от голода, потому что в животе у него разверзнется бездна, такая, что ничто не сможет излечить ее или насытить, кроме хлеба насущного.

***

Либо Иисус, либо дьявол, сказал мальчик.
Нет, нет и нет, сказал чужак. На свете вообще нет никакого дьявола. Это я тебе точно говорю. По собственному опыту. Как пить дать. Не либо Иисус, либо дьявол. Либо Иисус, либо ты.

***

Опять же, откуда ты знаешь: а может, все, чему он тебя научил, – вранье? Может, такими цифрами вообще больше никто не считает? Кто тебе сказал, что два плюс два – действительно четыре, а четыре плюс четыре – восемь? Может, у других людей другие цифры? Может, никакого Адама и в помине не было? И кто сказал, что Иисус сильно тебе помог, искупив грехи людские? А может, никакого искупления и вовсе не было? Ты знаешь только то, чему старик тебя научил, но пора бы уже догадаться, что у него были не все дома.

more...

free_readings

Джордж Гордон Байрон – Паломничество Чайльд-Гарольда

[237x400]Ты свой дворец воздвигнул здесь в долине
Для радостей, для нег и красоты,
Но запустеньем все сменилось ныне,
Бурьян раскинул дикие кусты,
И твой эдем, он одинок, как ты.
Обрушен свод, остались только стены,
Как памятники бренной суеты.
Не все ль услады бытия мгновенны!
Так на волне блеснет – и тает сгусток пены.

***

В соседстве с необузданным врагом
Испанец должен быть солдатом иль рабом.

***

Но хватит о любовниках войны!
Была их гибель данью славословью.
Чтобы один прославлен был, должны
Мильоны пасть, насытив землю кровью.

***

Они глазами так и целят в вас.
Подстрелят мигом, но убьют едва ли
И, ранив, сами вылечат тотчас.
Мы гибнем лишь в стихах из-за прекрасных глаз.

***

В нем прелесть женщин чувства не будила,
Он стал к ним равнодушней мудреца,
Хотя его не мудрость охладила,
Свой жар высокий льющая в сердца.
Изведав все пороки до конца,
Он был страстями, что отбушевали,
И пресыщеньем обращен в слепца.

more...

free_readings

Сальвадор Дали – 50 секретов мастерства

[282x400]Ван Гог был сумасшедшим и потому бессмысленно, великодушно и бескорыстно отрезал себе бритвой левое ухо.

***

Итак, следует признать: почти все современные художники забыли о традициях старых мастеров, и мы больше не вольны делать то, что нам хочется, -- "мы делаем то, что получается". Существует испанская пословица, которой народная мудрость определяет плохих художников: "Если получится с бородой -- значит, будет святой Антоний, если без бороды -- Непорочное зачатие". Пикассо, представляющий собой случай более драматичный, нежели Сезанн, - он гениальнее, разрушительнее и анархичнее и никогда не претендовал на роль создателя и патриарха, - часто приводил эту пословицу, которая ему очень нравилась и которую он превратил в девиз собственной художественной манеры. Пикассо было прекрасно известно, что белая эмаль для окраски дверей, купленная в лавчонке на углу, эмаль, которой он покрывал свои холсты, через год пожелтеет, как покрытая клеем газетная бумага! Точно так же поджигающий церковь анархист не сомневается: он делает это, чтобы сжечь храм, а не для того, чтобы спасти его.

***

Энгр мечтал стать Рафаэлем, а стал всего лишь Энгром; Рафаэль же мечтал о славе художников античности -- и превзошел их. Иногда я признаюсь самому себе, что хочу стать Энгром, но, идя по этому пути, можно превратиться в Бугеро! Поэтому я стараюсь быть Сальвадором Дали, что само по себе уже немало: ведь из всех современных художников я -- единственный, кто делает то, что ему вздумается, и еще неизвестно, не объявят ли меня однажды Рафаэлем нашего времени!

***

А История движется своим путем. Рушатся империи, и великий мазохист Гитлер умирает вместе с Евой Браун под полыхающим небом Берлина. Мир сотрясается от причудливых смещений мощи и воли к власти, сопровождаемых автомными взрывами, похожими на идиллические пенящиеся грибообразные деревья, выросшие в земном раю, когда остались позади все ужасы только что закончившейся войны. И все это -- ничто по сравнению с патиной настоящей картины!

***

Хорошо известно, что рефлексирующий художник -- это плохой художник, и я осмелюсь предположить, что истина эта распространяется и на философов, которые слишком много размышляют.

more...

free_readings

Оскар Уайльд – Женщина, не стоящая внимания

[275x400]Должно быть, очень порядочный человек. О нем никто ровно ничего не слыхал, а в наше время одно это уже очень много говорит о человеке.

***

Правда, говорят, что до замужества она два раза убегала из дому. Но вы знаете, как люди бывают несправедливы. Я лично думаю, что она бегала не больше одного раза.

***

Леди Статфилд. В свете говорят, что лорд Иллингворт очень, очень безнравственный человек.
Лорд Иллингворт. Но какой свет говорит это, леди Статфилд? Тот свет, надо полагать. А с этим светом я в наилучших отношениях. (Садится рядом с миссис Оллонби.)
Леди Статфилд. Все, кого я знаю, говорят, что вы очень, очень безнравственный.
Лорд Иллингворт. Это прямо чудовищно, как люди себя ведут нынче: говорят у человека за спиной всю чистую правду.
Леди Ханстентон. Милый лорд Иллингворт совершенно безнадежен, леди Статфилд. Я давно оставила все попытки его исправить. Для этой цели надо было бы основать благотворительное общество с советом директоров и платным секретарем.

***

Никогда и ни в чем не надо становиться на чью-либо сторону, мистер Келвиль. С этого начинается искренность, за ней по пятам следует серьезность – и человек делается непроходимо скучен.

***

Келвиль. Вы не можете отрицать, что Палата общин всегда проявляла большое сочувствие к страданиям бедняков.
Лорд Иллингворт. Это ее болезнь. И вообще болезнь века. Надо бы сочувствовать радости, красоте, живой жизни.

more...

free_readings

Вирджиния Вулф – На маяк

[258x400]Рэмзи не богаты, и просто чудо, как они ухитряются со всем управляться. Восемь человек детей! Восьмерых детей прокормить на философии!

***

Удивительно, как человек его интеллекта может так унижаться – ну, положим, это чересчур сильно сказано, – так зависеть от чужих похвал?
– И все же, – сказала Лили. – Подумайте о его работе!
Когда сама она «думала о его работе», всегда она ясно видела перед собой большой кухонный стол. Это все Эндрю. Она его спросила, про что пишет книги отец. «Субъект и объект и природа реального», – сказал Эндрю. И на ее: «О, господи, да как же это понять?» – «Вообразите кухонный стол, – сказал он, – когда вас нет на кухне».

***

Книги, она подумала, размножаются почкованьем. И никогда у нее не хватает на них времени.

***

У природы немного той глины, – как-то сказал мистер Бэнкс, слушая ее голос по телефону и удивительно умиляясь, хотя она всего-навсего ему объясняла расписание поездов, – из какой она лепила вас.

***

И, подняв глаза, она увидела над тонкими ветками первый прищур ярко задрожавшей звезды и хотела обратить на нее внимание мужа; самой ей звезда доставила такую острую радость. Но она передумала. Он никогда ни на что не смотрит. А если посмотрит, только и скажет: «Богом забытый мир!» с этим своим воздыханием.

more...

free_readings

Вашингтон Ирвинг – Таинственные новеллы
(рассказы из сборников The Sketch Book of Geoffrey Crayon (1819-1820) и Bracebridge Hall (1822))

[241x400]Я заметил уже, что это был простой, добродушный малый; больше того, он был хороший сосед и покорный, забитый супруг. Последнему обстоятельству он и был обязан, по-видимому, той кроткостью духа, которая снискала ему всеобщую любовь и широкую популярность, ибо наиболее услужливыми и покладистыми вне своего дома оказываются мужчины, привыкшие повиноваться сварливым и вечно бранящимся женам. Их нрав, пройдя через огненное горнило домашних невзгод, становится, вне всякого сомнения, гибким и податливым, ибо супружеские нахлобучки лучше всех проповедей на свете научают человека добродетели терпения и послушания. Вот почему сварливую жену в некоторых отношениях можно считать благословением неба, а раз так, Рип ван Винкль был благословен трижды.

***

Дурной характер никогда не смягчается с возрастом, а острый язык – единственный их всех режущих инструментов, которые не только не притупляется от постоянного употребления, но, наоборот, делается все острей и острей.

***

К восемнадцати годам она научилась восхитительно вышивать и изобразила на коврах целые жития святых, причем выражение их лиц было до того строгим, что они скорее походили на души чистилища. Она могла также почти свободно читать и разобрала по складам несколько церковных легенд и почти всю «Книгу героев» с ее нескончаемыми чудесами и подвигами. Она сделала значительные успехи даже в письме: умела подписать свое имя, не пропустив ни единой буквы и так разборчиво, что тетушки читали ее подпись, не прибегая к очкам.

***

Несмотря на свой малый рост, барон обладал великой душой.

***

Что же до юной невесты, то даже призрак ее возлюбленного – и тот казался ей милым. В нем заключалось как-никак какое-то подобие мужской красоты, и хотя тень мужчины едва ли способна удовлетворить пылкие чувства жаждущей любви девушки, но раз нет ничего посущественнее, то и в ней можно найти чуточку утешения.

more...

free_readings