Это цитата сообщения Наталья_П_Коноплева Оригинальное сообщение

Помню, в начале 80-х годов Литературная газета на своей знаменитой 16-й странице опубликовала крохотную заметочку, подписанную некоей Людмилой Петрушевской. Нам с Пашей так понравился этот текст, что мы порой декламировали его в лицах, бродя по любимым московским улочкам. Друзьям и знакомым тоже нравилось наше исполнение.
Я решила поделиться с вами этой лингвистической миниатюрой, где нет ни одного знакомого слова, но написано это по-русски, и все понятно. К удивлению, я почти весь текст легко вспомнила, за исключением пары оборотов в конце. Сейчас нашла текст по ключевым словам в Интернете, уточнила, что забыла. Но некоторые фразы отличаются. Я ручаюсь, что в Литературной газете было в точности так, как я пишу здесь:

Сяпала калуша с калушатами по напушке и увазила бутявку. И волит:

- Калушата! Калушаточки! Бутявка!

Калушата присяпали и бутявку стрямкали. И подудонились.

А Калуша волит:

- Оее! Оее! Бутявка-то некузявая!

Калушата бутявку вычучили.

Бутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки.

А Калуша волит калушатам:

- Бутявок не трямкают. Бутявки дюбые и зюмо-зюмо некузявые. От бутявок дудонятся.

А Бутявка волит за напушкой:

- Калушата подудонились! Калушата подудонились! Зюмо некузявые! Пуськи бятые!
..............................................................................

А "домашнее" прозвище Паши было "Пуся". Еще задолго до прочтения сказки Людмилы Петрушевской.

Жила я раньше шумно, торопливо, искала споров, только вот теперь смотрю на мир спокойно и красиво, я в тишину открыла свою дверь... Слов не бросаю, ругани чураюсь, не лезу к людям с правдою своей, моментом каждым просто наслаждаюсь, и потому я становлюсь мудрей... Оставила и злобу, и обиду, нашла внутри гармонию, покой, порой взгрустнется, не подам и виду, ведь стала я совсем-совсем другой... © Copyright: Циля Вайнер, 2026 Свидетельство о публикации №126090606264

Пусть тебе нежность сегодня приснится, Тихая нежность и рыжесть осенняя, Будут над городом листья кружиться, Будут подсказки, стихи и знамения. Запах гвоздики и жгучего перца, Пламя заката, янтарные омуты, Это хранится у каждого в сердце Как запасная уютная комната. Вот на ладони сплетение линий, Вот оно, прошлое и настоящее, Улица помнит мелодию ливней, Золото тополя, чувство щемящее. Есть у судьбы светлый лучик в запасе, В осень влюбиться есть веские поводы, Спи, и пожалуйста, сил набирайся, Завтра глава начинается новая. Алеся Синеглазая

Бабуля говорила мне, пока была жива: "А ты запомни, милая, такие вот слова. Покуда есть желания, пока еще рассвет, не обделяй заранее себя в расцвете лет. Ушло мое желание . И в этом вся печаль. Даю тебе я знание, как жить и не ворчать. Покупка радость светлую вам непременно даст. Копить я не советую. Не ждите горький час. Любите, если хочется, и радуйтесь всему. Не верьте во пророчества, лишь сердцу своему. Смеется пусть, хохочется, но времечко придет, когда уже не хочется того, что в жизни ждет. Природой так устроено, чтоб мы ушли светло и не цеплялись горестно за тряпок барахло... Пока живется, радуйтесь. Живите лишь в любви..." Покуда годы катятся, слова храню твои. Бабуля моя милая, любимая моя. Пока живут желания, я помню про тебя. Живу светло и радостно, жалею и люблю. А тем, кто сомневается, слова твои дарю... © Copyright: Наталья Бабочкина, 2022 Свидетельство о публикации №122082401252

Как часто убираем мы жилье… Выносим мусор, пыль стираем и пылесос не забываем, чтоб было чистеньким оно. А вот все мысли в голове и то, что в сердце накопилось, ненужный хлам…скажи на милость, зачем всё это, что из вне? Что душа рвёт и сон, что гонит, из-за чего порою плачем, что не жалеет, как палач, что нас терзает…тело стонет. Решение всего одно — возьми и вышвырни всё это, поверь не будет ведь секретом, что ты вздохнешь тогда легко и полной грудью и с улыбкой, конечно были и ошибки, но вывод сделан, всё, забудь и продолжай свой жизни путь. Балласт, на то и дан, чтобы сбросить, расправить плечи, что есть мочи, идти вперёд, а там награда и новый день и звездопады. © Людмила Щерблюк

И, вроде бы, всё так... однако, То тут не то, то там не так; И не критично, но по факту, Всё путает простой пустяк. Горят продуманные планы, Идти приходится в обход... Но всё же, как это ни странно, К итогу нужному ведёт. И, в принципе, уже неважно, Что всё пошло иным путём... Всё к лучшему, возможно, даже: Судьбе виднее, что почём. Без лишних драм я принимаю, Вдруг приходящие «не так»: Всё будет хорошо... — я знаю: Решится... — и неважно, КАК! © Copyright: Ирена Буланова, 2026 Свидетельство о публикации №126091008418

Поблекнут краски на лице... Поправишь пудрой. И кто-то скажет, мол, в конце Ты стала мудрой... Играет солнце в волосах, Пестрят витрины. Застынет время на часах, А с ним морщины. Уже не тот наивный взгляд, Не те повадки. Не подпускаешь всех в подряд, Свои порядки.. И что когда-то не сбылось Покрылось пылью. А так хотелось сказку эту Сделать былью. Сентиментальность растеряла... Что ж, бывает. Не тем мужчинам доверяла, Вылезает… Здесь идеал всего один - Себе отрада. И если нету никого, То и не надо. ••• Снежана Королёк

Мы в осень погрузились незаметно. В лавину желтизны опавших листьев, Они, как безусловная примета, Обрывки позабытых нами писем. Летит листва, шурша под каблуками, Печатая на влажных тротуарах Стихи о том, что было между нами, На осенью заваленных бульварах. Живём, как жили, в предвкушенье чуда, Не замечая то, что чудо рядом, А осень и была и есть, и будет! Смотри, как восхищает всех нарядом! Живём, как жили, осень только снится, И хочется, чтоб снилась бесконечно, Ведь сон не сможет снова повториться, И осень тоже слишком быстротечна. Она не оставляет равнодушных, Всем дарит и любовь, и восхищенье, В ней лицемерья нет и нет бездушья, Она и сон, и явь, и наважденье. Она — то, что даровано природой, Пора надежд и ярких листопадов, Она пленит нас даже непогодой, И согревает чувственностью взглядов… © 10.09.2026г. Юрьев * Расшивалова Свидетельство о публикации: izba-2026-4446866

Сентябрьской будем наслаждаться красотой, Забудем суету хоть на мгновенье, Так хочется дышать осенней чистотой, И для стихов черпать в красивых листьях вдохновенье. А дни ещё по летнему теплы, Но слышится уже дыханье Осени, И стали ночи холодны И в небе появились просини. А Осень листья покрывает позолотой, Пока несмело..не спеша, Но всё ж ,ей нравится ее работа, Она коснулась листьев клёнов..,тополей ... И растворилась в зарослях высокого речного камыша. Коснулась красной краской лист калины, И ягоды горят рубинами на ней, Не тронула лишь сосны- исполины, Чьи тени стали чуть длинней. И побежала краской по лозе, Коснулась сладкими губами винограда, Омыла руки в утренней росе... О,как же урожаю она рада! Осенней будем наслаждаться красотой, Забудем суету хоть на мгновенье, Надела Осень сарафан свой золотой , Готовится нас пригласить на бал листвы круженья. Ольга Чигур

[показать]

Много песен про осень спето И написано много стихов, Только каждого, видно, поэта Вдохновляет она вновь и вновь. Золотой листопад, Ярких клёнов наряд, И цветение георгин. В небесах журавли, Проливные дожди И багряные кисти рябин!.. Только осенью к нам приходит Грусть её октябрей, ноябрей, И летят, словно листья, годы, Но с каждой осенью мы мудрей. Пусть летит листопад, Клён теряет наряд, Отцветает в садах георгин, Улетят журавли, Снег заменит дожди… И укутает кисти рябин!.. © Copyright: Хлебникова Галина Алексеевна, 2019 Свидетельство о публикации №119110103569

По непонятной директиве, Трактуя криво чей-то жест, Стирают "русские" в архивах, На "россияне" правя текст. Уже и классиков фильтруют. Какой, простите, идиот, То "Тихий Дон" отлакирует, То что-то Гоголя сотрет? "Там русский дух" - есть зона риска, Куприн, Тургенев, Гончаров... Не хватит пальцев, вех и списков, А у людей не хватит слов. Быть русским - чистая удача, Но, совершенно не секрет: Нас ужимают в передачах, Сжимая в общий трафарет. Но тот, кто рос в Стране Советов, И с Русью в сердце стал взрослей, Назло предписанным сюжетам, Остался русским, хоть убей! Пусть правит штаб свои конспекты, Сдирая смыслы, как пласты — Есть "россияне" - сплошь субъекты, А "русский" - это пульс страны. Закрасьте кистью лик столетий, Сотрите «русскость» из анкет, Зачистить множество наследий У вас ни сил, ни права нет. Срывайте бирки, правьте строки, Но не изменишь русскость в нас. Здесь каждый шаг - ее истоки, И русских больше в сотни раз. Вы с толерантностью в уставе Скачите дальше во всю прыть. Национальность можно править, А русский дух не изменить. Злата Литвинова, сентябрь 2026 г

Это цитата сообщения Nina_Stavitskaya Оригинальное сообщение

Дождь в сентябре

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759684/_01.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="780" height="780" a="a" title="Nina Stavitskaya"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759689/_02.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="780"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><center><span style="font-family:Monotype Corsiva; color:#f9f2eb; font-size:25px; text-shadow: 1px 1px 1px #ТЕНЬ;"><div align="center"><center><i>ВАШ ТЕКСТ...</i></center></div></span></center></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759690/_03.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="780" height="51" a="a" title="Nina Stavitskaya"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/nina_stavitskaya/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения Vera_Larionova Оригинальное сообщение

Смотрелась Осень в зеркало реки, Рябиновые бусы примеряя.

текст...текст...

[показать]

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3758699/ryabinadevushkavkrasnombirete_01.png" cellpadding=" cellspacing=" height="676" width="800"><tr><td> </td></tr></table><center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3758700/ryabinadevushkavkrasnombirete_02.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="22" width="800"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td width="700"><center><span style="font-family:Courier New;color:#f5ec77; font-size:24px; text-shadow:1px 1px 2px#000000;"><center>...текст...текст...</center></span></center></td></tr></table></td></tr></table></center><center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3758701/ryabinadevushkavkrasnombirete_03.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="121" width="800" a="a" title="Vera Larionova"><tr><td><center><center><a href="//www.liveinternet.ru/users/vera_larionova/" target="_blank"><img src="http://www.liveinternet.ru/images/nopreview.gif"/> <a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=http://www.yapfiles.ru/files/2121618/39455483_1234251264_9.gif" target=_blank border="0">[показать]</a> </a></center></center></td></tr></table></center></center>

Это цитата сообщения ВалюшаПП Оригинальное сообщение

Рамочка для стихов

Ваш текст...

 

<center><table border="0" <table background="https://allwebs.ru/images/2026/09/10/cbac2974a93eec73b5d37499cdda2945.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="684" width="800"> <tbody> <tr> <td align="center" style="padding:20px" zzz="zzz">  </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://allwebs.ru/images/2026/09/10/6e5ffec20af99d46c0582a2301472494.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="22" width="800"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" width="650"> <tbody> <tr> <td> <center> <span style="color:#000000;"><font color="" face="Georgia" style="font-size:21px"><i>Ваш текст...</i></font></span><br /> <span style="color:#333333;"><font color="" face="Georgia" style="font-size:21px"><i> </i></font></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> <table background="https://allwebs.ru/images/2026/09/10/a04a03157425384ef96e3f1c76f2addf.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="131" width="800"> <tbody> <tr> <td> <center>  </center> </td> </tr> </tbody> </table> </center>

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "Листопад за окном..".

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://s1.radikal.cloud/2026/09/10/U-OKNA8eab75f804e8f336.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="614" a="a" title="Astra"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://radika1.link/2026/09/10/U-OKNA_02f8038bfeb4976b8a.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#f9d185;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>Ваш текст... </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://s1.radikal.cloud/2026/09/10/U-OKNA_031436c8f9915a8838.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="95" a="a" title=" Astra"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank"></a></span></td></tr></table></div></center> <center></center> Код рамочки без анимации <center><table border="0" background="https://radika1.link/2026/09/10/U-OKNA_01d1ef684eda5b774b.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="614" a="a" title="Astra"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://radika1.link/2026/09/10/U-OKNA_02f8038bfeb4976b8a.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#f9d185;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>Ваш текст... </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://s1.radikal.cloud/2026/09/10/U-OKNA_031436c8f9915a8838.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="95" a="a" title=" Astra"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank"></a></span></td></tr></table></div></center> <center></center>

Это цитата сообщения Татьяна_Король Оригинальное сообщение

ОСЕНЬ -РЫЖИЙ КОТЕНОК...

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3758694/_01.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" height="672" width="800" a="a" title=""></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3758696/_02.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" height="9" width="800"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr> <td width="650"><center> <em><strong><span style="font-size: 20px;"><span style="font-family:Georgia;font-size:20px;text-shadow: 1.7px 1.7px 1.7px #000;color:#F5F5F5;"> Ваш текст ...<br /><br /> </span></span></strong></em></center></td></tr></table> </td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3758698/_03.gif" cellpadding=" cellspacing=" height="119" width="800" a="a" title=""><tr><td><center><a href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/5568729/profile" target="_blank"><img src="https://www.yapfiles.ru/files/2319443/strela1.gif" border="0" /></a></center></td></tr></table></center>

Это цитата сообщения Ирина-Краснодарочка Оригинальное сообщение

"Рябиновый букет"

ВАШ ТЕКСТ

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759408/imeni1_01.png" cellspacing="0" width="800" height="723" a="a" title="Ирина"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759410/imeni1_02.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#deb887;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ВАШ ТЕКСТ<br /> </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759411/imeni1_03.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="67" a="a" title="Ирина"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/5139924/"></a></span></td></tr></table></div><center> <center><table border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td align="center"></td></tr></table></center></center></center>

ВАШ ТЕКСТ

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759417/imeni1_01.png" cellspacing="0" width="800" height="730" a="a" title="Ирина"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759419/imeni1_02.png" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#deb887;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ВАШ ТЕКСТ<br /> </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3759421/imeni1_03.png" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="55" a="a" title="Ирина"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/5139924/"></a></span></td></tr></table></div><center> <center><table border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td></td></tr></table></center></center></center>

Читать далее...