Это цитата сообщения павел-друг Оригинальное сообщение
Тофано Эдоардо: портретная живопись
31 августа 1838 года - 20 декабря 1920 года.
Это цитата сообщения MsTataka Оригинальное сообщение
Художник Михаил Александрович Зичи. Россия 1827−1906
Вышивальщица. Оренбургский областной музей изобразительных искусств
Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон.
Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир
Историческая справка
Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.
Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».
Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.
У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.
Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.
Романтические истории
Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.
История, которая произошла в реальной жизни, поделится замечательная Валерия. Я решила опубликовать её, как предупреждение и предостережение. А речь снова о знахарках, целителях и ведьмах.
Может, всё-таки завтра съездим? — Катерина с тоской смотрела на градусник за окошком. — Такая стужа собачья.
— Завтра ещё морознее будет, — Михаил уже куртку натягивал. — Сама слышала прогноз? До минус тридцати обещают. А в холодильнике-то пусто.
Катерина вздохнула тяжко. И правда, больше тянуть некуда — последняя пачка макаронов сиротливо на полочке лежала, молочко вчера кончилось, а кот Мурзик демонстративно пустую мисочку вылизывал, намекал на голодуху.
— Ладно, — решительно шарфик намотала. — Поехали. Заодно и закупимся как следует, чтоб потом неделю из дому не высовываться.
Многие исследователи десятилетиями полагали, что традиционные общества охотников-собирателей живут по принципу альтруизма и равенства и именно это определяет их поведение. Иными словами, представители таких обществ, считали специалисты, проповедуют эгалитарность, когда люди обладают одинаковыми возможностями и имеют доступ к благам. Однако авторы нового исследования опровергли устоявшееся мнение. Они выяснили, что за видимым равенством скрывается сложная игра личных интересов, социального давления и неявной конкуренции. Ученые пришли к выводу, что подлинного эгалитаризма в принципе нет ни в одном из изученных человеческих обществ.
Опять я пришел домой раздраженным? Опять мне все не нравится: закройте дверь, дети галдят…? Серафим Саровский всех встречал фразой «Здравствуй, радость моя!». Он не видел в людях плохого, потому что плохого не было в нем самом. Если мы в людях что-то осуждаем, значит, это есть в нас.
Пётр Мамонов
Щелочеустойчивые бактерии могут укрепить защиту ядерных отходов под землей. Продукты их жизнедеятельности способны залечивать трещины в цементе.
Охотники-собиратели истребили карликовую мегафауну на Кипре менее чем за тысячу лет
По поводу вымирания мегафауны мнения разделились на две группы. В первой вину возлагают на древних людей, убивавших крупных животных ради пропитания и шкур, во второй — на изменчивый климат. Реальная картина, как обычно, сложнее, но, вероятно, не в ситуации, которая сложилась к концу плейстоцена на Кипре. Международный коллектив ученых проанализировал большой массив данных и впервые раскрыл тайну исчезновения единственных двух представителей островной мегафауны.
Палеонтология
/naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/09/dwarf-elephant-remains-1280x853.jpeg" target="_blank">https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...elephant-remains-1280x853.jpeg 1280w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...f-elephant-remains-scaled.jpeg 2048w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...lephant-remains-1536x1024.jpeg 1536w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...-elephant-remains-750x500.jpeg 750w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />Окаменелые остатки карликового слона Palaeoloxodon cypriotes, демонстрируемые в Информационном центре геологии и палеонтологии Акамас на Западном Кипре
В развалинах древних храмов и на страницах выцветших кодексов хранится иная история человечества — не линейный марш прогресса, а цикличная сага о падении и возрождении, написанная в символах змей и драконов. Современная историческая наука, опирающаяся на археологию и материальные свидетельства, часто оставляет за скобками эти мифологические нарративы, считая их аллегориями или плодами донаучного мышления. Однако что, если в них зашифрована память о реальных, но радикально иных этапах антропогенеза? Комплекс легенд, разбросанных по всему миру — от Шумера до джунглей Мезоамерики, — наводит на мысль о древней гибридизации, результатом которой стало появление «королей‑драконов» — правящей касты, чья природа балансировала между человеческим и рептильным.
Серебряный рассвет.ღღღܓ
Там ивы до земли склонили кружева,
Вплетая в пряди кос сияние планет.
И дремлют в их ветвях забытые слова,
Что шёпотом хранит серебряный рассвет.
Там в зеркале пруда, где замерла луна,
Скользят созвездия, как стайка светлячков.
И кажется, что вся Вселенная видна
Сквозь тонкий шёлк ночных волшебных облаков.
Там время — не река, а тихий водоём,
Где каждый миг застыл, как капля янтаря.
И мы с тобой в саду останемся вдвоём,
Беседуя без слов, друг друга благодаря.
И если вдруг печаль коснётся невзначай,
Ты вспомни этот сад, где нет ни зла, ни слёз.
Где вечностью звенит заоблачная даль
И дышит волшебством соцветие из грёз.
Там арфы лунных струн касаются ветвей,
Рождая музыку, что слышится душой.
И каждый звук её прозрачней и нежней,
Чем самый первый снег, летящий над землёй.
И ты поймёшь, что сад — не где-то далеко,
Не за чертой миров, не в призрачности сна.
Он дышит у тебя под сердцем так легко,
И в нём всегда царит бескрайняя весна.
© Copyright: Алина Стрельникова
Ссылочка на стихи https://stihi.ru/2025/11/28/8623
В лабиринте любви..ღღღܓ
Там, где время теряет свой счёт и значенье,
Где сливаются души в едином порыве,
Мы познаем любви неземное свеченье,
В этом сладком, чарующем, дивном мире
Твои пальцы скользят по плечу, замирая,
Словно бабочки крылья коснулись цветка.
Я от нежности этой до дрожи живая,
И реальность становится так далека..
И когда мир уснёт, утомлённый делами,
Мы проснёмся в своём измерении грёз.
Будем долго смотреть друг на друга глазами,
Отвечая без слов на извечный вопрос.
И не нужно мне солнца, не нужно рассвета,
Если свет твоих глаз согревает меня.
Ты — мой Ангел, мой Бог, моя целая планета,
В лабиринте любви, страсти, грёз и огня..
© Copyright: Алина Стрельникова, 2025
Свидетельство о публикации №125120305570
CСсылочка на стихи https://stihi.ru/2025/12/03/5570
 Стояла очередь за радостью,Там продавались чудеса, Там торговали даже жадностью,Товар ушел за полчаса. Купить любовь могли влюбленные,Коль деньги есть — любой каприз, Свободу купят разведенные,За лавры платит вокалист. А на рынке душ, на ярмарке судеб,Все на продажу, выбирай,  А на рынке душ, где шум и давка,Ценники на все висят, Только совесть пылью на прилавке,Ее даром не хотят. Стояли женщины за нежностью,Да что стояли на пролом, Большая очередь за внешностью,Намного меньше за умом. Там продают высокомерие,Мужчины тоже хороши, Они за женское доверие Платили жалкие гроши.  А на рынке душ, на ярмарке судеб,Все на продажу, выбирай, Кто-то счастье здесь себе добудет,Кто-то здесь отыщет рай. А на рынке душ, где шум и давка,Ценники на все висят, Только совесть пылью на прилавке,Ее даром не хотят. За славой бездари гоняются,Талант сегодня нипочем, Там злые хищно улыбаются,За чем-то преданным плечом. Там шум и гам, там покупаются,Права, дипломы и авто, За лицемерием толкаются,И лишь за совестью никто, никто. Лишь за совестью никто. авт. Таня Алексийчук муз. Alena (Suno AI) Ла-Русь |
МНЕ ЛИЧНО ПОМОГАЕТ ФРАЗА ОДНОГО МОНАХА. ОЧЕНЬ ПРОСТАЯ.
ОН ГОВОРИЛ: «Господь даёт нам сил ровно на один день.».
Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать. Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день. Потому что на один день силы всегда даются.
А ЗАВТРА… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.
Главное — день прожить.
Анна Кирьянова
ХАМСТВО ВСЕГДА СЧИТАЛОСЬ ЧЕРТОЙ НИЗШИХ СЛОЁВ ОБЩЕСТВА. ЭТИМ СТРАДАЛИ ЛАКЕИ, СЛУГИ И ХОЛОПЫ.
Хамят от бессилия, чувства собственной нереализованности, ущербности и разъедающей душу ненависти.
Отвечают тем же от неуверенности в себе, неумения владеть собой и острой обиды.
Переводят все в шутку – сильные.
Остаются абсолютно неуязвимыми – по-настоящему счастливые.
Ирина Говоруха
