– У меня теперь собака. Придется еще пожить, – говорил Иван


– Иван Степанович, мы, конечно, будем стараться. Но вы должны понимать... Реалистично – месяц. Может, два. Организуйте дела.

Организуйте дела. Будто речь шла о командировке.

Иван тогда кивнул, забрал бумажку, вышел в коридор, сел на скамейку возле регистратуры и долго разглядывал плакат о профилактике гриппа. Потом встал, поехал домой, в свой дом на окраине Калинова, и с тех пор почти не выходил.

Иван сидел на крыльце и смотрел на калитку. Калитка давно не закрывалась до конца – петля проржавела, и нижний край чертил по земле кривую борозду. Раньше это раздражало. Теперь было всё равно.

Три недели назад он вернулся из областной больницы с этой бумажкой, в которой стояли слова, которые нормальный человек произносить вслух не станет. Диагноз.

Жена умерла четыре года назад. Дочь жила в Новосибирске, звонила по воскресеньям, говорила торопливо, будто отсчитывала минуты. Сын... Сына Иван не видел давно. После похорон матери они поругались из-за чего-то настолько мелкого, что Иван уже и не помнил, из-за чего именно. Помнил только хлопок двери и тишину после.
Соседям он ничего не сказал. Зачем. Начнут жалеть, таскать пироги, заглядывать с мокрыми глазами. Не надо.

Он сидел на крыльце и думал, что надо бы закрыть ставни на зиму. Потом подумал – зачем. До зимы, может, и не дотянет. Октябрь только начался, а он уже чувствовал, как тело тяжелеет, будто кто-то медленно заливает его свинцом изнутри.

* * *

Собака появилась на третий день после того, как он перестал считать дни.

Вернее, он её не сразу заметил. Услышал. Ночью, часа в три, когда лежал без сна. Сначала решил – показалось. Потом снова: тихий, короткий скулёж, будто кто-то жаловался, но старался не мешать.

Иван встал, накинул куртку поверх майки, вышел на крыльцо. Фонарь на столбе давно перегорел, и двор тонул в темноте. Только луна, мутная, осенняя, высвечивала край забора.

Под крыльцом, в самом углу, где летом он складывал дрова, лежала собака. Небольшая, тёмная, с обвисшими ушами. Увидев человека, она не убежала. Даже не вздрогнула. Только подняла голову и посмотрела.

Глаза были жёлтые, усталые. Так смотрят, когда уже не ждут ничего хорошего, но уйти не могут.

– Ну, здравствуй, – сказал Иван.

Собака моргнула.

Он вернулся в дом, нашёл в холодильнике кусок варёной колбасы, отрезал половину. Положил на старую тарелку с отбитым краем. Вынес и поставил у крыльца.

Собака жадно набросилась на колбасу.

– Голодная, значит, – сказал Иван. Сел на ступеньку. Было холодно, и колени ныли. – Ну и что мне с тобой делать.

Это не был вопрос.

* * *

Утром собака никуда не ушла. Лежала под крыльцом, свернувшись калачом. Иван стоял в дверях и смотрел. Потом зашёл обратно, поставил чайник.

Чайник свистел пронзительно, надрывно – прокладка давно износилась. Иван наливал кипяток в кружку с надписью «Лучшему папе», которую дочь привезла лет десять назад, и думал: надо бы сходить в магазин. Колбасу собака доела, а в холодильнике оставались только банка солёных огурцов и засохший сыр.

Для себя он бы и не пошел. Зачем? Еда – это про будущее. А какое у него будущее.

Но теперь под крыльцом лежало существо, которое хотело есть.

Иван надел ботинки. Долго завязывал шнурки – пальцы слушались плохо. Надел куртку. Вышел.

Собака подняла голову.

– Лежи. Я скоро.

В магазине он купил хлеб, молоко, пачку гречки и три банки тушёнки. На кассе задержался. Потом вернулся и взял ещё пакет сухого корма. Кассирша, Нина, посмотрела удивлённо.

– Собаку завели, Иван Степаныч?

– Она сама завелась, – ответил он и вышел.

Дома он открыл тушёнку, выложил половину в миску (старую, Валину, с голубыми цветочками по краю, рука дрогнула, но он поставил). Собака все съела. Потом подняла морду, облизнулась и посмотрела на него.

– Не благодари, – сказал Иван.

Вечером он сидел на крыльце и курил. Собака лежала рядом, на нижней ступеньке. Не прижималась, не лезла.

Иван докурил, загасил окурок о перила и сказал в темноту:

– Надо тебе будку сколотить. Мёрзнешь, небось.

* * *

Будку он строил два дня.

Доски нашлись в сарае – остались от старого забора, который Иван менял ещё при Вале. Гвозди пришлось покупать. И рубероид для крыши. И петли – потому что, пока ковырялся в сарае, увидел, что дверь там тоже еле держится.

Пилил, строгал, забивал. Руки вспоминали сами. Спина болела, поясница тянула, но это была другая боль, не та, что внутри, глухая и тупая, а рабочая, мышечная, живая.

Собака сидела рядом и наблюдала. Когда Иван ронял гвоздь, она наклоняла голову, будто спрашивала: «Ну что, опять?»

– Не умничай, – отвечал он.

Будка получилась кривоватая, но крепкая. Иван постелил внутрь старое одеяло, которое пахло нафталином и чем-то забытым, домашним. Собака обнюхала будку, зашла, повернулась, легла. Вздохнула глубоко, по-человечески.

– Годится? – спросил Иван.

Хвост стукнул по одеялу два раза.

Он назвал её Дуня. Имя пришло само, без Читать далее...

Откинув со лба шевелюру,
Он хмуро сидит у окна.
В зеленую рюмку микстуру
Ему наливает жена.

Как робко, как пристально – нежно
Болезненный светится взгляд,
Как эти кудряшки потешно
На тощей головке висят!

С утра он все пишет и пишет,
В неведомый труд погружен.
Она еле ходит, чуть дышит,
Лишь только бы здравствовал он.

А скрипнет под ней половица,
Он брови взметнет, - и тотчас
Готова она провалиться
От взгляда пронзительных глаз.

Так кто же ты, гений вселенной?
Подумай: ни Гете, ни Дант
Не знали любви столь смиренной,
Столь трепетной веры в талант.

О чем ты скребешь на бумаге?
Зачем ты так вечно сердит?
Что ищешь, копаясь во мраке
Своих неудач и обид?

Но коль ты хлопочешь на деле
О благе, о счастье людей,
Как мог ты не видеть доселе
Сокровища жизни своей ?


Николай Заболоцкий
https://www.culture.ru/poems/39120/zhena
фотограф Valentina Kostuaeva

Очень часто на приеме мои больные просят у меня дать им совет - что надо делать, чтобы не прибавлять в весе....Ожирение- это один из главных врагов нашего сердца, к тому же рядом находится сахарный диабет, при котором , как правило, находится ишемическая болезнь ....
Я твердо знаю, что можно давать миллион советов, но все они редко бывают механизмом к действию, пока человек сам не поймет, как важно притворить их в жизнь....... Но я все таки решила, что напишу здесь, в дневнике те советы, которые без всяких просьб всегда настоятельно даю своим пациентам....

• Не покупайте продукты впрок.

• Не пробуйте то, что Вы готовите. Если это необходимо, попросите попробовать пищу кого – нибудь из близких.

• Вставайте из – за стола слегка голодным. Чувство сытости приходит не сразу, поэтому оставьте немного пустого места в своем желудке.

• Никогда не доедайте за другими членами Вашей семьи, в т.ч. за ребенком. Любые причины , по которым Вы переедаете – неуважительные.

• Никогда не ешьте перед телевизором. Если Вы привыкли что – то жевать во время просмотра телепередач, то ешьте капусту. Можно квашенную, но без хлеба и масла.

• Удовольствие Вам должна доставлять не сама еда, а обстановка, в которой Вы принимаете пищу.

• Еда и гости:
1. очертите себе на столе границу, в пределах которой Вы сможете съесть любое количество продуктов. Выберете себе среди блюд те, что Вам можно съесть / овощные салаты и т.п. /;

2. не афишируйте среди гостей по столу то, что Вы соблюдаете диету. Если Вам настойчиво предлагают попробовать какое –то блюдо из тех, что Вам противопоказаны, то не говорите, что Вам нельзя это есть – Вас все равно уговорят. Объясните, что Вы НЕ ХОТИТЕ есть именно это блюдо, или, что Вы съедите его позже ;

3. выложите на тарелку сразу все, что Вы планируете съесть на столе, а не подкладывайте по чуть –чуть;

4. если Вы уже соблазнились на вкусную еду и приняли избыточное количество килокалорий, то придется попотеть, чтобы от них избавиться – бегом 5 километров по пересеченной местности.

Удачи Вам!!!

70 лет назад, в мае 1956 года, США впервые испытали боевую термоядерную бомбу, сброшенную со стратегического бомбардировщика B-52 над атоллом Бикини. Испытание пошло не по плану: из-за ошибки навигации мегатонный заряд взорвался почти в семи километрах от цели. Это спровоцировало в стране панику, страх перед радиацией ворвался даже в повестку президентской гонки.

А неожиданная попытка СССР подыграть одному из кандидатов обернулась скандалом: Вашингтон фактически обвинил Москву в попытке влияния на избирательную кампанию в США. Как промах пилотов и «поцелуй смерти» из Кремля перетряхнули Вашингтон?

К чему привел промах США при запуске термоядерной бомбы? >>>

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Схемы для дневника

Название: Схема-404 Автор: Бабушка-ладушка Создана: 02.06.2026 06:55 Скопировали: 4 раз Установили: 10 раз Примерить схему | Cохранить себе   Название: Схема-405 Автор: Бабушка-ладушка Создана: 02.06.2026 08:07 Скопировали: 2 раз Установили: 5 раз Примерить схему | Cохранить себе

 

80 лет назад, 1 июня 1946 года, знаменитый маршал Победы Георгий Жуков предстал перед Высшим военным советом. Начиналось расследование так называемого трофейного дела: маршала обвинили в том, что из побежденной Германии он вывозил мебель, картины, ковры и другие предметы интерьера «для личного пользования», которые потом хранились на его даче.

Однако истинной причиной расследования стало то, что Сталин и партийная верхушка не смогли простить Жукову его популярности. История громкого послевоенного скандала, изменившего судьбы десятков советских полководцев, - далее.

Как искали сокровища маршала Жукова и других генералов? >>>

Читать далее...

" Без ясного, пережитого во всей полноте детства искалечена вся жизнь человека. Реформировать мир - это значит реформировать воспитание". Так писал Януш Корчак - польский писатель, педагог и врач. Он организовал в Варшаве Дом сирот, где воспитывал трудных подростков. В 1940 году Дом сирот переселили в Варшавское гетто, а 5 августа 1942 года фашисты отправили 200 детей в лагерь смерти - Треблинку. Корчак мог спастись, немцы предложили ему спасение, но Учитель отказался и вместе со своими воспитанниками погиб в газовых камерах Треблинки. Главный постулат педагогической системы Януша Корчака - абсолютная ценность детства. Те, у кого не было безмятежного , настоящего детства, страдают всю жизнь. Свои мысли Януш Корчак изложил в 10 заповедях для родителей: • 1.Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой. • 2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот - третьему. И это необратимый закон благодарности. • 3. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет. • 4.Не относись к проблемам ребенка свысока. Жизнь дана каждому по силам и, будь уверен, ему она тяжела не меньше, чем тебе, а, может быть , и больше, поскольку у него нет опыта. • 5. Не унижай ребенка! • 6.Не забывай, что самые важные встречи человека - это его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них - мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке. • 7.Не мучай себя, если не можешь сделать что - то для своего ребенка. Хуже, если можешь - но не делаешь. Помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано всего. • 8.Ребенок - это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод плоти и крови. Эта та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в ребенке творческого огня. Эта раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не "наш", "свой" ребенок, но душа, данная на хранение. • 9.Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтобы делали твоему. • 10.Люби своего ребенка любым - маленьким, взрослым, неталантливым, неудачливым. Общаясь с ним - радуйся, потому что ребенок - это праздник, который пока с тобой.

Нельзя мне больше плакать,
Есть важная причина -
Вчера сказал мне папа,
Что я уже мужчина.


Мужчины не боятся
Без мамы оставаться,
Мужчины закаляются
И сами одеваются.


Мужчина очень гордый,
Он не грубит соседу,
Он две тарелки каши
Съедает за обедом.


Он не боится "буки",
Что может вдруг прийти,
Мужчина знает буквы
И счёт до десяти.


Но если очень-очень
По маме затоскую,
Мне папа разрешает
Пролить слезу мужскую.


Одну! - и сразу вытереть,
А то ещё польются,
И чтоб никто не видел,
Сейчас же отвернуться.


А так... Нельзя мне плакать,
Есть важная причина,
Вчера сказал мне папа,
Что он и я - мужчины.


Ролан Быков
https://vk.com/wall-116327159_9764?ysclid=mprtqk83pp654659260
Художник Джилл Гринберг

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

Здесь будет ваш текст

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i2.imageban.ru/out/2026/05/26/a716655f6f528650bc42262dd735a6d6.jpg" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="718" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i4.imageban.ru/out/2026/05/26/45d6676b7bdaf05fb171c77a2b187121.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="30" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:Georgia;"><span style="color:#993333;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2026/05/26/29b5b2f6e858b11394e5c006ba119c8f.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="52" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p>

 

Ф.Г. Торопов. Натюрморт, 1846. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Фома Гаврилович Торопов (1820 или 1821 — 1898) — русский художник, живописец в жанре натюрморта и портрета, академик Императорской академии художеств.
далее

Жан-Батист Клод Роби (фр. Jean Baptiste Claude Robie; 1821, Брюссель — 1910, Сен-Жиль, Бельгия) — бельгийский живописец, литератор.
Мастер натюрморта, творчество которого можно разделить на два больших цикла:

🌿В этот День от сердца пожелаю...
Да прибудет с вами до конца...
В вере вас и правде укрепляя...
Свет Святого Духа, Сына и Отца!

С праздником Святой Троицы♡

 

 

Есть много желающих управлять твоей жизнью, и есть много способов подчинить тебя чужому контролю, но если тебя, чей-то контроль не устраивает, ты можешь от него отказаться. Для этого, когда тебя просят, когда тебя спрашивают, когда от тебя требуют, но ты не должен:

- Не объясняй и не оправдывайся. Все никогда не будут тебя понимать и считать хорошим.

- Не ищи обоснования своих решений, если их у тебя нет. Ты можешь делать, что ты хочешь, без основания. У тебя есть право делать то, что тебе хочется.

- Не вешай на себя чужие проблемы. Ты можешь помочь, если захочешь, но у тебя могут быть и свои планы.

- Не держись за принятое тобой решение только потому, что ты это сказал. Если захочешь, разреши себе передумать и принять то решение, которое тебя устроит.

- Ты не обязан догадываться о том, что тебе прямо не сказали. Если кому, то нужна твоя помощь, пусть обратятся, и ты, возможно, сможешь помочь.

- Ты не обязан догадываться о тех ответах, которые всех устроят.

- Развивайся и совершенствуйся в тех направлениях, которые тебе нравятся. Маршрут своей жизни ты имеешь право прокладывать сам.

- Не обязательно быть для всех хорошим и добиваться одобрений. Не реагируй трагично на чьё-то неодобрение просто потому, что кому-то этого хочется.

Хорошее правило? Прежде чем ими пользоваться подумай, где можно их принимать, а где и с кем защищаться смысла нет.

https://www.b17.ru/blog/246973/

Сама себе слуга и госпожа, Я не ищу слуги иль господина, А если и больна моя душа Желанием, так ведь оно невинно: Не опечалить тех, кто мной любим, Не причинить ни на минуту боли, Не сделать зла себе или другим, Не ущемить чужой свободной воли. И разве не естественно желать, Не ущемляя быть неущемленной, Быть понятой - умея понимать, Освобождая - быть освобожденной? Еще скажу, не покривив душой, Ни словом, ни желанием единым, Я никому не буду госпожой, И мне никто не будет господином. https://www.b17.ru/forum/topic.php?id=82377&p=19#topic_top Художник Macarron Ricardo

Анатолий Куршин. Светящийся собор

В 1985 году судьба привела Анатолия Куршина на уникальный остров Валаам.
«Я надеюсь, что скромное мое творчество есть мой ответ этой Святой земле, которая открыла передо мной сокровенные тайны Красоты и Бытия, которые всегда останутся в моей памяти и найдут свой выход в других моих работах. После творческой школы, которую мне удалось пройти на Валааме, я почувствовал себя намного увереннее и смелее в творческом понимании».
далее

 

1 Канал Смотреть здесь Россия Смотреть здесь НТВ Смотреть здесь

Это цитата сообщения Dmitry_Shvarts Оригинальное сообщение

Все радиостанции мира

Наводишь курсор на любую точку мира, и слушаешь местное радио. Круто. Это не просто КРУТО это фантастика... даже в наше виртуальное время... 

[показать]

>>>