Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки»

Сегодня исполнилось ровно половина века со дня премьеры фильма «Пролетая над гнездом кукушки», классики мирового кинематографа, принесшей актеру Джеку Николсону «Оскар» и всенародную популярность. Без упоминания этой картины по сей день не обходится ни один список «Величайших фильмов всех времен», «Картин, которые нужно успеть посмотреть перед смертью» или «Кинолент, которые навсегда изменят ваше сознание». Как создавался этот шедевр, чему он посвящен и какую роль в его появлении сыграли советские коммунисты?

Почему это один из величайших фильмов в истории кино? >>>

Ничего у тебя не выходит. И не пишется, и не спится.
И внутри бесконечным эхом - шорох листьев и солнца свет.
Мальчик этот ужасно молод. Не насытиться, не напиться...
И от каждого поцелуя остаётся горящий след.

Мальчик этот - гроза и буря, накрывает девятым валом.
В каждом лёгком солёной пеной и подводным песком засел.
Вынимай из-под рёбер сердце, отдавай ему тут же, даром.
И молись, чтобы твой рассудок, хоть частично, но уцелел.

Падай лбом на сухие руки, на тугую, как сталь, ключицу.
Слушай пульс и считай секунды, чтобы знать, сколько там ещё
Вам осталось до слова "хватит". До попытки разъединиться.
Мальчик этот - лихое пламя: для ударов не хватит щёк.

Ничего у тебя не выходит. Что ни день - то пустая трата.
Дотянуть бы, дожить до встречи. Пусть грохочет в больном виске
Этот голос. Смертельный выстрел. Разорвавшаяся граната.
Ну и пусть. Истекаешь кровью. И болтаешься на волоске.

Он, конечно, почти что космос - невесомость и страх разбиться.
Безупречность и беспардонность. Сводит скулы, слепит глаза.
Ничего у тебя не выходит. И не пишется, и не спится.
Мальчик этот - такое горе.
Море.
Буря.
Волна.
Гроза...

© Pola (Полина Шибеева)
[466x700]

Наверное, у каждого наступает такой момент, когда не хочется новых людей в жизни.
Нет, это не пресыщение и не возраст. Это скорее некая черта, навсегда разделяющая вашу жизнь на «до» и «после». И неважно, что послужило причиной, что стало той точкой невозврата к прежним желаниям и мечтам. Неважно. Иногда люди, иногда события опустошают нашу душу настолько, что понимаешь-как раньше ты уже не хочешь, да и не можешь. Кто-то хочет найти себя прежнего, кто-то найти смысл в себе новом. А кто-то тишины, покоя. И одиночества. Возможно, эта пауза, передышка поможет переосмыслить все и двигаться дальше. А возможно…
У каждого свой путь.

© Ирен-Мари Шиммер
[525x700]

Однажды я ела борщ и капля упала на белую футболку. «Что ж такое…» — подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи.

Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. «Постарайся есть аккуратнее», — вылетело у меня на автомате. Я ж очень хотела быть идеальной.

И я решила. А попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.

Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку.

— Тебе сложно было помыть? — Прозвучало в ухе. — Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя.

— Бррр… — Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое — это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я — перекати-поле.

Начала обуваться, собираясь по делам.

— Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то — вот потому у тебя маникюра красивого и нет!

Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии — прям, как кислота.

Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко.

— Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви.

Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и каааак со всего размаху головой об угол дверцы — хряк!

В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри:

— А я говорила! Сколько раз тебе повторять — закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай.

Потом я села и загрустила. А в ухо:

— Что расселась, барыня? Дел по дому мало?

А потом, потом… До слез стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить.

А когда этот голос — твоя мама?

С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками — летом. А зимой — льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки!

Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще, лучше любых слов.

Любите и обнимайте себя и своих детей.
Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность — тебя любят и принимают любым.



© Лена Лиговская
[466x700]

Ты просто люби себя.
Это важнее всего.
Забудь про «Должна» и «Нельзя»,
Не слушай вовек никого.
Жизнь эта лишь твоя,
И только тебе решать,
Где будет стоять маяк,
А где будет твой причал.

Ты просто люби себя.
В обиду другим не давай.
Помни: лишь Бог – судья,
Сплетен не замечай.
Все делай по зову души,
Выбор всегда за тобой.
Но никогда не спеши.
Цени свой сердечный покой.

Ушедших не возвращай,
Добром отвечай на зло.
И просто люби себя.
Это важнее всего.





(с) Светлана Чеколаева
[434x700]

19 ноября исполнилось 150 лет со дня рождения Михаила Калинина - человека, чье имя долгие десятилетия было известно каждому жителю Советского Союза. Он занимал пост номинального главы государства, был лицом власти, к которому обращались тысячи трудящихся. Казалось бы, такой политический деятель должен был навсегда войти в пантеон великих, но сегодня о «всесоюзном старосте» помнят лишь специалисты. Как ему удалось пройти сквозь горнила трех революций, выжить в эпоху Сталина, быть на самом верху партийной иерархии и при этом остаться в тени истории?

Он был вторым человеком в стране. Но почему Сталин называл его козлом? >>>

Не теряя задора и оптимизма, делай так, чтобы ничьим ожиданиям не соответствовать.

(с) Вэй Дэ-Хань
[700x603]

Забудь свой возраст,
Не оценивай себя по годам;

Лечи себя упражнением, словом,
травой и массажем, теплом и холодом;
вдыхай аромат деревьев и трав;

Ешь рис, пей чай, мясо прячь в овощах;
Следи за теплом почек и холодом головы;

Больше смейся;
Забудь о плохом;

Ты защищен, если мягок,
Ты мягок тогда, когда спокоен
Ты спокоен тогда, когда здоров;

Люби людей;
Тех, кого любить не получается
- не замечай




(с)
[393x700]

Мой друг, одинокий и странный парень, рожденный в руках сентября, цветные тату прячет под рукавами, под темными стеклами — взгляд. Он дальний потомок индейцев апачи, вихрастый и юный зверь. Похож на котов, горделиво-бродячих, на брошенных всех детей. В его рюкзаке ты отыщешь конфеты, блокнот на полсотни страниц. Он верный хранитель чужих секретов, не помнящий чисел и лиц.

Он тянет меня — то взобраться на гору, то вдруг — покорить океан. Да только нельзя отпроситься с работы, аврал и не выполнен план. Вот он говорит: ''в понедельник, в семь тридцать, поехали на Кавказ. Там небо, в которое можно влюбиться, созвездия — россыпью страз!'' Но я с головой погружаюсь в отчеты, как друг мой ныряет в моря. Работа, зарплата, усталость, зевота — рутины устойчивый ряд.
Друг пишет мне письма с тибетских нагорий, шлёт фото песков Тимбукту. ''В Сахаре на редкость красивые зори, а в Лондоне смог поутру. А завтра махну автостопом в Канаду, оставив Техас за спиной''. Он видел Пекин, и Париж, и Неваду, его мир большой и чудной.
Он носит обидное имя ''бездельник'', ну кто он? — художник, поэт. А как же тогда зарабатывать деньги, оплачивать воду и свет? Он моется в речках, питается скудно, он редко когда чист и сыт. Встречает рассвет, зябко кутаясь в куртку, растрепан, не стрижен, небрит. Ему все пророчат забвение, бедность, смеются ехидно и зло. Корят за загар, (благороднее бледность), бросаются стрелами слов.
Я тоже качаю порой головой: ''а стоило б взяться за ум. Ведь сила в деньгах, ты еще молодой, ступай в мир расчетов и сумм. Получишь квартиру, машину и дачу, и кучу престижных вещей. Тебя все в округе зовут «неудачник'', давай же, взрослей поскорей''. Друг мне отвечает смешком и улыбкой, ударив легко по плечу: ''монетное счастье непрочно и зыбко, пойми, я его не хочу''.

И снова расходимся в разные степи: я в офис, а он на вокзал. «Смотрю, не устал еще прятаться в склепе? — а я бы тебе показал: рассветы и горы, моря и пустыни, туземцев и диких зверей. Как солнце на Севере тает и стынет, как свеж и прохладен Борей. Увидел бы старые стены Китая, Сеульскую башню в огнях. Услышал бы песни песков в Казахстане, узрел бы индейский обряд. В моем рюкзаке сотни воспоминаний, эмоций, восторгов и чувств. Что будет с тобой, когда денег не станет? — ведь ты так измучен и пуст? Мои фотокарточки с видами моря, ценней, чем твоя Master Card. Вот ты в кандалах, я же — вечно свободен. И счастлив в Господних руках''.
И он выбирает такую дорогу, где раньше никто не ступал. Чтоб снова исчезнуть из виду на годы, в смешении джунглей и скал.

И в дни выходных я лежу на диване, и вертится мысль в голове:
''а может мой друг, что и беден, и странен — счастливейший человек?''






© Джио Россо
[700x525]

меня всегда ужасало «выбирать»:
умная или красивая,
головой или сердцем.
я не хочу отказываться от того, что важно.
никаких «если»,
своего человека мы должны принимать полностью,
понимая, что его недостатки являются обратной стороной самых прекрасных положительных качеств.
а не вот это ваше «либо-либо»,
мы не на базаре, мое и всё.

© Георгий Аланский
[393x700]

в каждом раю происходит одно и то же:
кто-то кусает яблоко, и все сразу летит к чертям.

© Георгий Аланский
[700x525]

Эмоции и чувства должны быть реальными,
красивыми и необычными, как картины Пикассо:
как мы знаем, «нелюбимым следует быть идеальными,
а вот любимым, действительно, можно все».




© Георгий Аланский
[516x700]