«Да таких, как ты, и без того, как говна!» – говорят мне, пожалуй, чуть чаще, чем каждый раз,
если я вдруг заикаюсь о своем писательстве.

Ну или о каком другом псевдо неперспективном творчестве.

Обидно, други мои, обидно.

Хочешь сделать вид, что нет. А на самом деле в нутро всякий раз предательский плевочек шлепается –
и как-то после него уже не так чисто становится в твоем колодце.

А почему обидно? – спрашиваешь себя.
И вправду...

Так уж оно пошло, что нас с детства всеми этими сравнениями тыкают:

то сыном маминой подруги,
то соседской девочкой,
то Петей Пяточкиным из учебника по правильной педагогике.

...ее еще совсем не видно, но что-то неуловимо прохладное в воздухе выдает ее присутствие по утрам.

Солнце как будто бы успокоилось, теперь его не хочется прятать за плотными шторами.

Оно смотрит на тебя смиренно и словно бы одумавшись. А над иссиня-зеленым полем тянется легким шлейфом белый прозрачный туман.

Ты не боишься, что через пару часов станет удушливо невыносимо.

Ты ощущаешь в этой приближающейся осени нечто волнительно-трепетное.
Как если бы тебе скоро предстояло впервые и по-настоящему влюбиться. И ты откуда-то это знаешь.

Это предвкушение имеет свой неповторимый запах.
Ты не сможешь описать его сполна, но при этом никогда и ни с чем не перепутаешь.

Этот запах отзывается в моей памяти утрами старшей школы, наполненными того мечтательного ожидания, что сегодня с тобой случится что-то невероятное.

Этот запах переносит меня в начало учебного года в университете.
В новые туфли, еще не виденные никем. На солнечную аллею возле учебного корпуса, ярко-оранжевую от утреннего света и бодряще прохладную, словно тонкой пленкой обернутой в еще не развеявшуюся до конца предрассветную сизость.

Этот запах преследует меня по пятам все мои годы, нанизывая, словно бусины на нить, воспоминания о всем том и тех, кто в разное время волновали мою душу,
увлекали за собой мои мысли,
даря взамен это вдохновляющее чувство надежды.

Поднимающее тебя на крыльях слегка над землей,
оставляя на кухне не доеденный завтрак,
не допитый чай,
не законченную наудачу домашнюю работу.

Тебе кажется, что ты определенно все сможешь и так.
Без подготовки.
Лихо ворвавшись на сцену в самый разгар представления и покорив всех своим фонтанирующим энтузиазмом.

В такие моменты я вспоминаю,
как же сильно я на самом деле люблю сентябрь.

Мне кажется, мы все здесь немножечко скучаем.

По молодому Джонни Деппу, по кнопочным телефонам, по сигаретам с оранжевым фильтром, по ай-си-кю…

По времени, когда люди придумывали себе ники_через_нижнее подчеркивание, писали xDDDD и ставили много восклицательных знаков в конце каждого абзаца.

Когда было забавно говорить о себе в мужском роде, писать письма на почту, заливать картинки на radikal.ru, редактировать шрифты через разные коды, делиться аудиозаписями.

Я поняла, что есть во мне эта хроническая тяга к ностальгии.

И как ни крути, меня тянет раз за разом окунуться в ту непосредственную атмосферу дней моей золотой юности, отпечатавшейся буквами воспоминаний на страницах моего старого дневника.

Мне кажется, что современный мир для меня уж как-то слишком стремительно ожесточился и ускорился.

И я заметила, что с каждым годом будто бы все сильнее за ним не поспеваю. Как если бы ему ввинтили новый движок на каком-нибудь супер-электротопливе, а я на своем некогда крутом Мустанге стала ощутимо сдавать в мощности.

Сперва я еще пыталась выжать лошадиной силы, что было сил давя педаль в пол, а затем сдалась и решила, что надо, пожалуй, все-таки менять машину.

Тогда у нас было, по сути, два пространства: ли.ру и дайри. И я была из тех, кто на ли.ру. Но в целом я не придавала разницы, всегда принимая их за единое дневниковое братство.

У нас были свои тусовки, друзья, знакомые, клубы по интересам. А затем в какой-то момент я, как и многие подобные, закрыла старый дом, где прошли мои золотые годы, и ушла на поиски другого, более подходящего, дескать, ресурса.

А подходящего для чего – я тогда как-то особо и не задумывалась. Вокруг стало слишком шумно, слишком бойко, чтобы попробовать расслышать собственный притихший голос. Ты не понимал, зачем тебе вообще куда-то двигаться, но все вокруг твердило, что ты должен.

Я думала, что я хочу популярности.

Что это действительно то, что мне нужно.

Мне захотелось вдруг казаться супер-серьезной тетей. И не пристало мне играться на лирушках. Одно ведь дело, когда ты типо молод. Когда еще не страшно откладывать на потом будущее.

Но годы шли и это самое «лет через пять-десять» как-то незаметно стало подползать к «сегодня».

Не мудрено, что я забеспокоилась. Можно сказать, что даже запаниковала.

И тут же стала усиленно пытаться ворваться в тренды. Освоила сторис и даже хэштеги. Пыталась прикинуть на себя роль «блоггера», хотя не нравилось. Пыталась отнестись к этому как к серьезной работе, пыталась изучить стратегии и всякие там SMM-науки. Пыталась даже оседлать свой домен.

Но все никак не могла понять, почему мне не комфортно. Почему оно не приживается. И раз за разом мне становилось все более одиноко. Как-то тоскливо, холодно, бездушно… вокруг всей этой яркой суеты.