алекс

михаэлидес

"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.

Женщина с ароматом осеннего пепла

Посвящение

Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.

Я жила ради тебя

Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".

Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.

Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.

Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.

Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:

Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."

Разбитая надежда

Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.

А потом…

я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.

После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал: Читать далее...

Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.

В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.

https://proza.ru/2025/04/19/1690
[700x393]

Между болью и любовью

Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.

Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.

В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.

Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.

Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.

Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.

Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.

Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.

[325x450]
Книга "Собиратели ракушек" потрясла меня до глубины души. Объём её велик, но каждая страница словно дыхание жизни. Автор с невероятной тонкостью раскрывает судьбы героев, вплетая в них боль, любовь и утраты.
Читая, я всё яснее понимала,что человек, по сути, не меняется. Алчность как яд, проникает незаметно и стягивает всё глубже ко дну. Часто зло идёт на шаг впереди добра, и в этом есть что-то особенно горькое. Но если где-то теплится искренность, если любовь настоящая ,то никакое зло не сможет убежать далеко. Оно неизбежно обернётся пустотой.
Пенелопа… Её образ словно отзеркалил мою душу. Такая хрупкая и в то же время несгибаемая. Женщина, прошедшая сквозь бурю- война, голод, утраты, предательство , и всё же сердце её знало, что такое настоящая любовь. Но, быть может, самая глубокая боль - это боль, причинённая своими детьми. Это ранит так, как ничто другое.
Я читала и будто проживала её жизнь. Сердце сжималось, слёзы подступали. Иногда книги открывают в нас то, что мы боялись в себе признать.
Пусть у каждого будет свет в сердце, мир в душе и любовь, которая сильнее любого зла.

У вас бывает такое чувство, что вы находитесь не там, где вы должны находиться, что работаете и занимаетесь не тем, чем хотелось бы заниматься, что вы живёте не ту жизнь, что проживаете, не ту судьбу, которую вы должны прожить. И часто ли вы задаётесь вопросом, что есть истина, а что есть правда. По мне правда это то, что вы сами осознаете. А истина она одна. И не каждый может её правильно осознать. Т.к у каждого своя правда

После просмтра этого фильма 🎥, я, как обычно часто это происходит, пришла к той мысли, что я не там, где должна быть, и живу не ту жизнь, которая мне предназначена. Я часто в себе нахожу сопротивление. Сопротивление всему , чему нахожу неправильное начало. Что означает защищать? Что означает беречь? Что означает жертвовать? Что означает любить ? Что означает жертвовать ради любимых и родных ,не имеет значения вещь это или живое существо? Мне было 12 лет, когда моя одноклассница (Севиндж Ибрагимова) подарила мне ручку шариковую с колпачком из игрушечного зайца из мультика " ну , погоди " . Я эту ручку показала своей кузине, которой очень понравилась эта вещь. И она предложила её у меня выкупить для своей младшей сестрёнки. Она предлагала в три раза дороже себестоимости этой ручки. Я , конечно же , отказалась продавать ручку, сказав ,то это ведь подарок. Я уже тогда ценили ценность памяти видимо. Будучи взрослой женщиной я часто была окружена мужским вниманием. И не редко бывали более близкие и более глубокие моменты, когда я могла бы сделать выбор в угоду себе, который повлиял бы на мою дальнейшую судьбу положительно. Но выбор всегда был один и тот же. Я ничего не меняла. Я выбирала не себя. Я выбирала родных своих людей . Даже при выборе моей профессии - это был не мой выбор. Выбор сделали мои родители. Мне кажется, что я всегда хотела писать. Писать истории, где есть счастье, где есть любовь, где есть борьба во имя правды , где в каждой правде только одна истина. Но увы... но Быть любителем писателем это не моё. Либо я хорошо это делаю, либо не делаю вовсе. Даже люди , которые хорошо поют и то учатся квалификации. Перевязки, инъекции - это не моё. А писать ерунду тоже не хочу.

Хотя смысл фильма заложен вовсе не этом, замысел фильма в том, чтотмолодой художник хочет написать чтото свое, а положение в социализме диктует свои правила. Он меняет место жительство, начинает с нуля, с чистого холста, но не тут-то было. Отголоски прошлого дают о себе знать. Будучи маленьким мальчиком он становится свидетелем как нацисты калечат людей, убивают и искореняют целые семьи вотимя новой нации арийцев. Для меня же запомнился один момент. В самом начале Тётя Элизабет маленького Курта играет на пианино 🎹 и говорит , что нота ля из второй октавы является ключом всего прекрасного , что есть на земле. А на меня подействовало последний момент, где уже взрослый Курт стоит у автобусов и просит просигналить в унисон , а в этот момент звучит музыка 🎶, жаль не знаю название трека. Звуки этой мелодии, звуки скрипки подействовали на меня, словно ушат воды на психического больного. Я не там. Везде не там. Не на той работе, где могла бы заниматься тем , чем хотелось быть заниматься с удовольствием. Например после просмотра фильма " капли бога" меня заняла одна мысль. Хоть я вино и не люблю, но сам процесс виноделия мне очень понравился. То с какой любовью это делают, с какой шепетильностью творят гамму вкуса и нежность восприятия капель живительной и вкусной влаги... творение. Творчество. Что-то такое во мне бурлит. Я не хочу ждать когда мне заплатят, захотят ли заплатить. Я хочу свою зарплату в срок. Ценность своего искусства, своей работы. Короче я запуталась. И скажу честно. Ненавижу свою работу. Некоторых людей , которые окружают меня. Эти люди , думают типа они выше, они лучше. А мне с ними воевать и тягаться не хочется больше. Доказывать их мнлочность и их глупое мышление. Нас там несколько человек. И каждый из нас по разные баррикады. Только 2я можем быть вместе, увы с приходом нового врача это уже не возможно... однажды, моя покойная мама как то мне сказала. Не бойся перемен. Перемены - это часто к лучшему. А мне как то страшно всегда. Нет. Я не на своём месте. Обсалютно не на своём.

Просмотрела фильм " Дворецкий ".

По мне фильм получился прекрасным. Режиссёр собрал прекрасную команду актёров. Почти каждая второстепенная роль само по себе составляет главную. Главная сюжетная линия это отношение белого к чёрной рассе.
( п.с:
Я ненавижу такие вещи, такое отношение людей. Этого можно встретить и в наше время. Например отношения по социальной лестнице людей. Ненавижу когда если ты младше по социальной лестнице человек, то значит ты в меньшинстве.Это очень мерзко и очень низко.)

Гл.герой чернокожий Сессил, будучи подростком , убегает с 1926м году от своео хозяина из Теннесси, с юга страны на север. Сначала работал помощником в маленьком отеле, далее устраивается в большом отеле. А далее более 30 лет работает дворецким в Белом Доме. Казалось бы он был доволен своим положением. Его должность и работа обеспечивает семью, обеспечивает оплату учебу его детей. Но, как выяснилось, не совсем. 8 президентов сменились один за другим, но Сессилу не хватало своего личного пространства.

Что меня больше тронуло в фильме , так это отношение к Сессилу некоторых президентов США. Это президент Кэннеди, президент Никсон, а так же президент Рейган. Более людьми были они среди этой восьмерки. Именно президент Рейган смог выслушать Сессила, принять меры на счёт оплаты его заработка. Всё 30 лет цветные, которые находились в услужении Белого Дома получали на 50% ниже зарплаты, нежели белые люди. И не имели каръерного роста по работе.

Для меня судьба Сессила это прежде всего история маленького человека. Он очень робкий человек, погруженный глубоко в себя, желающий услужить близким, родным. Он видел много зла в своем детстве, и хотел огородить своих детей от всего плохого. Он хочет видеть то, что за горизонтом, но не верит в свои силы, чтобы сделать шаг вперед.
Сессил где-то напоминает меня саму. Хорошо показано отношения отцов и детей . По мне , нельзя отворачивается от своих детей, только потому, что ты не разделяешь их взгляды на жизнь. Как бы ни было тяжело, надо всегда быть с ними рядом.
[490x700]

[187x270]
Люди часто говорят, что перемены - это к лучшему. Но если честно, чаще всего это просто значит, что случилось что-то, чего ты совсем не хотел…
Недавно пересмотрела фильм "Вам письмо". Мама его обожала. Помню, как она когда-то попросила меня купить видеокассету с этим фильмом . Для неё это была маленькая радость.
Я смотрела его и вдруг… словно услышала её голос. Будто она снова рядом. Комментирует сцены, улыбается, если что-то особенно тронуло.
Мне так не хватает её.
В фильме есть момент, где главная героиня, Кэтлин, пишет в письме:
"Под Рождество мне особенно не хватает мамы. Но в этот год тоска острее, потому что мне нужен её совет. Чтобы она приготовила мне какао и сказала, что скоро эта чёрная полоса пройдёт…"
Когда я услышала это дыхание перехватило.
Потому что это очень про меня. Сейчас.
Я тоже так сильно нуждаюсь в её поддержке.
Как же хочется, чтобы она просто села рядом и сказала:
"Всё будет хорошо. Это просто ещё одно испытание. Ты справишься."

Я знаю, что утраты меняют нас. Мы учимся с ними жить, шаг за шагом.
Я стараюсь. Правда. Пусть и трудно, но, кажется, у меня получается.
Жить дальше. Проходить своё. Побеждать.
И, может быть, иногда , снова слышать её голос.

Читать далее...

[700x525]
Первый день ноября – за плечами, за спиной; ушёл во тьму осенней ночи. Дивное тепло, вызвавшее вчера туман, постепенно рассеивается, чтобы завтра встретить нас уже более привычной (но не более желанной!) для этого времени года температурой; а дальше – всё больше холода, всё больше стылости и непогоды, пока наконец не ляжет снег, и все невзгоды не скроются под его белым беспамятством.

Настроение сейчас - воспоминательское

11 сентября, которое я вспоминаю с болью. Исполнилось пятьдесят лет. Полвека!..

Каюсь, я иногда забывала этот день. Работа, повседневные дела отвлекали, заставляя лишь на секунду остановиться и вспомнить. Но сегодня не получится так, слишком большая дата.

Настроение сейчас - –

О боже мой здравствуй, мой милый-дорогой дневник. =) Вот это и называется – соскучиться. Хотя я и заходила даже в этом году (ну, подумаешь, что этот последний раз был всего-то навсего в январе, а на дворе сентябрь...), в последние годы меня здесь днём с огнём не сыщешь.

Все, кто мог, уже отписались (хихикаю, потирая руки – вот оно и проверяется, вера в человека и надежда, что он вернётся!). За всё время здесь я не удалила ни одного человека только за то, что он давно не появляется. Во-первых, он может вернуться в любой момент – и я сама тому живое подтверждение. А во-вторых – ну чем может мешать дневник, от которого просто не приходят сообщения? Их просто нет, как может мешать пустота?.. Мне гораздо больше, помнится, мешали люди, которые в годы подъёма Ли.ру постили до 50 публикаций в день; вот это в самом деле засоряло ленту до жути, да и сообщения эти были ужасающе однотипны: "пятничные картинки", "типовая подборка" и так далее.

Ну а я... снова здесь. Вот так-то, парни. Так-то (с)

Настроение сейчас - возвращательское

Говорят, Ли.ру поехала крышей. Ну и где же? Вроде всё как обычно... с обычной степенью маразма... Всё те же наглые рекламные блоки, – уж это, во всяком случае, не меняется.

PS. А всё-таки чудно – и чудесно, и удивительно – заходить сюда... Всё-таки столько лет здесь проведено... )

Настроение сейчас - заходительское

Не знаю ничего омерзительнее звука бурной, дружной капели в предновогоднюю ночь...

Настроение сейчас - ужасательское

К слову – в тему предыдущего поста. Кто бы знал, с каким сладострастием наслаждения я, попадая на Дзен, жму на кнопки «Скрыть все публикации канала», «Не интересно» и «Пожаловаться»! Да, я, конечно, понимаю, что я здесь – не больше чем вычерпывающий ракушкой море мальчик из притчи о блаженном Августине, и никогда мне не одолеть этот мутный вал Дзена; но как же приятно отбросить от себя очередной мусор.

То, что Дзен теперь неотделим от Яндекса – для меня было невероятно тяжёлым ударом. До того я заблокировала эту помойку на всех компьютерах, дома и на работе – и вот на тебе, гони их в дверь – пролезут в окно! Да, я знаю, что там, в Яндекс-Дзене вполне себе можно найти достойные блоги: неплохо пишущие авторы, интересные темы, грамотная подача, интересная свежая информация... Но большей частью это отстойник самый настоящий. А у меня нет ни времени, ни желания, навозну кучу разрывая, искать одно жемчужное зерно.

Тем более мне глубоко неприятны все эти потуги дзеновцев монетизировать свои убогие блоги. Безграмотные или полуграмотные тексты, сто тысяч раз пережёванная информация, совершенно не совпадающие с содержанием картинки, созданные по одним и тем же методичкам бесячие заголовки, невычитанность текстов, когда одна часть не сочетается или даже противоречит другой, самодовольные оценки и развешивание ярлыков (особенно когда речь идёт о советском периоде), бесконечное повторение замшелых баек – и вот за это они хотят получать деньги! Я многажды натыкалась на тексты, сделанные явно при помощи примитивного машинного перевода и даже не вычитанные, когда не совпадают склонения, перепутаны «он» и «она», или встречаются явно калькированные фразеологизмы. Мне платят деньги за текст – я должна быть уверена, что сдаю качественную работу, я неоднократно её вычитаю, проверю, уточню информацию. А тут (там, где-то в нетях) сидит очередная «девочка», тырит тексты из книжек серии «100 000 интересных фактов за три копейки», и ждёт, что ей за эти усилия потечёт денежный поток, чтобы она могла, не занимаясь никакой полезной деятельностью, сидеть, тыкать пальчиком в клавиатуру, и жить, ни в чём себе не отказывая.

Вот это меня особо раздражает: неистребимое желание халявы. Чтобы не ходить на работу, не производить никакие материальные ценности, а как в рекламах ноутбуков – в уютненькой кафешечке, за столиком, мечтательно глядя в окно, попивая кофеёк с круассанчиком (ведь это так по-европейски, это так продвинуто!) набирать текстики. А кто тебе будет печь круассаны, варить кофе, добывать редкоземельные элементы для ноутбука, собирать его, мыть за тобой чашку, в конце концов – ах да, это же неудачники, которые не смогли монетизировать свою интеллектуальную деятельность. Идеал жизни: не напрягаться, ничего не делать, заниматься любимыми бездельем – и получать деньги. Фу таким быть!

Поэтому посылаю Яндекс.Дзену тысячи проклятий и буду продолжать скрывать всё, что попадётся под руку.

Настроение сейчас - раздражённовское

Я слишком многое ненавижу в этой жизни. Да, возможно, часть из этого вполне заслуживает подобных чувств; часть нет. К чему-то можно относиться если не мягче, то равнодушнее или спокойнее. Но ничего не могу сделать – ненавижу. Ненавижу неграмотность и тупость, нежелание развиваться.

Настроение сейчас - устатовское

Читать далее...

Что-то разонравился мне фон дневника. Вот не заходила больше полугода (или около того), взглянула свежим взглядом – и поняла, что оформление приятное глазу, деликатное, ненавязчивое, – но не соответствует умонастроениям и состояниям. Надо бы сменить.

Однако, ежели я буду раскачиваться на смену столько же, сколько это было с прошлым – то можно сразу сказать людям, которые всё ещё меня читают или же случайно забежали сюда: это оформление на века.

P.S. Ли.ру всё тот же: те же примеры тэгов («рецепт, шоколад, торт»), те же симпатии/антипатии, те же заморочки (оформление автоматически сменилось на стандартное). Есть, есть в этом грешном мире островок стабильности!

Настроение сейчас - размышлятельское

Реальность подкидывает новые поводы биться головой об стену. В компанию ко всяким «координально» и «вообщем» прибавилось новообразование «ляпота». Причём используют его в строго положительном смысле, характеризуя нечто хорошее и благое.

Запомните, русскоязычные земляне:

– Лепота – от слова «лепо», то есть хорошо, благообразно, положительно.

– Ляпота – от слова «ляп», то есть ошибка, неправильность, неточность. Ляпнуть, совершить ляп, – никак не оценка в положительном ключе.

Конечно, если уж быть совсем точным, то слова «ляпота» не существует вовсе, это неологизм, возникший на почве созвучия. Но если уж вы его употребляете, то хотя бы делайте это правильно.

Настроение сейчас - возмущательское

А ведь, если Земля и Тейя, столкнувшись 4,5 миллиарда лет назад, слепились в цельный комок – получается, что какой-то кусок планеты и есть тело Тейи? Взять два куска пластилина, разных по цвету, слепить их в один шар – ведь будет видно, где один цвет, где другой? Вот интересно же узнать, не сохранился ли этот «шов» слияния двух планет... И как понять, где Земля, а где Тейя...

Настроение сейчас - размышлятельское