|
Или подставляться под названия, как лошади под хомут. Оттепель. Застой. Перестройка. Лихие девяностые. Меня выбрал чёртов «Ковид». Когда зацепило, отвезли в областной центр лечения от этой хрени. В Бронницах целый роддом разогнали и… устроили там лепрозорий под нас - ковидников.
Хирург-реаниматор резал и рычал: дыши, сука, дыши! Просьбы в этом было больше, чем приказа. На приказ я строптив, а на просьбу всегда отзывчив. И задышал. Скальпель - шанцевый инструмент; можно закопать, а можно и откопать. Он откопал. Шанцевый шанс. Неделю нельзя было читать, смотреть, звонить. Теперь, осталось только дышать и думать.
Я дышал и думал. Вернее сказать, задыхался и думал. Все в жизни человека метафорично. Это удушье - тоже метафора. Метафора того, как я жил (и многие жили) последний год. Да и все эти годы вообще.
Нулевые, десятые и двадцатые как только ни называли, я тоже пытался подобрать им имя, но все не так, неточно, не склеивалось.
И вот, ковидная жизнь натолкнула: да Удушье же!
1. В наушниках Beats есть специальные гирьки, которые их утяжеляют, чтобы выглядели более солидно. Этим создается иллюзия качества и прочности. Берешь в руки и думаешь — «вещь».
2. Устанавливаю на стадионах и концертных площадках акустические и видеосистемы большого размера и мощности. С нами работают специалисты от заказчика. Так вот, когда один из них в сотый раз просит подняться на 30-метровую высоту и на градус изменить угол наклона колонки, после чего включить ее, я поднимаюсь туда на стреле крана, для вида достаю ключ и якобы что-то им делаю, хотя на самом деле ничего. Минут через 5 говорю по рации, что готово, и врубаю звук. Слышу ответ, что вот сейчас значительно лучше, с самого начала надо было так поставить.
3. Когда мой кот хочет свежей еды, но в его миске полно корма, я достаю из миски старую еду, кладу на тарелку, потом зову кота и на его глазах кладу ее из тарелки в миску. Он начинает жрать, будто я только что открыл свежий пакетик.
![]() |
Возможно, это самая трудная загадка для науки. Но ученые предложили много заманчивых гипотез для ее объяснения
Повседневный опыт говорит, что прошлое разительно отличается от будущего. Мы помним прошлое, а будущего не помним. Мы не в силах изменить прошлое. Пролив кофе на ноутбук, мы отчаянно хотели бы вернуться на миг назад и взять чашку аккуратнее, но увы. Зато повлиять на будущее мы можем. Более того, каждый наш поступок — попытка изменить будущее. Захотев пить, мы возьмем с полки стакан, нальем воды и выпьем. В момент, когда мы почувствовали жажду, на столе еще нет стакана, а в стакане нет воды.
Все это дело будущего, пусть и ближайшего. Настоящее вообще не имеет длительности, это лишь граница, за которой будущее становится прошлым.
Истории некоторых людей вдохновляют никогда не отчаиваться. Именно такой была история испанского солдата Антонио Човера, прожившего жизнь, достойную экранизации.
Антонио поступил на службу рядовым в линейный кавалерийский полк Алькантара в 1795 году в возрасте семнадцати лет. Знатно повоевав, он, как и многие испанские солдаты, был взят в плен войсками Наполеона Бонапарта во время Пиренейской войны 1808-1814 годов.
Но не каким-то там французишкам удерживать лихого испанского идальго! Всего два дня пробыв в плену, Антонио бросился ночью в море. Он перехитрил часовых и канонерские лодки, охранявшие пленных, и вернулся на службу, добравшись до Испании.
Оптимизатор контента
ClipBoost - это утилита на базе искусственного интеллекта, предназначенная для того, чтобы помочь создателям контента продлить срок службы и охват существующих видеоресурсов, особенно Instagram. Платформа фокусируется на удалении встроенных метаданных из видео, таких как временные метки, информация об устройстве и теги платформы, которые могут мешать видимости контента или вызывать срабатывание флажков авторских прав. Очистив эти данные, пользователи могут повторно использовать ранее вирусный контент, не рискуя подвергнуться теневым запретам или отключению платформы.
Приложение https://simpleimage.online/ особенно актуалбно для создателей и маркетологов, управляющих большими библиотеками социального контента, позволяя им повторно использовать высокоэффективные клипы в новых кампаниях или платформах, не начиная с нуля. Такой подход сокращает затраты и время на производство контента, одновременно повышая эффективность стратегий цифрового маркетинга. Оно также поддерживает согласованность бренда и обеспечивает более устойчивый цикл создания контента, что делает его полезным для бережливых команд или отдельных создателей, оптимизирующих масштабирование.
«Обнаженная молодая женщина, причесывающаяся»