Сколько раз я смотрел на этот город из окна, сколько раз мы смотрели на него с балкона, сколько раз ты ходил по его улицам и смотрел… с грустью и печалью, радостью и счастьем в душе, с сомнениями на сердце, тревожно и с надеждой. И где-то там был смысл ждать момента, когда первый снег укроет улицы. И было так приятно смотреть на стеклянные витрины продуктовых магазинов, украшенные праздничными гирляндами и разноцветными огоньками, елочными игрушками. Улыбаться своему отражению в большом стеклянном шаре, который держишь в ладонях двумя руками, когда наряжаешь новогоднее дерево за неделю до праздников. И, как ни посмотри, город всегда был разноцветным и ярким, пусть и иногда размазанным от слез или размытым от дыма сигарет. Он таял в глазах по возвращении домой с вечеринки, где было принято больше нормы, он был испещрен следами прогуливающихся парочек.
Сколько раз ты смотрел на этот город из окна, сколько раз я смотрел на него с балкона, выкуривая сигарету, в любое время суток, сколько раз мы ходили по его улицам вдвоем или компанией, но чаще всего в одиночку. И если одни, то, как правило, куда-то ехали, а не бесцельно шагали от одной станции метро до другой. Можно было задрать голову кверху, оказавшись где-нибудь в центре и улыбнуться разноцветным огонькам, протянутым над головой, которые так сказочно заливают опустевшие городские улицы ярким светом в темное время суток. И сейчас можно, и даже хочется. Только вот что-то совсем не так. Раньше что-то такое было, а сейчас этого определенно не хватает. Потерялось в прошлом. И эмоций с годами становится все меньше. И если раньше многое разделялось в семьях, особенно радость праздника, то сейчас многое переживается внутри нас, особенно нехватка праздничного тепла и тепла тех людей, с которыми хочется быть рядом, а они уже так изменились…
Сколько раз мы смотрели на этот город из окна, сколько раз ты смотрел на него с балкона, сколько раз я ходил по его улицам под музыку в наушниках или под ритм собственных мыслей. С утра или вечером, в пути куда-то на другой конец столицы или по дороге в магазин с теми самыми витринами, которые этой зимой снова украсили праздничными мерцающими гирляндами, лампочками и неоновыми надписями…. Вот только рождественский дух так постепенно и незаметно куда-то пропал из города, никому не сообщив о своем уходе.

Зима. Люди сменили осенние куртки на шубы и дубленки, туфли и полусапожки на сапоги или зимние ботинки. И всё куда-то спешат, спешат по обледенелым дорогам, заснеженным тропинкам, слякоти у метро. Уходят из дома рано, но как будто в ночь. И я иду куда-то вместе с ними, в общем потоке, как и ты…, как и любой другой с утра. Знаешь, надо забежать в книжный на досуге, но совсем-совсем как-то не хватает времени, потому что до работы этого не сделать никак, – кто же станет отрывать у себя добровольные полчаса или час сна; а после работы так невыносимо хочется домой, что уже и нет желания куда-то заходить. А на выходных спишь до обеда, за окном уже солнце на самой вершине неба и всё вокруг такое белое-белое…. Даже и не верится, что где-то там внизу, на площадях и остановках снег, раздавленный под ногами прохожих, уже давно окрасился в темно-коричневый оттенок.
За окнами безостановочно пролетает раскадровка дней и ночей. Невольно думается: жаль, что мир – не манга, а ты не нарисованный её герой, у которого все непременно будет хорошо, интересно и увлекательно, чем в реальности, где даже друзья на других концах города, не на расстоянии страниц черно-белой комикс-истории.
Завтра нужно что-то делать. Сегодня тоже…, вчера и послезавтра. Что ты делал неделю назад? То же самое, что и сейчас? Куда-то шел, за чем-то ехал, опаздывал на встречу, или дожидался знакомого в переполненном переходе метро на самой людной центральной станции.
Зима. И лица людей уже не столь приветливы, как в летнее время. Они тают в толпе, укутавшись в шарфы, бесконечным потоком исчезают в подземных переходах. И все как обычно. Ночь за окном с утра, спешащие люди, усталые лица, замерзшие пальцы и ожидание неосуществимых чудес. Кисточки в руках тех, кто совсем разучился рисовать и попусту тратит чернила на жизнь…