[700x585]
Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.
Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?
https://youtu.be/KaXrmx35HMU
Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».
Обращаюсь к тем, кто приглашает меня подписаться на свой дневник (не предложение дружбы) или в сообщество. Я это не смогу сделать, потому что Я УДАЛИЛА свой ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК. Мне некогда просматривать почту, да и время жаль тратить на это.
К друзьям хожу редко, потому что старалась в первую очередь изучать досконально то, что меня интересует и освоить, а на это уходит много времени. И второе - у меня очень слабое зрение от рождения. Теперь я его берегу. Что мне интересно, прсматриваю при возможности.
Об этих отношениях ни Коко Шанель, ни Игорь Стравинский никогда не заявляли официально. Он был женат, она переживала траур по самой большой любви в своей жизни. И все же многие сходятся во мнении, что роман был и два года, проведенных под одной крышей, для обоих не прошли бесследно.
[700x450]
Их свела Лиля Брик, слил воедино балет. Щедрин посвящал музыку Плисецкой – и она под неё танцевала до 70 лет.
В конце прошлого года над Окой развеяли смешанный воедино прах великой балерины Майи Плисецкой и ее мужа Родиона Щедрина. Таким было их совместное завещание: чтобы «после печального исхода» их вновь опять соединили – и «развеяли над Россией». Пылко влюбленные друг в друга все 57 лет брака, они не хотели разлучаться нигде даже после смерти, вот только Плисецкую та застала 2 мая 2015 года, а Щедрина – 29 августа 2025-го. Он пережил супругу на десять лет, но не было и дня, когда о ней не говорил.
[466x700]
Бабочка-однодневка живет сутки, ворона десять лет, слоновая черепаха-сто восемьдесят. Бывает любовь-бабочка, бывает ворона. Но случается и любовь-черепаха, длиннее жизни.
Эта история о Праведнике и огромной любви, что случается нечасто. Той, что длиннее человеческой жизни.
Пятнадцать лет назад она полностью ослепла. Прошлое и настоящее смешивалось, долгие бессонные зимние ночи, холодные хайфские вечера и дни наполненные воспоминаниями. О них. О нем.
А вы знали, что в Украине (той самой, которую уже пятый год денацифицируют) производится вино с названием "Яфе Нагар", которое на иврите написано прямо на этикетке?
Оно посвящено еврейским виноделам Причерноморья, которые в 1807 году основали еврейское сельскохозяйственное поселение Ефингарь (от словосочетания "Красивая река" на иврите). Колония находилась на берегу реки Ингул в Николаевской области.
[700x392]
Это очень давняя публикация, но сейчас она появилась в сети снова
(правда, сокращённом виде, только факты, без эмоций), и я решил
разослать её.
Командующий 38-й танковой
дивизией Ариель Шарон позвонил своей жене Лили и попросил её спеть
что-нибудь на дорогу. В трубке он услышал: "Жди меня, и я вернусь,
только очень жди…" на иврите.
Её заперли в психиатрической лечебнице, пытались стереть её из памяти, но она была высечена из камня, несокрушима.
Камиль Клодель была гением в мире, который хотел от неё лишь роли помощницы. Родившись в 1864 году во Франции, она не обращала внимания на правила своего времени. В то время как от других женщин её статуса ожидалось ведение домашнего хозяйства, Камиль, покрытая пылью, работала с зубилами и стремилась к совершенству в холодном, непоколебимом мраморе.
Был сентябрь 1945 года. Вторая мировая война закончилась всего шестью днями ранее. Американские солдаты возвращались домой. И мир только начинал осознавать весь ужас шести миллионов еврейских жизней, потерянных в Европе.
В тот самый момент 21-летняя девушка из Бронкса готовилась выйти на сцену конкурса «Мисс Америка» — и она не собиралась притворяться кем-то другим, кроме себя.
Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.
Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела
4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.
https://youtu.be/YFcToRJhsrw
В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.
https://youtu.be/pO6RTudGkEM
Многие характеризуют нынешнее состояние мира как «война всех против всех».
«Война всех против всех», пожалуй, самое известное выражение английского философа Томаса Гоббса (1588-1679). Насколько оно сегодня применимо для объяснения происходящего в мире? Мир без законов и правил – это война всех против всех?
13 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась презентация книги доктора социологических наук и руководителя Центра фундаментальной социологии НИУ ВШЭ Александра Филиппова «Восстание Левиафана. Очерки о Томасе Гоббсе, политической философии и социальной теории».
Перед началом презентации я провёл интервью с автором. Неужели государство-левиафан возвращается и уже вышло из-под контроля? Действительно ли «естественное состояние» людей, о котором писал Томас Гоббс, это «война всех против всех»?
https://youtu.be/3WhrpZGfUFk
Умерла заслуженная артистка РСФСР, актриса театра и кино Людмила Аринина. Ей было 99 лет. Об этом сообщили в Telegram-канале театра «Мастерская Петра Фоменко».
«Не стало Людмилы Михайловны Арининой. Она ушла тихо, как и жила последние годы - затворницей, вдали от камер и шумных премьер», - говорится в публикации.
В театре подчеркнули, что за этой тишиной стояла огромная жизнь актрисы, вместившая и голодное детство, и войну, и позднюю славу, и работу с великими мастерами.
Людмилу Аринину телезрители помнят по фильмам «Почти смешная история», «На всю оставшуюся жизнь», «Гостья из будущего». Она снялась более чем в 100 картинах, играла в театре. Ее главное амплуа — «одинокая женщина с трудной судьбой».
Актриса Людмила Аринина родилась 8 ноября 1926 года в селе Синодское Саратовской области.
