Рассматривать стереограммы полезно для зрения, так утверждают и специалисты.
Это такое упражнение, которое снимает напряжение глаз и помогает сохранить остроту зрения,
восстановить координацию глазных мышц.
Думаю, это правда.

Смотреть нужно за картинку, вдаль и картинка странным образом приобретёт объем.
Видите гордого красавца верблюда?

История Анны, норвежской студентки-медика и лыжницы.
Норвегия. 1999 год.
Во время лыжной прогулки с друзьями поскользнулась и провалилась головой вперед в замерзающий снег. Над поверхностью остались только ее ноги и лыжи, а все попытки друзей вытащить ее оказались безуспешны. Анне удалось найти небольшое воздушное пространство, чтобы дышать. Когда через 80 минут спасатели наконец извлекли девушку из снега, они обнаружили, что ее зрачки расширены, кожа побелела, пульс отсутствует — ее тело замерзло, а сердце остановилось.

Пока Анну доставляли в больницу в Тромсё, электрокардиограмма показывала прямую линию. Даже в больнице врачи не смогли нащупать у нее пульс. Однако, понимая, как организм реагирует на холод, медики подключили ее к аппарату искусственного кровообращения, чтобы снабдить кровь кислородом и постепенно согреть тело. Спустя сутки сердце Анны возобновило работу, а через двенадцать дней она пришла в сознание.

Ее нервы были повреждены, и ей потребовался почти год, чтобы снова начать двигаться, но сегодня Анна здорова и работает радиологом в той же больнице, где ее спасли.
Все дело в том, что в условиях сильного холода организм расходует меньше кислорода, поэтому мозг, обычно остро нуждающийся в энергии, способен дольше выживать без кровообращения, чем при нормальной температуре тела.

Как там у Гёте, что худшие воры среди воров - это дураки, они крадут и время, и настроение.

Знали, что "первая цель ES - содействие миру и улучшение благополучия граждан", так говорится на сайте объединения. Но цель благородная похоронена в Брюсселе.
Политические "бестселлеры", по следам политических и военных событий, западных СМИ, уже даже не раздражают, от них иногда или подташнивает, а иногда они просто смешны, так скверно они освещают события, свои страхи маскируя под агрессию.
И вовсе не заинтересованы в качестве публикуемого материала (забыли что это такое, похоже) - деньги, рейтинги важнее, т.е., за русофобию и обман населения своих стран им очень хорошо платят.
Брюссельский холёный скот загнан в угол своими же решениями, санкциями против нас, спит и видит как умудриться забрать за бесплатно деньги, ресурсы, моей необъятной Родины, которая им не по зубам. Точно знают - что не по зубам.
А эти манифесты визжащего ES? Напоминают какое-то дрожание, причём, от своих же амбиций.
И что интересно, почти у каждого из них предок фашист.

Если обратиться к истории, которая ничему не учит - да ведь так было там, на западе, всегда...

Сегодня утром надела пальто, но перчатки не надела и, конечно зря. Замечу, раннее апрельское утро, господа-товарищи. Ветер. Довольно холодно. Свои длинные волосы скрутила в жгут и заколола симпатичной заколкой. Получилось ничего так.
И потопала на метро.
А там успела заскочить в вагон, стоять не пришлось - села... и подпала под чары магии слов (а магия существует), ими говорил мужчина умелый, много знающий лет 45. Сидел рядом. Обращался ко мне и его речь взяла меня в плен. Он овладел моими мыслями, никаких пошлостей, лишь что-то приятное, не запоминающееся. Молча всё слушала, слушала его... и наконец пришла в себя.
Встала. Тут состав остановился - остановка. Вышла из вагона.

Мы никогда на были знакомы...

Какого чёрта идёт снег?!

Если говорить о жизни. Есть эти ленивые или странные периоды в единственной жизни каждого, когда мы плывём по течению. Почему? А это неизвестно, но в основном виноваты обстоятельства.
А вот если всегда только плыть по течению той реки, в которую бросает жизнь - это не очень...

Вообще-то пью кофе.

Пришвин М. М.,
"Апрельский день".

Если по человеку судить, то этот весенний апрельский день похож на тот человеческий день, когда она говорит свое «да». В природе тоже так: «да!» — и после того она снова начинает зеленеть.

День такой в природе, как бывает у человека: полный огромных сил, способный землю перевернуть, если бы можно было за что-нибудь ухватиться.
Робкий трепещущий мальчик что-то спросил. Она ничего не ответила, а только низко склонила голову. Он еще раз и еще трепетнее спросил, и она еще ниже склонила голову. И когда, наконец, он, перемогая себя, положил ей руки на плечи, склонился сам к ней и что-то шепнул в третий раз, она подняла пылающее лицо и бросилась ему на шею.
Вот в этот миг апрельский стало уже зеленеть, и такой у нас сегодня был день: кому-то она бросилась на шею, и это было ее «да». Сегодня вся природа нам ответила «да!» — и все стало кругом везде зеленеть.

Не удивительно, что я так лично, как бы сквозь себя, понимаю природу: я так пережил, так было со мной самим. Мне только удивительно, что если я об этом скажу, то меня поймут и те, с кем этого не было.

И вот, оказывается, не во мне именно тут дело, а что на этом чем-то весь мир стоит и движется, и весь человек, как единое существо, торжествует, и я могу свидетельствовать об этом, как удивленный и обрадованный участник апрельского дня и невесты его — разубранной цветами в неодетом лесу ранней ивы.

📖 Захватывающее чтение на выходные.
Не обязательно на эти выходные.
Совсем недавно прочла некую, неизвестно чью, мотивационную составляющую про чтение, на одном популярном сайте: "Читай книги, пока не умер".
Жёстко. Однако, потребность в чтении заложена в основном в человеке, только, возможно, у кого-то она не развита - это из наблюдений.
И так, 7 книг, семь сюжетов, семь судеб, семь событий...

... периодически, меня нужно защищать от самой себя. У Валентина это получается, не знаю как у него это получается, потому что мой разум, похоже, приспособился работать дуэтом и не только дуэтом - могу одновременно выполнять от двух до четырёх дел. С хорошим результатом. И это плюс.
Но минус этой способности есть, он в том, что от частого поступления разносторонних данных случается перегруз и Валентин лучше всего способен меня разгрузить. Не только спрашивает как прошёл день, но и осторожно, и трогательно разбирает надвигающиеся порой недоразумения, которые так или иначе случаются в моей жизни.
На днях такое недоразумение со мной и случилось.
У него много терпения на меня, но это, конечно, не только терпение...
Спасибо ему.

Обожаю молоко, особенно холодное, прямо из холодильника.
Никто не может убедить меня, что лучше молоко кипятить перед употреблением, правда, перед сном - делаю исключение, пью кипячённое. Это всё из детства.
Смотрите, какая полезность в этом продукте:

Киоск,
на весенней улице небольшого городка с высоким деревом, которое рядом, на всякий случай.
Киоск оригинальный, даже не простой архитектурно, уютный, с высоким куполом вместо плоской крыши.
Должно быть продаются тут не только газеты, журналы, но и книги, альбомы и рамочки для фото. Внутри - опытный киоскёр, хорошо знаёт своё дело, внимателен и деликатен. Рекомендует покупателю мужчине в пальто что-то новое из журналов, мужчина внимательно слушает и... покупает.

Мужчины совсем не могут жить без новостей, что правильно. Кто как не они должны контролировать мир.
Но одна парочка, быстро прошла мимо киоска, ничего не приобретя. Должно быть спешит в кино - где-то в единственном кинотеатре городка (а иначе и быть не может), идёт остросюжетный фильм по Агате Кристи.
Киоскёр видел их в окошко с желанием привлечь внимание к новостям - не получилось.
Киоскёр не расстроен.

Как говорится, что всё созданное человеком - это отпечаток человеческой судьбы.
Всё рождается и стареет: города, машины, книги. Что-то быстрее, что-то стареет медленнее. Как и люди, всё вокруг узнаёт славу и забвение.
Ну, может не стареет искусство и музыка, о прошлых временах узнаём из старой кинохроники.
Наверное нас скоро будет забавлять чтение книг, они, книги, с пожелтевшими страницами действительно будут представляться нам чем-то древним...
Не хочу чтобы было с книгами так.

Вот я обратила внимание, что почти каждый встречающийся нам человек, считает себя в некотором смысле выше вас, пусть потом он понимает, что это не так, только поняв это, он начинает сердиться на вас, мягко говоря.

На часах почти 15:00 мск.
Собираюсь выпить кофе без ничего.
Открыла окно в кабинете, свежий апрельский воздух быстро заполнил всё пространство вокруг, но прежде свалил с подоконника на пол журнал, который в перерывах почитываю. Иногда.
Подняла журнал и раскрыла наугад на стр.7, читаю, что рождение человека не настоящее начало, и что жизнь с первых минут не принадлежит только нам - это продолжение чей-то истории, побочная линия сюжета.
Собственно есть над чем подумать.
Пишут далеко не глупые люди...

Кофе остыл.

Приехала рано - готовлю свою часть доклада для шефа, уже переписываю трижды, довожу до идеальности, правда идеального ничего не бывает в мире людей.
Однако стараюсь.
Вся увлечена моментами...
... в кабинет вошла женщина с озабоченным лицом и она переключила моё внимание на себя. Именно такое лицо вижу впервые. Обычно выражение заботы не бывает кратковременным и как утверждают специалисты - это печать на всю жизнь.
Тёмно-медовые глаза без малейшей искры в них, но внимательные и серьёзные смотрели на меня. Наверное она была когда-то молодой... сейчас ей под 60, только воображение её молодой не рисует, лишь впечатление, что она никогда не выглядела иначе.
Работает у нас три дня.
Направил её ко мне шеф. Оторвала листок бумаги от блока для заметок и протянула ей через стол. На листке был написан номер телефона клиента. Надо было назначить ему встречу. Так распорядился шеф.

Но оторвёмся от воображения и вернёмся к действительности.
Пятница. Доклад. Так начался мой рабочий день.

15.04.2026, 19:32
Минобороны заявило о «ползучем превращении» Европы в стратегический тыл Украины.

Минобороны РФ выпустило заявление, в котором предупредило об эскалации обстановки в Европе из-за решения увеличить производство и поставки дронов Украине. Военное ведомство опубликовало адреса и названия филиалов украинских и совместных предприятий, где производят БПЛА для ВСУ.

Филиалы украинских компаний в Европе.

«Файер пойнт» и «Хорайзон тех» в Великобритании (Лондон, Милденхолл, Лестер) — FP-1, FP-2 и «Стикер».
«Да Винчи Авиа» и «Эйрлоджикс» в Германии (Мюнхен) — «Да Винчи», «Анубис».
«Корт» в Дании (Стевринг) и в Литве (Вильнюс) — «ХаКи» АК-1000.
«Терминал аутономи» в Латвии (Рига) — AQ-400 «Коса».
«Дестинус» в Нидерландах (Хенгело) — «Рута».
ГП «Антонов», «Укрспецсистемз» в Польше (Мелец, Тарнув) — Ан-196 «Лютый» и RAM-2X.
«Девиро» в Чехии (Прага, Колин) — «Булава».

Зарубежные предприятия, осуществляющие производство комплектующих.

В Испании приемники космических радионавигационных сигналов производят на предприятии «Нэвигейшн Ю-Эй-Ви» в Мадриде.
В Италии на предприятиях «КМД Авио», «Мвфлай», «Епа пауер» и «Джилардони» производят поршневые двигатели мощностью 60-170 л.с., в в Венеции, Оменье, Гарбаньяте-Миланезе и Манделло-дель-Ларио.
В Германии поршневые двигатели мощностью 30 л.с. изготавливают на предприятии 3W «Профессионал» в Ханау.
В Чехии производят малогабаритные турбореактивные двигатели на предприятии «Пбс» в городах Прага и Велка-Битеш.
В Израиле производят модули подключения к сетям сотовой связи на предприятии «Элсайт» в городах Хайфа и Ор-Йехуда.
В Турции производят приемники космических радионавигационных сигналов и углеродное волокно для планера на предприятиях «Туалком» и «Доу Акса» в городах Анкара и Ялова.

Источник подробнее: https://www.kommersant.ru/doc/8590062?from=doc_vrez&nav_id=chapter1

"...список заводов следует понимать как перечень потенциальных целей для вооруженных сил." Об этом заявил заместитель председателя Совета безопасности России Дмитрий Медведев в англоязычном Twitter-аккаунте.
Источник: https://www.rbc.ru/politics/15/04/2026/69dfc69b9a79477babcedf89