Сижу за компом, она рядом, вытягивает ногу, будто любуясь отсветом на коже.
- Вик.
- М.
- А люди вообще совпадают?
Закрыл видео про LoRa, развернулся к ней, поймал ногу.
- Никогда, - отвечаю. - А как бы ты хотела?
- Я не знаю... - покачивает в моей руке. - Они же всякую дичь творят постоянно. Почему нам похую?
От того, что она сказала "нам", мне почему-то теплее.
- Я перестал задавать себе этот вопрос, когда понял, что не человек.
Тянет ногу на себя, и я <не>вольно подъезжаю ближе в кресле. Бля, её запах надо просто запретить., хотя и найти его нереально.
- Вот и я думаю, почему мы вместе. Ты мне нравишься вполне конкретными вещами, но этого мало. Будто что-то ещё, независимо теперь от того, вместе мы или нет.  И люди - они ж не все дураки, они тоже это чувствуют к кому-то. Никто не объясняет. Ну.... пустые разговоры, за уши притянули, что ли, подогнали под вещи, им понятные. При этом чувствуют себя умными. Вот я точно не такая, и спрашиваю тебя, потому что ты дольше и ёбже. Хоть и другой. Чёрт, я одним вопросом сразу пять задала, - улыбается. Я люблю с ней говорить, это редкость, но она спрашивает порой такое, что остальное неважно. Это единственное её доминирование надо мной. Умная девочка.
- Если начнёшь разбирать чувства, то, поняв их, убьёшь их сущность, знаешь же.
Знаю, - наклоняется ко мне, говорит прямо губами в губы. - Я что-то упускаю. Ты это тоже чувствуешь. Что это такое? Это у всех так?
- Хел... у нас точно. Я не знаю, как у других.  Ты, говоря об этом, многое мне объясняешь такого, чего я не смог найти нигде, кроме себя.  Я тоже не знаю, как это называется. Ты мне нравишься так, что уже не хватает здравого смысла, как и объяснить то, что ты до сих пор рядом.
Она смеётся и нежно смотрит.
- Я твоя выдумка, - сжимает пальцами ног мои руки. - Как и ты моя. Но я бы такое не смогла выдумать; так откуда вообще эта ситуация? Бля! Я даже не задумывалась до тебя настолько об этом, всё было проще. Ты причина, и, соответственно, знаешь свою природу. Расскажи, почему с нами вот так.
Тянусь за сигаретой, она вынимает её из моих пальцев, подкуривает и дает мне курить из своих рук, внимательно наблюдая за губами. Мне приятно и непривычно. А можно так всегда?
- Какое объяснение тебя устроит? Есть же множество.
- Я заебалась, - улыбается. 
- Ладно. Смотри, - разминаю пальцами её ступню, она тут же кладёт другую мне в ладони, всё так же смотря на меня с интересом. Мне, должно быть, сложно, потому что это чертовски отвлекает. Стараюсь быть нежным. - Нас отличает от других то, что нам нет нужды думать, на какой волне говорить. И говорить ли вообще.
- Да, разрешённая частота 868, - выёбывается Хел. - Но скажи, почему, с каких пор эта ассимиляция, я же другой была. Какого чёрта ты меня... <пыхтит> ну... не изменил, но.... да твою мать, ты же понимаешь меня! - сжимает пальцы. Глажу ладонями её красивые ноги. Мне сложно на такое отвечать, я понимаю, но таких слов не готовил никогда. Просто знаешь об этом, ощущаешь типа, но - объяснить вот так?
- Помнишь квантовую?
- Угу. Ну... так, в целом, ты ж у нас умник.
- Хуюмник. Вот взаимосвязанность - когда одно из бесконечности влияет на другое. Да? Нельзя же объяснить полностью, что не думай.
- ...Ну да. Но разве мы физика? Вот я, смотри, я же живая и смотрю на тебя.
- И я на тебя. И все мириады мыслей, что внутри бесятся, не могут объяснить того, что ты для меня особенная.
- Зануда ты особенная. Я не могу ни с тобой, ни без тебя. Хотя... Без тебя больше не могу, - ухмыляется и гладит руками, сжимая, мои плечи, будто впервые видит. - Надо просто принять этот факт и не ебать тебе мозг?
- Еби меня как угодно, но прими себя в этом. Ведь хорошо же?
- Хееех, хорошо!
- Зачем вопросы?
- Понять.
- Хел, я не знаю больше твоего, если честно.
- Вик. - Наклоняется прямо в ухо, и такая тёплая. Млею безудержно. - Я, с одной стороны, счастлива с тобой. Со многих сторон, мне неважно, в общем-то, многое. Но вот это...Мне, как женщине, любопытно, я не могу это объяснить или понять. Спросить, кроме как у тебя, тоже не у кого. Со мной пиздец. Это неестественно. Ну чё ты такой?
- Какой же? - смеюсь, придвигаясь ближе. Она дышит мне в шею.
- Другой.
- Почему?
Замирает. Думает секунду, как бы соглашаясь сама с собой.
- Потому что я не представляю этот мир без тебя. Даже если меня не будет. Это.... - поднимает глаза на меня. - Это глупо же?
Мы долго смотрим друг на друга, замерев в этом кадре. Как ей объяснить, что ради такого стоит вообще быть? Боже, какие у неё глаза ночью... Боюсь даже дышать. Она, как бы вторя, совершенно застыла во взгляде.
- Что это? - тихо, одними губами спрашивает меня. А это ТЫ, это фейерверк,

Читать далее...

Начнём с простого: кофе с молоком — это не просто напиток, а целая традиция, объединяющая поколения и страны. Вспомним, как в советской квартире на кухне за чашечкой кофе с молоком собирались семья и соседи. Или классическая сцена французского завтрака, где к хрустящему круассану подают именно кофе с молоком, называя его "cafè au lait". История этого дуэта уходит в глубокое прошлое: ещё в XVII веке в Европе начали смешивать крепкий кофе со взбитым молоком, пытаясь сделать напиток более мягким и доступным для дам.

Одно из самых любимых блюд многих семей — жареная картошка с грибами и луком на сковороде. Оно привлекает простотой приготовления, насыщенным вкусом и ароматом. Но не все знают, как пожарить картошку с грибами так, чтобы она получилась поджаристой и при этом нежной. Мы рассмотрим простые эффективные способы, которые помогут порадовать себя и близких этим вкусным блюдом. Узнаем, какие секреты скрываются за идеально прожаренной картошкой, и какими ингредиентами можно дополнить рецепт, чтобы полнее ощутить всю гамму богатого и родного вкуса!

Давно не было меня...
Много что случилось...
Лапку пришлось усыпить, так внезапно...
Была и нету... Я растерян был и подавлен.
Внезапная болезнь и сразу смертельная, пришлось принять решение, чтобы не мучить...
И конечно же начинаешь себя копать, винить: а может надо было так, а может не надо было так?
Тяжело это.
Одно спасает: так хочет Бог.
Я всего лишь его инструмент.
И по Его мудрости и милосердию долго не пришлось мусолить свою совесть, обсасывать ее, словно щенок старую штанину.
Бог послал мне кошку трех недель отроду, у которой погибла мать.
Кошку я назвал Морошка.
Сначала она была прозрачная и жалкая, словно полузатоптанный росток...
А теперь ей уж 4 месяца и она светлая, толстая и веселая, как дымковская игрушечка.
Я снова рад!
А всех, кто Там, я помню, всех помню...




[393x700]

Давно не молодая одесская семья. Жена в неглиже выходит из ванной. Муж сразу опускает глаза в газету, делая вид, что усердно читает что-то интересное. Жена заметив его реакцию с возмущением:

- Жора, а я таки не пОняла! Шо ты скурвился? Раньше ты любил, когда я ходила по хате, в чём мать родила!

- Понимаешь Луша!? Поизносилось то, в чём тебя мать родила!

=ДАЛЕЕ=

Одесса. Аркадия. На пляже, на одном из шезлонгов, загорает очень привлекательная девица. К ней пытается забросить якорь хлопец, довольно приятной наружности:

- Мадам! Я имею вам кое-что сказать! Ви такая красивая вся из себя в очках! Я таки никогда не видел такой красоты! Ничего не могу с собой поделать, хочу вас со страшной силой так, шо аж зубы сводит!

- Молодой человек! Как вы можете такое сказать? Я даже таки стесняюсь слышать за такое!

- Я таки прошу пардону мадам! – извиняется парень, и … уходит.

Девушка кричит ему в след:

- Ой! Ну, посмотрите на него! Он так меня хочет, как я стесняюсь!

Вы замечали, что французы как-то особенно наслаждаются кофе? Эта страна умудрилась превратить чашку кофе в своеобразный ритуал. Не просто бодрящий напиток — а маленький праздник души, с полным вниманием к деталям, даже если за окном дождь, а на душе осенняя серость. В этом и весь французский подход: из всего делать удовольствие, особенно из кофе.

 

Загадка романа между главным секс-символом Голливуда и известным политиком продолжает будоражить умы даже спустя десятилетия. Их отношения, окутанные дымкой слухов, легенд и конспирологических теорий, стали одним из самых обсуждаемых сюжетов XX века. Что в этой истории правда, а что — вымысел?..

Джон Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро были иконами своей эпохи. Президент США, олицетворявший молодость, надежду и новую политику, и кинозвезда, чей образ был воплощением голливудской мечты. Их жизненные пути неоднократно пересекались в светской хронике, но, согласно наиболее достоверным источникам, личное знакомство состоялось лишь в конце 1961 — начале 1962 года.

Творчество московской художницы Инессы Морозовой.

Сегодня я хочу познакомить вас с творчеством художника из Москвы Инессы Морозовой, снискавшей свою известность, прежде всего, работами, посвященными безмятежному детству.

В этой статье я собрал для вас 15 винтажных фотографий сорванцов и юных леди с их любимыми пушистыми комочками. Одни кадры — смешные, другие — трогательные, но все они показывают, насколько особенной может быть связь между ребёнком и его питомцем.

А в качестве познавательной составляющей, я перевёл фрагменты нового интервью создательницы «Мира винтажных кошек» Паулы Морейры одному из иностранных изданий.

Вы пьёте растворимый кофе по утрам?
Кажется, это просто быстрый способ взбодриться. Но знаете ли вы, как его делают, из чего он состоит, и что говорит наука о его влиянии на здоровье?
Давайте разбиремся...

=ДАЛЕЕ=

моя рыжая осень, с цветными глазами своими, со жгучим на солнце дыханием, с яростно-тихой прохладой, дрожа, забираешься в тёплые вены, чтоб вечером мне показать одиночества космос, целуя мне пальцы немою мольбой - ты держи меня, милый - и я в твоём бархате кожи не чувствую смерть, что таится за каждым, кто кроме, прекрасная, в пепельно-снежные капли исходишь, что пальцами я по губам твоим так осторожно касаясь, рисую, бескрайнее звёздное падает с каждым дыханием глубже в бездонные наши зрачки, где зеркал череда, бесконечность животно-

Испанцы умеют наслаждаться жизнью настолько заразительно, что даже обычная чашка кофе у них превращается в особенный ритуал. Здесь кофе — не просто напиток на бегу, а повод остановиться, передохнуть, встретиться с другом или обсудить последние новости с бариста.

Где ещё на свете можно подслушать философский спор за крошечной стойкой уютного кафе, пока за окном шумит яркая улица? Испания пьёт кофе по-своему — неспешно, с уважением к традициям и вниманием к мелочам. Хотите узнать, как разобрать по нотам настоящий испанский кофе — от историй о ритуалах до рецептов, которые легко повторить дома? Погружаемся в культуру и вкус вместе!

Каждое утро миллионы людей мечтательно нюхают парящий над чашкой аромат и искренне верят: «Сейчас этот бодрящий эликсир вдохнёт в меня новую жизнь!» Крепкий кофе стал почти ритуалом, спасением от понедельников, спутником творческих подвигов и просто любимым маленьким бунтом против сонной рутины. 

Что такое крепкий кофе на самом деле?

Люди часто спорят: кто-то говорит, что крепость — это, когда ложка “стоит”, кто-то — что это кофе “пожестче”, а третьи буквально взвешивают миллиграммы кофеина. Настоящий бариста объяснит: крепкий кофе — это напиток, где на каждую порцию воды приходится максимальное количество растворённых веществ, главным из которых является кофеин.

Вкусный завтрак любят все 😋 Это то, что нужно для хорошего настроения и заряда энергии на весь день!

Вот самые популярные варианты завтрака с национальным колоритом👇🏻

Бельгия — небольшая страна в Западной Европе, но её влияние на мир сложно переоценить. Это родина знаменитого шоколада, столица Европейского союза, страна с тремя официальными языками и одной из самых высоких концентраций памятников в мире.

 15 важных и интересных фактов о Бельгии, которые помогут лучше понять её культуру, историю и особенности.

В истории искусства немало примеров, когда талант оказывался в тени собственных убеждений. Леопольд Шмутцлер (1864–1940) — яркий тому пример. Художник, чьи картины воспевали изысканную чувственность, элегантность рококо и женственность в её самых соблазнительных проявлениях, в конце жизни стал символом художественного коллаборационизма с нацистским режимом. Его история — это не только биография мастера кисти, но и напоминание о том, как политика может разрушить даже самую блестящую карьеру.

Этим влюблённым благоволит магия цифр. Они оба родились 25 сентября, но с разницей в 25 лет. В 2025 году Кэтрин Зета-Джонс и Майкл Дуглас будут отмечать 25 лет со дня свадьбы: их годовщина будет в ноябре. И, несмотря на проблемы в браке и большую разницу в возрасте, они до сих пор вместе и не могут представить себе жизнь без второй половины.

В двойной день рождения Кэтрин и Майкла рассказываем их историю любви.

Сьюзен Эбигейл Сарандон, американская актриса кино, телевидения и озвучивания, продюсер. Родилась 04 октября 1946 года

 

Знаете ли вы, что:

🔺родилась в Нью-Йорке в многодетной семье: она старшая из девяти детей;

🔺стала актрисой "за компанию" с друзьями, до этого работала уборщицей, официанткой и парикмахером;

🔺актрису часто путают с Сигурни Уивер, но она не печалится :-)

🔺с 1999 года работала послом доброй воли ООН, помогая людям после землетрясений и борясь с торговлей людьми;

🔺активно выступает за права меньшинств, против смертной казни и за сохранение окружающей среды;

🔺в 2010 году открыла сеть залов для пинг-понга SPiN.