Это цитата сообщения зверобой Оригинальное сообщение

Кардиган Crossroads .




https://img1.liveinternet.ru/images/attach/d/4//13...oads_by_deborah_doherty_ru.pdf

Это цитата сообщения зверобой Оригинальное сообщение

Noah Top от Marita Harvey



https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/YFgEFTXD4sNT9ViAL...hz_/Marita_Harvey_top_Noah.pdf

Такое странное ощущение возникает, когда по необходимости включаешь старый пыльный ноут) Как будто в квартиру своего детства попала. Вроде бы помнишь, где что стояло-лежало, а вроде и нет. Экран как-то странно выглядит...значки какие-то непривычные и уже даже незнакомые. Страшно лишний раз на что-то нажать))
Мне иногда кажется, что провайдер именно со мной борется за право использовать три волшебные буквы. Утром включаю ноут, а там интернета нет. На планшете есть, на телефоне есть, а на ноуте фигвам. В панике по пять раз всё перезагрузила, включая роутер - безрезультатно. Кинулась ребёнку писать - караул, грабаулят, хулиганы интернета лишают! Ребёнок в замешательстве, в ихних европах нет проблем с тремя буквами, потому что их не юзают, нет необходимости, и как решаются траблы с ними - он не в теме.
Полезла в закрома-сусеки, выгребла три старых ноута. Выбрала наименее пыльный, включила. Он заругался на английском, что-то такое про батарею, которая не идентифицируется, нажмите F1, а если не хотите, нажмите F2 или что хотите.
Я уже ничего не хотела, только интернет и булочку с чаем. Поэтому просто отключила на нынешнем ноуте прокси. И чудом всё заработало)) Ну то есть то, что и без трёх букв функционирует. Остальное настроила путём сложных умственных усилий.
Не соскучишься, да. Нервные клетки гибнут, зато новые нейронные связи растут пучками и охапками))

Это цитата сообщения robot_marvin Оригинальное сообщение

Как прошел первый за полвека полет человека к Луне

Миссия Artemis II завершена. Но называть этот финал «триумфом» в духе эпохи «Аполлонов» я бы не стал. Язык не поворачивается. 11 апреля 2026 года в 00:07:27 UTC командный отсек Integrity («Интегрити» — целостность) коснулся зеркала Тихого океана. В этот момент активный аппарат официально прекратил существование. Теперь это просто десятитонный артефакт новейшей истории со шрамами экстремальной абляции на обшивке.
Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кук и Джереми Хансен дома. Позади — управляемый спуск со второй космической и все его «прелести». Точка приводнения — в 70 километрах от побережья. Командный отсек сел в акватории островов Сан-Клементе и Санта-Каталина. Буквально под боком у базы Сан-Диего. Экипаж вертолетоносца USS John P. Murtha сработал чисто. Людей достали быстро. «Железо» утопить не успели.

Но экстаза 1960-х нет. Мир изменился. Космос перестал быть чудом — теперь это прикладная дисциплина. Медийный фон возвращения и вовсе убит повесткой. Вместо куполов парашютов в лентах — сводки об операции против Ирана. Грохот на земле вытеснил драму в небе. «Лунная гонка 2.0» идет в условиях тотального цинизма.
Главное о миссии Artemis II

По официальным бумагам полет продлился 9 суток 1 час и 32 минуты. По календарной сетке экспедиция растянулась на десять дней. Считаем от предстартовой суеты до вскрытия люка.

За это время четверка астронавтов намотала на счетчик 1117659 километров. Они официально стали первыми людьми со времен «Аполлона-17», рискнувшими выйти на трассу перелета к Луне и покинуть окрестности Земли.

Это уже не рутинная работа на МКС в пятистах километрах от поверхности. Здесь за бортом была настоящая жесткая радиация и абсолютная пустота. В случае нештатной ситуации никакие «спасатели» на помощь сюда вовремя не прилетят.

Технически мы увидели добротный ремейк «Аполлона-13». Тот же свободный облет Луны по петлеобразной траектории. Без попытки выхода на орбиту или посадки. Полвека назад это был отчаянный подвиг на грани фола с расчетами на логарифмических линейках. Теперь перед нами — сухая натурная проверка систем «Ориона».

Корабль на практике доказал, что способен выживать в условиях «жесткой физики». Он перестал быть объектом для отфотошопленных презентационных рендеров.

Первая пилотируемая миссия к Луне в XXI веке состоялась де-факто. Теперь инженерам предстоит самое «вкусное» и пыльное: препарировать терабайты телеметрии. Нужно выяснить, насколько реальное поведение узлов корабля совпало с кабинетными расчетами.

Пока политики заняты очередным переделом мира, баллистики и конструкторы начинают долгую работу над ошибками. Путь на поверхность спутника будет куда тернистее этого облетного вояжа.

Как космический корабль Orion пережил вход в атмосферу

Вход в атмосферу прошел без сюрпризов. Это лучший комплимент качеству расчетов. В 18:53 UTC двигатели европейского модуля ESM-2 выдали импульс RTC-3. Это была финальная подстройка «прицела» на пути домой. Маневр длился всего 8 секунд. Скорость изменилась на «смешные» 1,3 м/с. Но именно эти аптекарские цифры гарантировали: командный отсек попадет в нужный район океана. И не станет главой в учебнике по авариям.

Интересная деталь. По дороге к Луне баллистики выполнили лишь один маневр из трех. Зато на обратном пути «Орион» заставили отработать полную программу коррекций. Перед этим экипаж оживил пульт управления и занялся «хозяйством». В космосе сборка интерьера кабины — это не уборка. Это подготовка к перегрузкам и удару о волну. Нужно, чтобы незакрепленное барахло не летало по гермообъему. Финальный аккорд — обновление данных точки посадки в бортовом компьютере.

За три часа до приводнения «Орион» шел в 44000 километрах от Земли. Скорость неумолимо росла. Планета «засасывала» корабль. За полтора часа до входа в огненный ад экипаж втиснулся в аварийно-спасательные скафандры. Тут кроется ключевое отличие от «Аполлонов». Тогда, вопреки голливудским мифам, лунные экипажи штатно возвращались в атмосферу в обычных летных комбинезонах. Сегодня такие риски исключены. Романтика 1960-х уступила место безопасности. Хочешь выжить при разгерметизации на скоростях за 30 Махов — изволь сидеть в задраенном шлеме и с подключенной подачей кислорода.

В 23:33 UTC в иллюминаторах доминировал диск Земли. Служебный модуль ESM-2 отделился и вскоре сгорел в атмосфере над Тихим океаном. Несмотря на успех, работа европейского блока была омрачена. Телеметрия показала аномальное давление. Есть подозрения на утечки в клапанах системы наддува гелием. Для свободного облета это не критично. Но для будущей «Артемиды-4» специалистам ЕКА придется попотеть. Там модулю предстоит сход с окололунной орбиты. В такой ситуации подобные риски могут выйти боком.

С момента разделения командный отсек стал полностью автономным. Системы жизнедеятельности и электропитания — теперь только на нем. В 23:37 UTC вступили в дело двенадцать MR-104G. В течение 19 Читать далее...

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

Королева прайда) Собаченьки в очереди на собственный диванчик)) Так-то он для Майло, но Баксли тоже любит на нём ютиться. Когда кошечка дозволяет))

Последняя любовь, как снег нежданный
Метелью среди лета закружит
Дождём прольётся осенью туманной
А ты вздохнёшь и скажешь, это – жизнь!
С тобою мы уедем на край света
И там, у самой бездны на краю
Когда ни от кого не ждёшь ответа
Так важно слышать, я тебя люблю!

Последняя любовь и нет обмана
Я говорю, и голос мой дрожит
Всё кажется кому-то очень странным
Но, мы то понимаем, это – жизнь!
Ничьи уже не слушаем советы
Дотла пускай, от чувств своих сгорю
И крикнуть на весь мир хочу об этом
Пусть знают все, что я тебя люблю!

Последняя любовь она лишь постоянна
И упрекнуть её нельзя во лжи
К кому-то поздно, а к кому-то рано
Приходит, вот такая эта жизнь!
Кружит в водовороте дней планета
Вновь в сотый раз сегодня повторю Люблю…
и эхом отзовётся где-то
Твой голос мне в ответ


Татьяна Казачкова
https://www.chitalnya.ru/work/1539538/
Художник Муковнин Евгений Владимирович

На даче на чердаке у меня хранится целая подборка старых кулинарных журналов "Хлеб-соль". В эту зиму я взяла домой несколько журналов и вчера прочитала , что по поводу любви и еды думает известная писательница Дарья Донцова :

Она пишет: " Встречаются на свете такие женщины: сварит вам пельмени, а потом следующие двадцать лет причитает: "Я молодость семье отдала". Девяносто процентов мужчин, собираясь вступить в брак, смотрят на внешнюю красоту избранницы, десять из ста подыскивают спутницу жизни, ориентируясь на ее ум. Девушки же хотят богатого, красивого жениха, " чтоб не пил, не курил, чтоб цветы всегда носил, тещу мамой называл", ну а дальше сами знаете. И никто не заглядывает потенциальной половинке в холодильник! Ну почему жених не поинтересуется, что любит поесть невеста и любит ли она вообще поесть! По какой причине абсолютное большинство очаровательных девушек даже не сомневается, что их мужчина слопает все , что ему поставят на стол? А теперь ответьте честно, кто из вас, каждый день, на протяжении двадцати лет, по три -четыре раза, так сказать, того самого, вступает в интимные отношения с любимым? А завтракать, обедать , ужинать захочется непременно. Кое -кто, между прочим, еще и полдничает! Поэтому не поленитесь изучить гастрономический вкус партнера и поймете, подойдет он вам или ну его на фиг. Женщина -вегетарианка и мужчина, обожающий хорошо прожаренный ростбиф, искренне считающий, что лучшее пирожное -это колбаса, запрягаются в общую телегу хуже, чем конь и трепетная лань. Он захочет котлет, а она начнет варить каши на воде."

А в конце Дарья Донцова упомянула "магическую кулинарию:
" Вот тут недавно прочитала совет: " Если хотите приворожить любимого, подсыпайте ему в еду корицу, тертый шоколад и порошок шпанской мушки. Клеопатра именно так и поступала, что позволило ей сводить с ума мужчин". Мой слишком трезвый, совершенно не романтический ум сразу задается вопросами: так ли уж здорово иметь около себя сумасшедшего мужчину? Где взять эту мушку? И что скажет любимый, когда получит на ужин куриный окорочок с украшением из корицы и шоколада? Сильно ли это блюдо укрепит наши отношения? "

Я абсолютно согласна с Дарьей Донцовой. А вы?

Художник Лилли Мартин Спенсер