Когда-то моряки верили в существование «Летучего голландца» - легендарного корабля-призрака, обреченного вечно бороздить моря. Встретить его считалось дурной приметой. Те времена давно ушли, но в океане по-прежнему случаются таинственные происшествия - и не у каждого из них есть разгадка.

Корабль-призрак - корабль, находящийся в плавании, но лишённый экипажа. Многие встречи с такими кораблями являются очевидными выдумками либо миражами, однако есть реальные случаи, подтверждённые документально. Причины исчезновения или гибели команды могут быть различны: эпидемии, отравления, редкие природные явления, такие как блуждающие волны, инфразвук или выбросы метана. Предлагаем вам истории настоящих кораблей-призраков.

Эти корабли-призраки остаются загадками. Их пассажиры просто исчезли
>>>

Детям погибших в зоне специальной военной операции (СВО) военных положены миллионы рублей от государства - но получить их могут не все. Без каких-либо проблем добиваются денег те, кто был внесен в личное дело бойцов еще до их отправки на фронт. Остальные массово сталкиваются с бюрократическим барьером. Без поддержки оказываются, в частности, дети, родившиеся после гибели отцов на СВО, а также внебрачные дети с формальным прочерком в графе «отец». И хотя Верховный суд признал право таких детей на выплаты, на практике им часто отказывают, ссылаясь на исчерпанный бюджет. Почему так происходит и как матери годами ведут изматывающую борьбу за справедливость?

Новорожденные дети бойцов СВО лишены выплат из-за формальности >>>

В среду, 26 ноября 2025 года, одному из самых востребованных российских актеров Максиму Аверину исполнилось 50 лет. Полвека жизни, из которых почти 30 посвящены сцене и экрану, но ни одного дня в официальном браке. Мужчина, которому приписывают романы с каждой партнёршей по съёмкам, но который наотрез отказывается называть имя избранницы даже после признания в том, что семья была.

Если есть банка от консервов, значит у Вас новогодние творения могут появится достаточно быстро...
Идеи для вдохновения:



1.
[525x700]

2.
[636x700]

3.
[525x700]

4.Читать далее...

Москва встретила меня серым ноябрьским утром. Я стояла у окна на кухне, глядя на мокрые крыши многоэтажек, и чувствовала, как внутри разрастается тяжёлая, вязкая усталость. Часы показывали 6:45 - пора будить детей, собирать их в школу, готовить завтрак, а потом мчаться на работу. Ещё один день по накатанной колее.

- Мам, я не могу найти вторую кроссовку! - донёсся из детской голос старшей дочери.
- Посмотри в прихожей, возле шкафа! - крикнула я, помешивая овсянку в кастрюле.

Продолжение >>>

Кадр из фильма «Казанова»

Живущие на широкую ногу россияне поражали мир не только в сытую эпоху олигархов 1990-2000-х. За несколько веков до этого, в эпоху Просвещения, по всей Европе только и говорили, что о русском следе. Русских обсуждали, критиковали за романы, любовниц и излишества. За ними следили и при первой возможности превращали в героев полицейских сводок. В эпоху Просвещения более шестисот россиян жительствуют в Париже: вельможи, дипломаты, писатели и ученые, художники и коллекционеры, масоны и авантюристы.

Русские парижане общаются с Руссо и Дидро, д’Аламбером и Мармонтелем, переписываются с Вольтером. И в то же время содержат танцовщиц, играют в карты, влезают в долги и попадают в тюрьму. Невероятная жизнь русских в Европе описывается в книге «Русские парижане глазами французской полиции ХVIII века». С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» публикуем отрывок.

«Содержит танцовщицу и осыпает ее подарками» >>>

Смотрите по теме: Прерафаэлиты. Красота и страсть на холсте

Джон Уильям Уотерхаус - имя, которое звучит как музыка для любителей искусства. Этот английский художник, один из ярчайших представителей прерафаэлитизма, оставил после себя не просто картины, а целые истории о женщинах - сильных, загадочных и часто трагичных. Его работы сегодня стоят миллионы, а образы, созданные более ста лет назад, до сих пор завораживают зрителей. Давайте разберемся, почему Уотерхаус стал легендой и что делает его творчество таким особенным.

Леди Шалот. Художник Джон Уильям Уотерхаус

Тайны последнего прерафаэлита >>>

Кадр из фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона»

Продолжительность жизни россиян можно увеличить до 150 лет, уверен президент Владимир Путин. Но даже этого, по его мнению, всегда будет мало. Разговоры о перспективах биотехнологий и продления жизни ведутся давно, ученые по всему миру ищут способы преодолеть естественные механизмы старения, создают даже этический кодекс бессмертия. Достичь вечной жизни пытались задолго до технологической революции XXI века - особенно популярна эта идея была среди политиков, которым не хотелось стареть и терять ресурсы.

Как элиты СССР и всего мира искали ключ к бессмертию, какие эксперименты по омоложению финансировала советская власть и почему лидеры Политбюро все равно плохо выглядели и рано умирали - об этом рассказала директор научно-медицинского геронтологического центра, председатель секции геронтологии Московского общества испытателей природы (МОИП) при МГУ имени М. В. Ломоносова Валерия Новоселова.

Генетика, молодая кровь и обезьяньи яички >>>

У тюркских народов есть старинный обычай: на вопрос «как дела?» отвечать «я в седле». Это значит, что в жизни все идет хорошо. Испытать, каково это - быть в седле, причем не только в переносном, но и в прямом смысле, сегодня может каждый. В России ежегодно десятки тысяч туристов отправляются в конные походы, самыми популярными направлениями таких туров считаются Алтай, Урал и Северный Кавказ.

Как пройти с конем по горным хребтам Башкирии, почему нельзя останавливаться на ночлег на Камчатке и как договориться с гордым жеребцом с плато Бечасын на Северном Кавказе, рассказала конный турист с более чем двадцатилетним стажем Анастасия Ягодина.

«Закрой глаза и держись за седло» >>>

20 ноября исполнилось 100 лет со дня рождения легендарной балерины Майи Плисецкой. Артистка танцевала на сцене с раннего возраста и завоевала любовь зрителей во многих странах, ее роли вошли в историю мирового искусства. О творческом пути и непростой судьбе символа русского балета - далее.

Как опальная артистка стала символом русского балета? >>>

Развитие внутреннего туризма, вызванное как вполне конкретными внешнеполитическими обстоятельствами, так и вложением немалых средств в инфраструктуру российской провинции, в значительной степени стимулировало частную инициативу россиян. В небольших городах открываются ориентированные на внутренний турпоток частные базы отдыха, гостиницы, кафе, рестораны и… музеи. К примеру, в Торжке с населением 40 тысяч человек за год открылись уже четыре частных музея. О самом свежем из них - Музее народного костюма с круговой кинопанорамой и восемнадцатью чудесными платяными шкафами - расскажем сегодня.

«В этом ходили и в этом щеголяли» >>>

Пришло время отказаться от социальных стереотипов и признать, что именно зрелый возраст - это время новых возможностей. Почему - читайте в нашем материале.

Размышления тех, кто наконец хочет изменить свою жизнь >>>

В России появились пенсионерки-мошенницы, которые продают квартиры, а потом притворяются жертвами аферистов. Чаще всего они заявляют, что в момент заключения сделки находились в состоянии стресса или недееспособности. Так они делают, чтобы получить назад деньги и при этом не расставаться с жильем. При этом добросовестные покупатели остаются без жилья и денег. Как уберечься от новой напасти на рынке недвижимости?

Риелторы отказываются вести дела с владельцами квартир старше 60 лет >>>

Прерафаэлиты восхищали мир своей тонкой эстетикой, выразительными лицами и томной атмосферой. Их полотна полны мечтательности, страсти и символизма, они воспевают хрупкую и словно неземную женскую красоту, а героини словно живут вне времени. Картины вдохновляют и завораживают миллионы любителей искусства и сегодня. В нашей подборке - самые чувственные и проникновенные работы художников братства, в которых сочетаются красота, драма и поэтичность.

«Слепая девушка», Джон Эверетт Милле, 1856 год

+ 20 Чувственных картин прерафаэлитов >>>

Наука достигла серьезных успехов в медицине - сейчас возможно справиться с такими болезнями, которые наши предки только мечтали победить. Однако все еще существуют заболевания, заставляющие докторов развести руками в недоумении. Происхождение некоторых из них неизвестно, или же они влияют на тело совершенно невероятным способом. Возможно, однажды можно будет объяснить эти странные заболевания и справиться с ними, но пока они все еще остаются загадкой для человечества.

От людей, которые могут затанцевать себя до смерти, до аллергии на воду >>>

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...

Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.

Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?

Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.

Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.

Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):

Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?


Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.

Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.

О чём этот эксперимент:

Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:

что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?


Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.

Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:

«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.

Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.

Вопросы:

Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.

Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.

Подумайте:

Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.

Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.


Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:

Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.Читать далее...