Она молчала больше сорока лет.

“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”

Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…

В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.

Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.

“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”

Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.

Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:

“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”

И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:

“Вы пока не заслужили остаться.”

Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.

Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.

Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.

“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”

И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.

“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”

Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.

С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]

• Даже умный немец, когда начнёт говорить о России, непременно окажется глупцом.

Фёдор И. Тютчев (1803–1873),
русский поэт, дипломат и публицист.

История повторяется.
И надо думать, что тогда Фёдор Иванович имел ввиду что-то похожее на Мерца Фридриха,
нынешнего канцлера Германии. Хотя разумным его назвать сложно, если заметили.
Подробности о его фашиствующем предке, можно найти в интернете.

У нас любимая аптека Максавит была выбрана рядом с, церковью Ксении Петербургской. Но там что-то случилось у одной из фармацевтов-провизоров, не знаю , как правильно назвать. Она стала грубоватой, только не кидается. А мы там много лет уже делали покупки. Предпоследний раз муж с женой , лет по 50 прям чуть не развернулись и не ушли. Там терминал на стойке, а за ним куаркод, то есть, ну сомнительный к нему доступ. Возможно можно было как-то или развернуть или подойти с другой стороны. Но ведь по ту сторону прилавка покупателям не посоветовали.
Я тогда еще спросила, ЧТО у нее случилось, всегда вроде норм было. Она ничего не ответила, типа в отпуск пора. Ну, пора и пора. Второй раз она начала спрашивать , когда я забирала заказ с Аптеки. Ру, почему я другой бетагистин не покупаю, а Северную звезду. Говорю, потому, что он дешевле и количество таблеток больше и я чувствую, что он нам помогает(от головокружения).
Говорит типа цена-качество , хотя я сказала, что нам этот помогает(сложно не заметить, когда голова кружится). Да и уже захотелось сказать:"Какое твоё собачье дело?"
В общем на последний большой заказ я выбрала другую аптеку. О которой было два предыдущих поста.
Но произошло там еще одно очень интересное событие.
Мы подъехали к аптеке, а она находится там, где жила Володина старшая сестра Галя когда еще была замужем за военным комендантом города Воронежа(казахом по национальности Сериком Тулегеновичем Тенбаевым)
Серика и Гали уже нет в живых, а в этом доме жила его любовница, на которой он потом женился и прожил до конца своих дней. Работала она где-то в администрации. Кем не знаю, да не зачем. Я почему-то подумала, что могу встретить её в этой аптеке ..
Вхожу я в аптеку, рада, что впереди один человек, второй мужчина не стал ждать когда обслужат пожилую женщину , видно спешил и ушёл. Но все было недолго и за мной заняла очередь очень интеллигентная женщина, ухоженная, седые волосы не отрасли, они окрашены, красивая... Но у меня ничего даже не ёкнуло...
Пока провизор искала одно из лекарств (как оказалось, это не её аптека, она подменка) я спросила, вам , возможно немного, у меня за апас иссяк дома. Она начала рассказывать, что разбирала холодильник и выбросила много лекарств. Мы немного подискутировали сколько хранить лекарства. Она со мной поделилась роликом доктора мед. Наук Редько А А. Сказала, что ей прислал какой-то директор по Ватсапу. Показала, хотела включить чтобы я послушала. На что я сказала, что я запомнила и посмотрю внимательно дома. Она сказала, что у неё жёсткий диабет и на этом фоне она сделала две операции на глаза и вот ей прописали капли от глаз, а она не может открыть...
Я взяла совершенно обычный пластиковый флакон и приложив усилие открыла его. "Вы за этим пришли сюда?" она ответила, что да... А куда же идти...Удивилась ,как я открыла она думала к ним нужна капельница...У меня было интересное чувство, что я где-то видела эту женщину подумала, что Серикова жена... Спросила, как Вас зовут? Она повернулась в дверях, при выходе и сказала, что она Клавдия Ивановна, хотела продолжить и сказала, что она до семидясети лет работала, сейчас ей 80... Но тут меня окликнула провизор, что-то уточняя и я отвернулась и она вышла... Пока я продолжала покупать лекарства, за мной заняла очередь молодая мама, встречающая мальчика из школы , рыже-желтыми волосами..
А у меня крутились в голове мысли... Это же не Надя Репкина.., а Клава...
И тут из памяти вылезло много чего.
Это Клава, муж у неё Олег. Она подруга Гали, педагог, которая была в приёмной комиссии технологической академии. И она помогла второй золовке устроить туда своих дочерей в разные годы.
Это из-за неё мы поссорились с этой второй золовкой. Они хотели, чтобы я прописала к себе Клавину родственницу из Казахстана.
А Клава может помочь с поступлением. К слову мои дочери обе уже поступили в то время сами и одна закончила, а вторая училась в ВГУ не а ПММ.
Я спросила почему они не могут помочь Клаве? Ведь она-то им помогла уже. И , она ладно, у Гали дом был недооформлен. А у второй золовки дом, у двух дочерей , (которым она помогла поступать) по квартире. Почему они-то не могут прописать???
Или не хотят?
И почему сама Клава не могла в то время прописать свою родственницу из Казахстана?
Или тоже не хотела???
Вот ведь какая хрень.
Это прям наподобие, как Женю просили связать что-то, а сами глаза портить не хотят.
А тут ты пропиши, а то мы потом не хотим через суд выписывать.
Но Клаву я уважаю, как человека, как педагога. Но мы очень давно с ней не виделись. На похоронах у Гали ее не было почему-то.. Возможно никто ей не сообщил.
Виделись на чьей-то свадьбе. ... Из племянников...
Даже и не знаю винить себя, и свою память за это?
Но ведь она тоже меня не узнала.
Вот ведь какой маленький город-миллионник Воронеж.

Разбиралась я с бонусами аптечными.
Первая консультация в чате была ни о чем.
Я ещё раз уточнила вопрос и есть же люди на своем месте . девушка оператор попросила карту и чек.
Чеки я просила пересылать на емейл, но никто не прислал, чтобы можно было открыть и увеличить шрифт. Я сфоткала чек и карту и отправила в чат.
Внимание!
И сама просмотрела.
Оказывается девушка провизор, которая обслуживала назвала мне неправильную цену 2050 я ещё переспросила не 2003? Она сказала , что нет, 2050.
Короче в чеке цена 1890, срвсем одно и тоже, правда?
Но я посчитав бонусы от цены в чеке поняла, что претензия необоснованна. Но думаю, коль озадачила, пусть разберется до конца.
Разобралась, уточнила, а я ей поставила 5.
Сейчас у меня 483 бонуса. Куплю дорогой препарат какой нибудь.
И ещё куплю Володе кальцемин с зарплаты, до конца сентября.
Оказывается, когда включаешь мозг бывают приятные моменты
Но нужен толчок, ибо информация эта скрыта. Есть в приложении кнопка подробнее о бонусах, но она
Некликабельна.

На Камчатке произошел забавный инцидент: любопытный медведь оказался в резервуаре, наполненном рыбными отходами. Искушение оказалось слишком велико, зверь решил поплескаться в аппетитной жиже на территории рыбоперерабатывающего предприятия. Однако выбраться из бассейна самостоятельно косолапый уже не смог.

Сотрудники предприятия пришли на подмогу попавшему в беду медвежонку. Лесной гость охотно принял помощь и после усердных попыток все-таки выбрался из зловонной ямы. В знак признательности спасенный попытался установить более тесный контакт со своими благодетелями, но те предпочли скрыться.

В Московском зоопарке в павильоне «Ластоногие» у самки Юшки и самца Пирата родился долгожданный детеныш. Ранее пара морских котиков становилась родителями в 2018 и 2020 году, тогда у них появились два самца, которых назвали Роджер и Сильвер.

Новорожденный морской котик тоже оказался самцом. Первые несколько недель жизни он обитал во внутреннем бассейне рядом с матерью, которая учила его плавать. В настоящее время щенок морских котиков периодически плавает вместе с родителями в бассейне глубиной 3,5 м.

Щенок родился весом чуть больше 5 кг и меньше чем за месяц стал весить более 8 кг — у морских кошек очень жирное молоко. Самой кормящей матери почти вдвое увеличивают рацион. Самки кормят молоком максимум до 5 месяцев, к этому времени щенки начинают постепенно пробовать рыбу.

Самка Юшка оказалась заботливой матерью. Она ограждает щенка от других морских котиков и не пускает его в воду, пока тот не умеет плавать. В первые дни жизни новорожденного Юшка вместе с ним активно кричали, этот процесс называется вокализация. Так мать и щенок запоминают голоса друг друга и учатся различать их. В природе самки спустя неделю оставляют щенков на берегу, а сами уплывают в море кормиться, а когда возвращаются — начинают кричать, а щенки им отзываются. Так они снова находят друг друга.

На данный момент в зоопарке живут три взрослые самки и один гаремный самец Пират. Самец не участвует в заботе о новорожденном щенке, но так и должно происходить, этот процесс заложен природой. Малыш периодически выходит с Юшкой на показательные кормления и с интересом изучает все вокруг себя.

https://www.liveinternet.ru...512522694/

 

[показать]«Волшебный хлопок» (или схлопывание) – это один из самых часто используемых приемов в Ресурсной Логике

Основная задача «волшебного хлопка» (схлопывания) — быстро отменить любой материал в своей психике (подсознании), который мы хотим отменить, превратить в чистую энергию, рассоздать…

Отменить можно практически любой материал — решения, структуры психики, фигуры внутреннего пространства, эмоции, даже события (как прошлые, так и будущие). 

Очень хорошо уходят представления о себе, о мире, о людях.

Оговоримся — «схлопнуть» можно любой материал, который вы позволите себе «схлопнуть»!

Встаньте так, чтобы вы могли сделать несколько шагов назад. 

Каждый шаг назад будет знаменовать собой ступень восхождения к свету, свободе, любви.

 Делая шаги назад, вы поднимитесь от низшей реальности к высшей, взойдете на новую ступень свободы, счастья, света. 

 Итак, встаньте и прикройте глаза.

Читать далее...

Слуцкие князья Олельковичи. 200 лет в истории города

Посвящается 1020-летию Слуцка. Возвращение к истокам

Олельковичи (Олельки) — княжеский род, представители которого в XV—XVI веках занимали привилегированное положение в Великом княжестве Литовском. Правили в Слуцке с 1395 по 1612г.

Портрет А. Олельковича. Художник Михаил Басалыга

Александр (Олелько) Владимирович (ум. 1454) — основатель рода Олельковичей, сын киевского и копыльского князя Владимира Ольгердовича, внук великого князя литовского Ольгерда, правнук Гедимина, князь слуцкий и копыльский с 1395 года, киевский (1441—1454), военачальник и дипломат Великого княжества Литовского. В 1417 женился на внучке князя Витовта Анастасии — дочери великого князя московского Василия I и Софьи Витовтовны.

Художник Михаил Басалыга

Александр Владимирович продолжал политику своего отца князя Владимира Ольгердовича – поддерживал тесные связи с единоверным московским княжеским домом, а также с новым митрополитом Киевским и всея Руси Фотием (1408–1431), который, как и его предшественник Киприан, стремился к единению православных ВКЛ и Московского княжества. В 1417 г. Олелько женился на Анастасии (? – 1470), дочери московского князя Василия I Димитриевича и Софии Витовтовны.

читать далее

Замечу, мне не всегда удаётся ответить "нет" на просьбы, например, коллег (и не только), потому что мысль о том, чтобы поступить не так, как от меня ожидают окружающие, вызывает прямо неловкость.
Но в ряде случаев отвечаю "нет", т.е., - не совсем потерянный человек).

А вот как учит отказывать Грег МакКеон (1977), в своей книге
"Эссенциализм. Путь к простоте". Известен концепцией эссенциализма, типа - отбрасывайте то, что может отвлекать от главного.
Промучилась читая книгу, но дочитала. Так что совершенствуйтесь на здоровье.

4 принципа элегантного, как автору кажется, отказа.

Принцип 1. Отделите свое решение от отношений с человеком: говоря "нет", мы отказываем не собеседнику, а его идее.
Читать далее...