Интересность такая.
Звонит телефон, мы берём трубку (стационарного телефона или не стационарного) и при этом говорим "Алло!". А что это слово за такое, откуда оно взялось? Как-то и не задумываемся - оно перешло к нам как бы по наследству).
Читаю в умном журнале, что это слово вовсе не приветствие даже, оно имя женщины - Маргарет Алло, невесты телефонного изобретателя Грэхема Белла*. И это было первое слово, которое он произнёс во время начальной проверки своего изобретения. С тех пор оно используется в качестве начала разговора при телефонном звонке по всему миру.

○♦○♦○♦○

Боже, когда мы перестанем зависеть от множества быстро стареющих вещей, в том числе гаджетов?

Человек почти всегда прикован к своему прошлому: он застревает в иллюзорном ощущении юности.
Старость всех отталкивает.
Люди словно бы не замечают, что нежелание стариться так же глупо, как нежелание вырастать из детских штанишек.
Тридцатилетний человек, так и оставшийся инфантильным, правда, достоин сожаления, но разве молодой старик обычно не вызывает восхищения?
Нет, то и другое — извращение, безвкусица, психологический абсурд.
Юноша, который не боролся и не побеждал, упустил лучшее, что могла дать юность; старик, не умеющий вслушиваться в тайну ручьев, бегущих с вершины, нелеп, он — мумия рассудка, окаменевшее прошлое.
Он стоит на обочине собственной жизни, механически воспроизводя самого себя до полной потери смысла.
Хороша же культура, которая нуждается в таких призраках!
Карл Густав Юнг

Япония представила первую в мире полностью функциональную искусственную матку – прорывное достижение, которое, кажется, взошло из научно-фантастического романа.
Это замечательное новшество позволяет эмбрионам развиваться полностью вне человеческого тела, с исключительной точностью воспроизводя условия естественной матки.

Читать далее...

Барсик понял, что оказался в чужом доме. Кто-то незнакомый протянул к нему руку, чтобы погладить. Нервы кота не выдержали, и он от души вдарил по этой руке лапой, зашипел и метнулся в тёмный угол...

Читать далее...

На Аляске работают дружелюбные гуманоиды, а марсиане прячутся от пыльных бурь в пирамидах...

На Аляске работают дружелюбные гуманоиды, а марсиане прячутся от пыльных бурь в пирамидах: в рассекреченных документах ЦРУ нашли странные донесения.
Рассекреченные документы ЦРУ раскрыли новые факты о программе «Звездные врата».
Служащие базы на Титане внешне ничем не отличаются от «коренных землян». Руководит ими привлекательная женщина с каштановыми волосами до плеч, одетая в бледно-зеленый лабораторный халат.
Читать далее...

Пару раз камни попадали в цель. Тогда Шарик перестал лаять на чужих. Когда они проходили мимо, он прятался в свою дырявую будку. Хозяин этого ему не простил…
Шарик знал, что он трус. Еще он знал, что трусливые на улице долго не живут. Умирать было страшно, но быть смелым он не умел.
Но однажды…

Читать далее...

Научная статья: Гипотеза о древней развитой цивилизации динозавров: мифология, археология и палеонтологические свидетельства

Гипотеза о существовании высокоразвитой цивилизации динозавров, способной создавать технологии и передавать знания, остаётся одной из самых спекулятивных идей в палеоантропологии и альтернативной истории.
Настоящая статья исследует эту гипотезу, опираясь на мифологические, археологические и палеонтологические данные, включая легенды о драконах, наскальные изображения и спорные артефакты.
Читать далее...

1. Жить нужно для тех — кому ты нужен… Дружить лишь с теми — в ком уверен… Общаться с теми — кто приятен… И быть благодарным тем — кто тебя ценит.
2. И никто, никто не должен знать, что между мужем и женой происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло.
3. Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.
4. Человек находит время для всего, что он действительно хочет.
Читать далее...

ВОЛЬТЕР* (1694-1778)
Статья из "Философского словаря".


Во времена Цезаря и Цицерона римский сенат был действительно сборищем атеистов.

А значит не веривших ни в Провидение, ни в загробную жизнь; сенат этот был собранием философов, сладострастных и горделивых, весьма опасных (такими они были все без исключения) и погубивших республику. При императорах продолжал процветать эпикуреизм**; сенатские атеисты были мятежниками во времена Суллы и Цезаря; при Августе и Тиберии они были безбожниками.

Цицерон - этот великий оратор - в своей речи в защиту Клуенция бросил всему сенату: "Какое зло принесла ему смерть? Мы отбрасываем здесь все нелепые сказки о преисподней; чего же, в самом деле, лишила его кончина? Ничего, кроме чувства страдания".

Цезарь, будучи другом Каталины и желая спасти жизнь своего друга вопреки тому же самому Цицерону, возражает последнему:" Казнить преступника вовсе не означает его наказать, ибо смерть -- ничто: это всего лишь конец наших бед, момент скорее счастливый, чем роковой".

Я бы не хотел иметь дело с государем-атеистом, заинтересованным в том, чтобы истолочь меня в ступе: уверен, что в этом случае меня стерли бы в порошок.
Я не хотел бы также, если бы я сам был сувереном, иметь дело с придворными-атеистами, заинтересованными в том, чтобы меня отравить: мне нужно было бы тогда на всякий случай каждый день принимать противоядие.

А, следовательно, абсолютно необходимо и для государей, и для народов чтобы идея верховного Существа, Творца, управителя, воздающего и карающего, была запечатлена глубоко в умах.

Какой же вывод сделаем мы из всего этого?

Спутники Starlink от компании Илона Маска SpaceX валятся один за другим. В исследовании, которое вышло на ресурсе Frontiers, группа физиков под руководством Денни Оливейры из Центра космических полетов имени Годдарда НАСА подвела итог «спутникопаду» и подметила интригующие закономерности.
SpaceX впервые начала запускать спутники Starlink в 2019 году, и уже в следующем, 2020-м, некоторые упали. Однако, с учетом того, что Маск запускает свои старлинки в колоссальном количестве, поначалу цифры держались в пределах разумного. Так, в 2020-м рухнуло всего два спутника. Но уже в 2021-м – 78. Примерно на таком уровне «спутникопад» держался еще два года (2022 – 99, 2023 – 88), но в прошлом году произошло что-то странное: печально сгорело в атмосфере 316 спутников. Всего, стало быть, группировка связи потеряла 583 объекта.
Читать далее...

Он видел прошлое, настоящее и будущее. Его взор мог отыскать и грех, и болезнь, и чистую воду.Как Блаженный Гришка объяснял путь к Богу?

«Испове́дую еди́но креще́ние во оставле́ние грехо́в. Ча́ю воскресе́ния ме́ртвых и жи́зни бу́дущаго ве́ка. Аминь.» (Из догматического учения православной церкви «Символ веры» )
Прежде чем что-то сказать - Гриша крестился. Говорил и прозорливо улыбался. Вот только глаза его были печальны.
Особенным было и его посещение храма. И это невозможно было не заметить. Ведь Гриша ходил прямо, не сутулясь, с ровной спиной. Весь подтянутый, собранный, он входил в храм, брал одну из горящих свечей и с ней обходил все иконы. И перед каждой непременно останавливался.

Читать далее...

Большой процент из более чем 700 мировых легенд о Потопе упоминает именно восемь человек, которые были спасены и выжили. Удивительно, что это число передается так единообразно, а не десять, пять или какое-то другое случайное число.
Читать далее...

Случаи спонтанного перемещения из Псковской области в Новую Зеландию. Гипотеза о портале телепортации

Существует гипотеза о портале телепортации между Псковской областью и Новой Зеландией. В статье приводится несколько случаев спонтанного перемещения между этими отдалёнными географическими объектами, собранных исследователями паранормальных явлений. Верить или нет в кажущиеся фантастическими события – каждый решает сам.
В 1981 году жительница Псковской области бесследно исчезла. Родственники написали заявление в милицию, но розыскные мероприятия не помогли. Около недели Наталья Сергеевна считалась пропавшей без вести, пока внезапно для всех не объявилась в Новой Зеландии. Как она сама говорила после возвращения на родину, всё случилось спонтанно – за несколько секунд пространство вокруг неё покрылось белой мутной мглой, а уже в следующий миг вокруг возник незнакомый пейзаж.
Читать далее...

Жизнь - забавный подарок.
Поначалу этот подарок переоценивают: думают, что им вручили вечную жизнь.
После - ее недооценивают, находят никудышной, слишком короткой, почти готовы бросить ее.
И наконец, сознают, что это был не подарок, жизнью просто дали попользоваться.
И тогда ее пытаются ценить.
Эрик-Эмманюэль Шмитт, "Оскар и Розовая Дама"

Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.
Джордж Оруэлл

У меня есть редкое фото моих предков по материнской линии примерно конца 19-го-начала 20-го века. Семья зажиточных крестьян: мой прапрадед, прапрабабушка и их 8 детей, среди которых старшая - Анна. Так вот на том единственном фото Анны все видят как бы меня, только одетую по моде европейской части Российской Империи 19-го века. Однако в 80-х годах Анна ещё была жива (доказательство - её письма моей бабушке, которая приходилась ей племянницей), а я родилась в 1989 году. Точной даты смерти пока что не знаю, ещё в процессе узнавания. Но я к тому, что возможно люди на старых фото и картинах внезапно могут оказаться очень дальней роднёй знаменитостей - эту вероятность нельзя исключать.

Читать далее...

Ольга отвернулась. Не будет она на него смотреть. У неё своих проблем хватает. Пенсия маленькая, здоровье не то, а тут ещё кот какой-то объявился.
Кот этот серый, облезлый уже неделю каждый вечер приходит. Садится на подоконник снаружи и смотрит. Прямо в глаза смотрит, зараза такая.
Ольга осторожно повернулась. Да, вот он. Сидит, как памятник. Худой до жути — рёбра проступают сквозь свалявшуюся шерсть. Глаза жёлтые, как фары.
— Брысь отсюда! — Ольга стукнула ладонью по стеклу.

Кот даже не дрогнул.
Читать далее...

Список писателей, которые стали для народов государств
воплощением лучшего и в среднем где-то получается так:


Россия - Пушкин.
Швейцария - Макс Фриш.
Испания - Сервантес.
Франция - Вольтер.
США - Твен.
Куба - Элисео Альберто.
Германия -Гёте.
Италия - Данте.
Греция - Гомер.
Британия - Шекспир.
Польша - Генрих Сенкевич.
Финляндия - Алексис Киви.
Чехия - Карел Чапек.
Сербия - Иво Андрич.
Индия - Рабиндранат Тагор.
Китай - Лу Синь.
Япония - Юкио Мисима.
Колумбия - Габриэль Гарсиа Маркес.
Австралия - Генри Лоусон.
Саудовская Аравия - Абд Аль-Рахман Муниф.
Израиль - Шолом-Алейхем.
Дания - Ганс Кристиан Андерсен,
(можно список и продожить).

Караваны тревожных плывут облаков
В даль незримых миров, что живут по соседству.
Предсказания дар ношей тяжких оков
Оказался, явившийся мне ещё в детстве.

Пусть привольней и легче в неведенье жить,
Чем внимать эфемерному гласу пророчеств,
Но я всё же тяну Ариаднину нить,
Чтоб не рухнуть в трясину глухих одиночеств.

Слишком часто ловить приходилось мне взгляд
Недоверия или презрения полный.
Ведь весомее истина слов во сто крат
Лишь когда она грянет ударами молний.

И всё реже предвиденьем радую слух,
Грея души людские счастливым исходом.
Отчего человек так отчаянно глух,
Словно стала чужой ему синь небосвода?!
Стихи Елены Рубцовой.

Читать далее...