Безмолвный пациент
Таня_Ализаде
:
08-06-2025 01:05
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
алекс
михаэлидес
"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.
МАНИФЕСТ
Таня_Ализаде
:
20-04-2025 20:39
Женщина с ароматом осеннего пепла
Посвящение
Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.
Я жила ради тебя
Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".
Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.
Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.
Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.
Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:
Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."
Разбитая надежда
Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.
А потом…
я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.
После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал:Читать далее...
комментарии: 6
понравилось!
вверх^
к полной версии
Женщина с ароматом осеннего пепла
Посвящение
Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.
Я жила ради тебя
Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".
Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.
Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.
Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.
Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:
Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."
Разбитая надежда
Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.
А потом…
я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.
После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал:
История о девочке, как я
Таня_Ализаде
:
20-04-2025 20:24
Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.
В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.
https://proza.ru/2025/04/19/1690
[700x393]
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.
В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.
https://proza.ru/2025/04/19/1690
[700x393]
Крик души. МЕЖДУ БОЛЬЮ И ЛЮБОВЬЮ.
Таня_Ализаде
:
14-04-2025 16:20
Между болью и любовью
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.
Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.
Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.
Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.
Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.
Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Между болью и любовью
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.
Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.
Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.
Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.
Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.
Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.
Гагры: Жемчужина Абхазии, где время останавливается
Будмен
:
03-04-2025 20:29
Читать далее...
комментарии: 3
понравилось!
вверх^
к полной версии
Гагры — это не просто курорт на Черном море, это место, где природа, история и умиротворение сливаются в одно целое, обещая отдых, который запомнится надолго. Расположенный в Абхазии, всего в 22 километрах от российской границы, этот городок манит своей доступностью и уникальным шармом.
Природа, от которой захватывает дух
Гагры — это редкое сочетание моря и гор. Кавказский хребет здесь подступает почти к самой воде, создавая уютную бухту и мягкий субтропический климат. Воздух пропитан ароматом пицундских сосен и эвкалиптов, а море — одно из самых тёплых и чистых на побережье Абхазии. Пляжи — галечные, с песчаными вкраплениями, тянутся на 53 километра, и даже в пик сезона тут хватает места всем. В марте 2025 года, когда весна только набирает силу, температура уже комфортная (+10-15°C), а летом она поднимается до +25-28°C, обещая идеальный пляжный отдых с мая по октябрь.
Интригующая Каппадокия!
Будмен
:
02-04-2025 20:17
Читать далее...
комментарии: 6
понравилось!
вверх^
к полной версии
Каппадокия — это не просто место на карте Турции, это портал в другой мир, где природа и история сплелись в фантастический узор. Расположенная в самом сердце Анатолии, примерно в 300 километрах к юго-востоку от Анкары, она манит россиян и туристов со всего света своими неземными пейзажами, воздушными шарами и тайнами, спрятанными в скалах. Давай отправимся туда в воображаемое путешествие — ярко и с душой.
10 самых масштабных первоапрельских мистификаций
Будмен
:
01-04-2025 20:56
Читать далее...
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
1. Спагетти на деревьях (1957, BBC)
Кто пошутил: телеканал BBC
Что случилось:
BBC показал репортаж о том, как швейцарские фермеры собирают спагетти, растущие на деревьях. Видео выглядело настолько убедительно, что зрители начали звонить в редакцию с вопросами, как можно вырастить у себя такое «дерево».
2. Изменение числа π (1998, интернет-фейк)
Кто пошутил: математик Марк Босуэлл
Что случилось:
В сети появилась новость о том, что власти штата Алабама приняли закон, согласно которому число π округляют до 3,0, потому что оно «ближе к библейским значениям». Многие поверили, и даже ученые начали возмущаться.
3. Летающие пингвины (2008, BBC)
Кто пошутил: телеканал BBC
Что случилось:
BBC опубликовал видео с новым открытием — летающими пингвинами, которые, вместо того чтобы ходить, улетают зимовать в джунгли Амазонки. Ролик был создан с использованием спецэффектов, и многие зрители поверили в сенсацию.
Гренландия: борьба за Ледяной гигант
Будмен
:
31-03-2025 21:54
Читать далее...
комментарии: 8
понравилось!
вверх^
к полной версии
Гренландия — крупнейший остров мира, затерянный в Северной Атлантике, между холодными водами Арктики и суровыми берегами Канады. Этот загадочный клочок суши оказался в центре мировой повестки: политические страсти, киты, ледники и мечты о независимости сплетаются в одну захватывающую историю.
Простой рецепт Заварного пасхального кулича с итальянской меренгой
Будмен
:
30-03-2025 15:25
Читать далее...
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Ароматные, нежные куличи с золотистой корочкой — это не просто выпечка, а маленькое чудо, которое наполняет дом теплом и предвкушением праздника. Из этого рецепта получится три средних кулича, которые сохранят свою свежесть до двух недель, а секрет их вкуса — в изюме, пропитанном ромом или крепким чаем.
Интересные факты о китах!
Будмен
:
30-03-2025 12:58
Читать далее...
комментарии: 7
понравилось!
вверх^
к полной версии
Киты в Гренландии — туристический магнит: В Гренландии сейчас бум туризма, и наблюдение за китами — одна из главных причин. Весной (как раз сейчас!) начинается сезон "китовых сафари". Горбатые киты, малые полосатики и даже нарвалы резвятся у берегов Нуука и Илулиссата, не боясь лодок туристов. Говорят, они выпрыгивают из воды прямо перед зрителями — зрелище незабываемое!
Северное сияние и киты: В Восточной Гренландии, особенно в районе фьорда Скорсбисунн, туристы в 2025 году могут совместить наблюдение за китами с северным сиянием. Экспедиционные круизы на яхтах вроде "Си Спирит" уже запланированы на лето и осень — киты там плавают среди гигантских айсбергов.
Киты в России: Знаешь, что в Шантарском море (Хабаровский край) есть бухта Врангеля, куда каждый год приходят гренландские киты? Это единственное место в России, где их можно увидеть так близко. Ученые до сих пор спорят, зачем они туда плывут — возможно, ради спокойной воды или еды.
Гороховецкий пряник - не забытое ремесло (есть рецепт)
Будмен
:
29-03-2025 21:17
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Гороховецкий пряник — это печатный пряник с богатой историей, уходящей корнями в XIX век. В те времена Гороховец, небольшой городок во Владимирской области, славился своим пряничным промыслом. Местные мастера, часто старообрядцы, выпекали пряники вручную, используя деревянные доски из липы с вырезанными узорами — от изображений "Царя Гороха" до строчной вышивки, популярной в этих краях. В советское время Гороховецкий пряник стал визитной карточкой города, а в 2020-х годах его возродили как региональный бренд, зарегистрированный Роспатентом.
Интересные факты о цветении сакуры, которых вы не знали!
Будмен
:
29-03-2025 16:57
Читать далее...
комментарии: 6
понравилось!
вверх^
к полной версии
- В Японии есть "охотники за сакурой" — люди, которые путешествуют по стране, чтобы поймать пик цветения в разных регионах. Некоторые даже ведут блоги с точными датами и локациями!
- Сакура и еда: Цветы сакуры не только красивы, но и съедобны! Их солят и используют в десертах, вроде sakura mochi (рисовые пирожные), или заваривают в чай. Вкус слегка солоноватый и цветочный.
Самовар из Помпеев
Будмен
:
17-03-2025 21:28
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
В Национальном археологическом музее Неаполя хранится вот такой самовар. Его нашли в Помпеях, и, как выяснили ученые, предназначался он для подачи горячей воды во время застолья. Внутрь закладывались угли, а из краника, так похожего на кран нашего привычного самовара, шла вода.
А вот для чего эту воду использовали — точно не для заваривания чая. Считается, что это была вода, которой разбавляли вино. А некоторые исследователи полагают, что в емкость внутри самовара можно было закладывать и лед тоже и таким способом охлаждать воду.
Как обеспечить организм белком в пост: список полезных продуктов
Будмен
:
17-03-2025 14:44
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Как обеспечить свой организм белком, если вы придерживаетесь постного рациона? Вопрос актуальный как никогда. Многие считают, что без мяса и молочных продуктов получить достаточное количество белка невозможно, но это не так. Выясним, какие постные продукты помогут вам оставаться энергичными и здоровыми.
✔️Бобовые — фасоль, чечевица, нут и горох — настоящие чемпионы по содержанию белка. Например, всего в одной чашке вареной чечевицы содержится около 18 граммов белка. Добавляйте их в супы, салаты или готовьте вкусный хумус.
✔️Киноа не только богата белком (около 8 граммов на чашку), но и содержит все девять незаменимых аминокислот. Это делает ее отличным выбором для полноценного питания.
Что добавляют в гороховый суп для вкуса — не только копчености и сухарики
Будмен
:
14-03-2025 20:38
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Как сделать гороховый суп еще более аппетитным и запоминающимся? Раскрываем секреты добавок, которые превратят блюдо в настоящий шедевр.
✔️Классика жанра — это, конечно же, копченые ребрышки или бекон. Они придают супу неповторимый аромат дымка и делают его более сытным. Просто добавьте их на этапе варки, чтобы вкус полностью раскрылся.
Узнаете себя?
Будмен
:
14-03-2025 13:53
Читать далее...
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Астрологию можно воспринимать серьезно или нет, но ведь почитать интересно? Пишите, узнаете ли вы себя в этих утверждениях?
Белые деревни Андалусии — уникальные древние поселения
Будмен
:
13-03-2025 13:23
Читать далее...
комментарии: 7
понравилось!
вверх^
к полной версии
Вам приходилось слышать про Белые деревни Андалусии? Я приглашаю вас совершить небольшое и очень приятное путешествие на страницах моего блога.
Белые деревни на испанском «pueblos blancos» — деревни, в которых все дома побелены известью в белый цвет. На протяжении веков это делали для того, чтобы сохранить прохладу внутри помещения в жарком климате. Особого очарования этим древним поселения добавляют черепичные крыши и ярки цветы в горшках, которые украшают собой фасады белых домов.
Еще одна "фишка" пуэблос бланкос в Андалусии — это их расположение на склоне гор на территории природных парков. Деревни словно белое одеяло укрывают склоны холмов, а возвышаются на ними руины древних замков, которые возводили еще в период мавританского владычества.
Пещерная деревня Сетениль-де-лас-Бодегас
Будмен
:
27-02-2025 14:59
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
В мире есть еще много интересных мест, и одно из них древняя деревня Сетениль-де-лас-Бодегас в Андалусии. Что же в ней особенного? Дело в уникальном способе строения жилищ -- под нависающей скалой. Таким образом были построены целые улицы. В пещерных домах одну из несущих стен заменяет настоящая скала. Это было сделано, чтобы сохранить прохладу внутри помещения в жарком испанском климате. По этой же причине дома выкрашивали известью в белый цвет.
Теперь многие из таких пещерных домов переоборудованы в рестораны, кафе, отели и магазины. Но также многие дома остаются жилыми, а их владельцы за символическую плату -- 1 или 2 евро приглашают туристов в гости на экскурсию.
Больше фото и интересных подробностей смотрите в статье:
Интересные факты о Сетениль-де-лас-Бодегас
Фантастический фрукт из Австралии
Будмен
:
27-02-2025 11:27
комментарии: 3
понравилось!
вверх^
к полной версии
Помните мультфильм «Тайна третьей планеты»? Какие странные, фантастические там растения и животные были придуманы! На самом деле далеко ходить не надо (на третью или еще какую-то планету), удивительных творений в достатке и у нас на Земле. Вот, пожалуйста, — вроде бы огурец. Но ЧТО там у него внутри обнаруживается, если откусить кусочек😳 Там как будто икра!
Это Finger Lime, или пальчиковый лайм, из Австралии. Цветом он может быть от зеленого до глубокого багряного. И внутри у него крошечные, наполненные соком жемчужины, которые взрываются во рту свежим цитрусовым вкусом.
Как приготовить тонкие блины с дырочками — 2 ингредиента дают заветное «кружево»
Будмен
:
26-02-2025 14:59
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Секрет блинов с дырочками как нельзя прост. Выпекаются они как обычные, а вот набор ингредиентов немного отличается.
😊😊😊😊😊😊
⚪️молоко — 500 мл.
⚪️яйца — 2 штуки
⚪️мука — 200 гр.
⚪️сахар — 2 ст.л.
⚪️соль — ¼ ч. л.
⚪️растительное масло — 2 ст.л.
⚪️кипяток — 100 мл.