О, это странное чувство "я приехал домой". Где-то там, в снегах маленькой, чрезвычайно лесистой Беларуси я оставил липкую панику. Ту самую, что глодала меня всю предпраздничную неделю. Некоторые вопросы оказалось возможным координировать и из-за границы. Теперь можно просто тихо радоваться. Или громко. Мне не принципиально.
Это странное чувство тела, проведшего в дороге множество часов. С одной стороны вроде не шибко хорошо - все затекло и, вылезая из черного чрева рок-н-ролл девымашины, ощущаешь "это странное чувство - ходить". А с другой стороны иначе. Это тело, сколько себя помнит, живет дорогами. Дорогой. Упивается ею - стуком колес ли, гулом двигателя, усталостью ног - не важно.
Это странное чувство снега.
..Там снег, там столько снега,
Что если б я там не был сам,
Я б не поверил..
Много снега, много леса, а еще много снега и много леса.
На фото Псковский кремль, около девяти утра. К тому моменту мы 4,5 часа в пути. :)
Из журнала "Мир Фантастики":
Вышедший в свет роман "Алмазный меч, деревянный меч" привлек изрядное внимание скандинавской читающей публики. Теперь шведы горят желанием издавать продолжения, но их пугает объем цикла (почему бы это?...). Ник Перумов планирует полностью переписать "Хранителя мечей", оставив только мельинскую сюжетную линию. Естественно, в таком случае заканчиваться сага будет совсем не так, как в "Войне мага".
* * *
Вот вам пример правила "Клиент - король!" в литературе. Вам нужно продолжение? Напишем. Слишком много? Вырежем. Другой финал? Пожалуйста!!
Нет, кто же станет спорить, что на свете есть Писатели, есть беллетристы, есть совсем уже бездарности и есть Перумов сотоварищи. Но все-таки так откровенно зарабатывать на графомании, при этом унижая жанр, в которым ты работаешь... Обидно. Есть же подлинные мастера и среди тех, кто пишет фэнтези! И есть не-мастера, которые стараются создать достойные произведения. Работают над языком и стилем, не надеясь, что "и так сойдет".
А в руководствах, обращенных к начинающим, "известные" писатели дают такой совет: "В издательстве не принимают ваш сюжет? Во-первых, обязательно имейте наготове что-нибудь другое. Во-вторых, садитесь переписывать уже готовое". Короче, идеальная стратегия, чтобы даже подающие надежды новички сошли с конвейра творцами второстортных (а в художественном плане - никаких) романов. Главное в такой работе - скорострельность. Два месяца - роман, два месяца - роман... а впрочем, лучше сразу эпопея. С теми же героями и в том же самом мире разобраться проще, да и провисающий сюжет никто не помешает вытянуть в "постскриптуме"
Торнтон Уайлдер, "Мартовские иды"
Я не люблю безличных, стертых из-за долгого употребления имен. Сколько в мире Маш, Сереж и Насть - аж скулы сводит. Фантасты выдумали мрачное технократическое общество, где людям вместо человеческих имен присвоят номера. Мне остается только развести руками: да какая разница? Что номер, что такое "имя"...
Для меня записанное в паспорте - формальность. Нечто, введенное для удобства - точно так же как социальная карта для проезда на метро или студенческий билет. Это имя нужно для того, чтобы голосовать, оплачивать квартиру и вести счета. Еще оно используется как прикрытие, поскольку Истинное имя - не для всех. Те, кому надо - сами все увидят и поймут.
- Следующая станция - Горький Мозг! - кричит, врываясь в купе парнишка лет двенадцати, пролеживающий часы пути на верхней полке, прямо напротив меня. Точнее, просто лежать он не умеет. Боковое зрение все время фиксировало бурление и всплески, за исключением, пожалуй, бдения с книгой ранним утром, в то время, когда весь вагон уже спит, но еще не проснулся. Он высказывает свое мнение обо всем, расспрашивает о том, что такое диафрагма и перспектива и периодически включает что-то мейнстримовое с телефона на режущей уши громкости. Его мама каждый раз шикает и извиняется перед нами.
На улице не впечатляющая после пензенского сороковника, но вполне ощутимая, чудная жара. И продают мороженое "Рожок". Его всегда там продают.
Так мне и запомнился последний транзит через Нижний.