Старуха лежала на жёсткой кровати, похожей на деревянный гроб, только открытый, как и её исчерпанная жизнь. Тонкая, как пергамент, кожа на её руках уже почти не отделялась от кости. Слабый свет лунного сияния падал на её лицо, высекая резкие тени, будто сама природа пыталась вырезать из неё окончательное изваяние. Она знала, что не одна: в комнате стояла женщина в чёрном. Смерть.
Смерть не дышала, не двигалась, но её присутствие ощущалось в каждом уголке комнаты, проникая даже в мысли старухи. В ней не было ни ужаса, ни злобы, лишь ожидание, как у скульптора, готового нанести последний удар молотком, чтобы завершить своё творение.
— Ты пришла за мной? — спросила старуха, её голос был сух, как перезрелый плод.
— Я всегда была с тобой, — ответила Смерть, голос её был тих, как шёпот ветра, что разносит листья осенью. — Просто ты не хотела меня замечать.
Старуха прикрыла глаза. Она устала. Но не настолько, чтобы забыть, что это за встреча.
ТАКСА — маленький пес с огромным характером: почему эта собака покорила весь мир
Если вы думаете, что размер решает все — собака такса быстро переубедит вас. Эта миниатюрная охотница с длинным телом и упрямым взглядом умеет не только очаровывать, но и командовать домом. Готовы узнать, почему миллионы людей без ума от этих забавных «колбасок»?
История таксы: от охотничьих нор до диванов миллионеров
Представьте себе Германию XVI века. Густые леса, охотники с рогатинами, а под землей — хитрые барсуки, которые не дают покоя фермерам. Именно тогда и появилась первая версия таксы — собака, специально выведенная, чтобы лезть в норы и вытаскивать зверя на свет божий.
Это не просто милая собачка для фотосессий — такса была настоящим охотником. Ее короткие лапы позволяли легко маневрировать в тесноте, а мощная грудь и длинное тело — протискиваться в самые узкие ходы. А еще у нее невероятно громкий лай — чтобы хозяин всегда знал, где его пес.
Как тысячи россиян стали фермерами и научились делать редкие продукты
Россия переживает сельскохозяйственный бум. За короткое время страна из импортозависимой превратилась в крупного экспортера сельскохозяйственной продукции. С 2014 года российский агросектор вырос по всем основным продуктам питания, а доля импорта сократилась с 40 до 13 процентов. Успешные и вполне состоявшиеся люди переезжают из города в село, арендуют или покупают землю, восстанавливают заброшенные хозяйства, приобретают технику, учатся работать сами и учат других.
Сейчас в России более 160 тысяч фермерских хозяйств. Быть фермером, делать свой экологически чистый и качественный продукт стало модно и престижно. Рассказываем о людях, своим трудом гарантирующих продовольственную безопасность России.
Надо ли говорить, что с самого начала достаточно подозрительно выглядел факт наличия иудейского "Ветхого завета" в католицизме. Ватикан, стремясь подчинить своему влиянию Русь, а затем и Россию, отчаянно навязывал это "священное писание" и русской версии христианства, считая все это промежуточным этапом перед окатоличеванием нашего народа. Однако ввести "Ветхий завет" в русскую христианскую церковь слугам Ватикана удалось только в XIX веке и произошло это не без участия еще одной силы, которая проявила не только общие цели и задачи с Ватиканом, но и общее тайное управление из единого центра.
Вот, что по этому поводу можно прочесть в книге издательства "Концептуал" под названием "Как и для чего писания делаются "Священными"?": "...можно сделать вывод, что задача, поставленная мировой закулисой, к XIX веку была выполнена лишь частично. Мощное сопротивление российского общества, а именно тех, кто защищал интересы России и понимал смысл глобального управления, не позволили добиться главной цели. Тогда на помощь католикам пришла новая команда.
Афера с холестерином: Как статины стали угрозой здоровью человека на миллиард долларов.
Афера с холестерином: Как статины стали угрозой здоровью человека на миллиард долларов.
🔥Как вводящая в заблуждение статистика, скрытые данные и 30 задокументированных случаев токсического воздействия раскрывают мрачную правду о самом часто назначаемом лекарстве в мире
Холестерин под пристальным вниманием: молекула, которую обвиняют, но не признают виновной
Статины, впервые одобренные Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в 1987, быстро стали одним из самых часто назначаемых классов лекарственных препаратов в мире1. Чем они знамениты? Снижением уровня холестерина и, как следствие, профилактикой сердечно-сосудистых заболеваний. Но спустя более чем три десятилетия научная и этическая обоснованность этой теории ставится под сомнение.
С наступлением осени многие из нас начинают обновлять свой гардероб, добавляя в него яркие и теплые вещи. Одним из самых модных трендов этого сезона стал желтый жакет Эластико, который не только привлекает внимание своим цветом, но и отличается удобством и универсальностью. В этой статье мы расскажем, как связать этот стильный жакет спицами, чтобы вы могли создать уникальный элемент одежды своими руками.
Осенний шашлык-кебаб с картофелем: готовим дома в казане!ИНТЕРЕСНЫЙ_БЛОГ_ЛесякаРу
:
11-09-2025 08:11
С наступлением осени готовить шашлык на улице становится затруднительно, но это не повод отказываться от любимого блюда. Воспользуйтесь рецептом шашлыка-кебаба, который можно легко приготовить на кухне в обычном казане, сохранив при этом насыщенный вкус мяса, как будто его готовили на углях. Это блюдо готовится вместе с картофелем, так что вы получаете полноценный гарнир.
Острые помидоры «Армянчики» для быстрого салата зимой!ИНТЕРЕСНЫЙ_БЛОГ_ЛесякаРу
:
11-09-2025 07:53
Этот рецепт помидоров, получивший народное название «армянчики», удивляет своим вкусом, который не оставляет равнодушными. Одна банка такого деликатеса исчезает с ужина за считанные минуты. Секрет кроется в густой заправке, состоящей из болгарского и острого перца, чеснока и зелени, которая делает заготовку настоящим салатом.
Лимфоузлы работают как фильтры. Они ловят микробы и помогают иммунитету. УЗИ помогает понять, почему узел увеличился, болит или изменился на ощупь. Метод без боли и без облучения. Его можно делать грудничкам и школьникам.
Колыбельная для мурлыки Ceslava2009
:
10-09-2025 20:08
Мальчику было десять лет, когда он наткнулся на малюсенького серого котёнка возле своего подъезда. Малыш отбивался от нескольких котов, окруживших его. Он смешно размахивал правой лапкой и визжал. От страха, под ним образовалась маленькая лужица и он топтался в ней. Коты его не атаковали, а просто пытались понюхать. Мальчик отогнал любопытствующих и попытался поднять малыша. Тот выгнул спинку. задрал хвостик и зашипел.
И тогда, совершенно не отдавая себе отчёта в том, почему он это делает. Мальчик запел ему тихонько колыбельную, которую помнил из раннего детства. Котёнок опешил и прислушался. Потом успокоился, сел в лужицу и уставился на мальчика.
Мокрого, дрожащего малыша, ребёнок принёс домой. Мама с папой устроили ему “вырванные годы” На что их сын возразил.
-Если я его вынесу на улицу, он погибнет. Хотите его убить?
Мама с папой опешили. Они не ожидали такого взрослого ответа. Криков, угроз, уговоров, слёз ожидали, а вот этого. Нет.
Не ожидали, а поэтому.
Папа посмотрел на маму и сказал.
-Мальчик вырос. Значит, сам будет отвечать за малыша.
Потом посмотрел на ребёнка и продолжил.
-Будешь за ним сам ухаживать. Идёт?
Ребёнок бросился к отцу и обнял его.
Котёнка он купал в тёпленькой водичке. Малыш смотрел во все глаза на своего спасителя и тихонько мурлыкал. Так его и назвали- Мурлыка.
Потом мальчик кормил Мурлыку тёплым молочком из сосочки. Малыш наелся и уснул у него на руках.
Мама с папой смотрели на всё это и удивлялись.
Так Мурлыка и остался у них жить. Спал он только с ребёнком. Забирался к нему под подбородок, и свернувшись там калачиком, засыпал.
Засыпал и мальчик. Папа с мамой заходили в его комнату и умилялись этой картинкой.
Они выросли вместе. Мальчик поступил в колледж, который находился в этом же городе и окончил его. Он учился на IT специалиста, по направлению- инженерные компьютерные сети. Ему предстояло поработать немного, подготовиться и потом поехать поступать в университет.
Мурлка постарел. Ему было уже двенадцать лет. По кошачьим меркам, немало, но. Это было совершенно незаметно. Он был очень большим и сильным котом. А вот к улице у него было очень своеобразное отношение. Он иногда просился погулять. Раз или два в неделю, не больше, но.
Но при этом, его мальчик. А если точнее, то парень. Должен был выходить вместе с ним. Они вместе ходили по двору и сидели на скамейке. Один во двор, Мурлыка никогда не выходил. Соседи удивлялись. Подходили, здоровались и гладили умного кота. В свои двенадцать лет, Мурлыка был игрив, подвижен и крайне общителен. Он играл с соседскими собаками, которые давно привыкли к нему и считали своим.
Но недавно к ним во двор переехал сосед с собакой смешной породы – Ка -де -бо. Звучит это смешно довольно, а по простому- Майорский мастиф. Но выглядел он очень впечатляюще. Хозяин держал его , что называется, в “ежовых рукавицах “. А если точнее, то лупил его люто за малейшую провинность.
Собачники морщились и старались обходить эту парочку. Тем более, что хозяин категорически не одевал ему намордник. Хотя уже было несколько инцидентов и скандалов.
БАРХАННЫЙ КОТ : Пьёт кровь вместо воды и ест ядовитых змей. Живут в аду пустыни, но быстро погибнут в другом месте
Кот с фото выглядит как милейшая плюшевая игрушка. Но этот «котёнок» родом из ада. Пески, где он живет, раскаляются так, что можно жарить яичницу. Вместо мышей он ловит ядовитых змей, а вместо воды пьёт кровь. Добро пожаловать в мир барханной кошки. Мир, где ты выживаешь на грани возможностей.
Абсолютно любой кот в 3 часа ночи у пустой миски.
Барханный кот в 1,5-2 раза меньше привычной домашней кошки. Вес взрослых самцов — не больше 2,5 кг. Это одни из самых мелких видов диких кошек в мире! Но брутальности в зверьке хватит на целого льва. Обитает он там, где другие хищники выжить не в состоянии.
Барханный кот — единственный представитель кошачьих, что обитает в столь засушливых местах.
Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи.
Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи. Их мать, истекающая кровью, лежала в снегу. Лапа разорвана капканом. Волчата не воем звали на помощь, они встали на задние лапы и сложили передние лапки словно молились. Но именно это простое человеческое движение потрясло сердце старика, который это увидел. Он едва заметил их в снежной карусели. Сначала принял за обычные пни. Но когда увидел, что они движутся, бросил свои дела и пошёл за ними.
Несколько дней назад включили перед сном видео с монотонным рассказом об археологии, раскопках (идеально для засыпания). Вдруг видео прерывается прямо посреди диалога и на экране появляется заросший бородатый мужчина и говорит следующее (записала сразу же этот текст, чтоб не забыть): "А не надо резко поворачиваться. То, что вы увидите позади себя может вам очень не понравиться. Текстуры не успеют прогрузиться.." И потом снова тот же диалог о раскопках.. Примечательно еще то, что за секунду до этой "вставки" у мужа громко падает с кровати телефон, тот резко просыпается и вскакивает, приподнимается на локте, уставившись в экран телевизора и как раз в этот момент и появляется тот мужик посреди ролика.. Перемотала назад - видео идёт как надо, рекламы нет... Нашла и пересмотрела то же видео на своём телефоне - тоже никаких подобных вставок... Если б не любопытный текст - возможно и внимания не обратила бы на такие фокусы.
