Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон. 

Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир 

Историческая справка

Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.

Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».

Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

- вот такое вот "наше вам с .." от нового автора dead art
 

      Высь

    Человека манила высь. Он то и дело вспоминал, осмысливал и переосмысливал инцидент с Икаром, так неосмотрительно сблизившимся с Солнцем где-то под самым хрустальным куполом небес. Но человек точно знал: Щястье — в полёте: «… вернее, полёт — это щястье, которое — есть» — размышлял он. С мечтами о щястье, когда люди будут способны летать, как птицы, он носил воду вёдрами, топил печь, потом у огня читал в газете новости о том, как где-то очередной чудак опять пытался построить воздушный шар и упал в речку.
Шло время. Люди не стали летать, как птицы, но давно научились летать, как люди. Они летали так, как никаким птицам и не снилось в самом страшном кошмаре, и туда, где птицы бы не выжили и нескольких секунд сколь аккуратно бы их туда ни доставили. Человек сидел в кресле сверхзвукового лайнера, за пару часов переправляющего его на другой континент, он смотрел на экран ноутбука с вайфаем, просматривал какие-то новости и играл в старую-добрую цивилизацию. Вдруг в углу всплыло предупреждение: заряда батареи осталось на 5 минут. А до посадки ещё часа два в этом кресле. Человек приуныл. Ему уже стало скучно. Перед тем, как выключить компьютер, человек написал в твиттер: «Щястья нет. Жаль, что люди не умеют летать, как птицы. Ведь щястье — в полёте. Вернее, полёт — это щястье… которое — есть; там, у птиц…» Человека манила высь.

         Работа

  

    Человеку надоело. Человек очень не хотел ходить на работу, пришёл в церковь и стал молиться, мол Господь, избави мя от необходимости ходить на работу. «Я услышал тебя» — неожиданно шепнул Господь человеку в левое ухо. Человекк обалдел, но обрадовался, обрадованный пошёл домой. С тех пор работа сама начала приходить к нему, сначала приходила, потом поселилась у него, стала с ним жить. Она — всегда рядом, всегда навиду, под рукой, под боком; чем дальше, тем более близки отношения; держит за все места, чтобы человек, не дай бог, не потерял её из виду, чтобы ему, не дай бог, не пришлось самому к ней идти, хотя бы шаг.
Надоело это человеку, устал он от той работы — хоть стой, хоть падай, и стоять тошно — боишься, что упадёшь, и падать страшно — боишься, что не встанешь… Хотел уже человек прийти в церковь, повиниться, покаяться, попросить у Господа прощения и вернуть всё, как было, но работа… Она всегда здесь, всегда начеку — всё видит, всё контролирует, занимает всё время, забирает все силы, ни на что их у человека не остаётся, а она — бдит, заботится, от себя не отпускает — ни в отпуск, ни в кабак, ни в церковь, ни в мир иной.
Такова она была, жизнь вечная в раю земном.


 

        З. и Б. сидели на трубе…

  

    Встретились как-то Зумер и Бумер, зацепились языками, разговорились, да, как это и бывает у людей, вовремя не придумавших чем себя занять, свернули на вечный вопрос, кто из них в этом мире важнее, главнее, актуальнее, лучше, выше… В ходе напряжённой дискуссии они выяснили, что по сути-то, они друг от друга не так уж сильно и отличаются — всего одной буквой, в конечном счёте.
Оба были людьми образованными, начитанными и, главное, конструктивными, оба уверенно водили корабль дискурса по фарватеру актуальных нарративов, поэтому они, разумеется, вскоре отвлеклись от мелочного обсуждения личностей и занялись фундаментальными вопросами лингвистической философии: о причинности и смысловом наполнении знаков, о сакральности символов… какая же из букв значимее, значительнее, многозначительнее, содержательнее, заглавнее, наконец — «З» или «Б»… И так они увлеклись, что не заметили, что дальше, после этой самой значительной, заглавной, краеугольной буквы, у обоих мелкими невзрачными буковками всё было уже написано: «умер».
     
  

У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.

Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.

Романтические истории

Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.

История, которая произошла в реальной жизни, поделится замечательная Валерия. Я решила опубликовать её, как предупреждение и предостережение. А речь снова о знахарках, целителях и ведьмах.
Читать далее...

Может, всё-таки завтра съездим? — Катерина с тоской смотрела на градусник за окошком. — Такая стужа собачья.
— Завтра ещё морознее будет, — Михаил уже куртку натягивал. — Сама слышала прогноз? До минус тридцати обещают. А в холодильнике-то пусто.
Катерина вздохнула тяжко. И правда, больше тянуть некуда — последняя пачка макаронов сиротливо на полочке лежала, молочко вчера кончилось, а кот Мурзик демонстративно пустую мисочку вылизывал, намекал на голодуху.
— Ладно, — решительно шарфик намотала. — Поехали. Заодно и закупимся как следует, чтоб потом неделю из дому не высовываться.
Читать далее...

Многие исследователи десятилетиями полагали, что традиционные общества охотников-собирателей живут по принципу альтруизма и равенства и именно это определяет их поведение. Иными словами, представители таких обществ, считали специалисты, проповедуют эгалитарность, когда люди обладают одинаковыми возможностями и имеют доступ к благам. Однако авторы нового исследования опровергли устоявшееся мнение. Они выяснили, что за видимым равенством скрывается сложная игра личных интересов, социального давления и неявной конкуренции. Ученые пришли к выводу, что подлинного эгалитаризма в принципе нет ни в одном из изученных человеческих обществ.

Читать далее...

Опять я пришел домой раздраженным? Опять мне все не нравится: закройте дверь, дети галдят…? Серафим Саровский всех встречал фразой «Здравствуй, радость моя!». Он не видел в людях плохого, потому что плохого не было в нем самом. Если мы в людях что-то осуждаем, значит, это есть в нас.
Пётр Мамонов

Щелочеустойчивые бактерии могут укрепить защиту ядерных отходов под землей. Продукты их жизнедеятельности способны залечивать трещины в цементе.

Читать далее...

Охотники-собиратели истребили карликовую мегафауну на Кипре менее чем за тысячу лет
По поводу вымирания мегафауны мнения разделились на две группы. В первой вину возлагают на древних людей, убивавших крупных животных ради пропитания и шкур, во второй — на изменчивый климат. Реальная картина, как обычно, сложнее, но, вероятно, не в ситуации, которая сложилась к концу плейстоцена на Кипре. Международный коллектив ученых проанализировал большой массив данных и впервые раскрыл тайну исчезновения единственных двух представителей островной мегафауны.
Палеонтология

/naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/09/dwarf-elephant-remains-1280x853.jpeg" target="_blank">https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...elephant-remains-1280x853.jpeg 1280w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...f-elephant-remains-scaled.jpeg 2048w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...lephant-remains-1536x1024.jpeg 1536w, https://naked-science.ru/wp-content/uploads/2024/0...-elephant-remains-750x500.jpeg 750w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
Окаменелые остатки карликового слона Palaeoloxodon cypriotes, демонстрируемые в Информационном центре геологии и палеонтологии Акамас на Западном Кипре
Читать далее...

В развалинах древних храмов и на страницах выцветших кодексов хранится иная история человечества — не линейный марш прогресса, а цикличная сага о падении и возрождении, написанная в символах змей и драконов. Современная историческая наука, опирающаяся на археологию и материальные свидетельства, часто оставляет за скобками эти мифологические нарративы, считая их аллегориями или плодами донаучного мышления. Однако что, если в них зашифрована память о реальных, но радикально иных этапах антропогенеза? Комплекс легенд, разбросанных по всему миру — от Шумера до джунглей Мезоамерики, — наводит на мысль о древней гибридизации, результатом которой стало появление «королей‑драконов» — правящей касты, чья природа балансировала между человеческим и рептильным.
Читать далее...

…Как только вы находитесь здесь и теперь, вас нет.

Разрешите мне повторить это: как только вы находитесь здесь и теперь, вас нет; есть Бог. Потому что здесь и теперь ваш маленький ум существовать не может; он плавится, он исчезает.

Ум может существовать только при наличии несуществующего.

Это редкое явление, противоречивое с поверхностной точки зрения: ум может существовать только при наличии несуществующего, — поскольку сам ум является несуществующим, он питается несуществующим. Есть две вещи, которые являются самыми несуществующими в мире: одна из них — прошлое, которого уже нет, а вторая — будущее, которого еще нет. Ум держится на этих двух подпорках: «уже нет» и «еще нет». А между ними двумя находится крошечный промежуток, микроскопический промежуток. Он так мал, что пока вы не станете абсолютно бдительным и сознающим, вы непременно будете упускать его.

Быть в настоящем означает не быть.

А небытие — это дверь к Богу, дверь к истине, дверь к реальности.

ОШО 💖 СатЧитАнанда" 💖

Автор Занудкин,



— На сегодня всё, — профессор Хитриус пытливо оглядел студиозов, — каждый получит на выходной артефакт, нужно будет разобраться в принципе работы и написать отчёт.

Макс Волф получил свой, как обычно, № 13 и торопливо отправился домой. Сразу вскрывать упаковку не стал, решил, подкрепиться. Этот не то поздний обед, не то ранний ужин, завершённый большой кружкой крепкого кофе, частично восстановил его силы. Студиоз, даже ощутил, что источник магии в его груди частично пополнился

Можно и приступать. Хорошо бы разобраться за вечер, но Хитриус никогда простых заданий не давал, так что, придётся кумекать и пробовать до послезавтра. С этой мыслью Макс закрыл глаза и посмотрел на невзрачную коробку магически. Ни-че-го. Только, сама надпись «Mehanebus» зачем-то написана волшебными чернилами. Не может быть! Наверно, способности ещё не восстановились. Пришлось провести час в медитациях. Ну как час: проснулся от пения ночных птиц.

Обругал себя за сонливость, ещё раз сконцентрировался и настроил третий глаз. Опять ничего! Вынул из коробки, отвинтил верхнюю крышку и осмотрел. Какой-то механизм: шестерёнки, маятник, проводки, переключатели, лампочки, микросхемы, пружины разных видов. Одним словом — чёрт ногу сломит, особенно, если он ни черта не смыслит в элекронике. Такой вот грустный каламбур. И ни малейшего намёка на магию. Обнаружив гнездо для батарейки, вспомнил, что у него запасных нет. Ночь, магазины закрыты. Пришлось вынуть из приёмника-метеостанции. Прибор замигал, зажужжал, разноцветные лучи заполнили комнату. Макс шёпотом выругался, выключил и лёг спать.

Проснулся от того, что прибор заработал снова: посреди комнаты, сам себе подпевая, приплясывал одетый в свою смешную пижаму, Малыш Шелдон, его младший брат.

— Шелдон, давай, ты утром попляшешь! — воззвал студиоз.

— А утром цвитому некрасиво работать будет.

— Так это цветомузыка?

Прочие слова застряли в горле.

— Ну да! — рот до ушей. — Такой большой и не знаешь?

Иллюстрация любезно предоставлена: https://vk.com/sofikonmsk
[432x648]

МНЕ ЛИЧНО ПОМОГАЕТ ФРАЗА ОДНОГО МОНАХА. ОЧЕНЬ ПРОСТАЯ.
ОН ГОВОРИЛ: «Господь даёт нам сил ровно на один день.».
Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать. Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день. Потому что на один день силы всегда даются.
А ЗАВТРА… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.
Главное — день прожить.
Анна Кирьянова

ХАМСТВО ВСЕГДА СЧИТАЛОСЬ ЧЕРТОЙ НИЗШИХ СЛОЁВ ОБЩЕСТВА. ЭТИМ СТРАДАЛИ ЛАКЕИ, СЛУГИ И ХОЛОПЫ.
Хамят от бессилия, чувства собственной нереализованности, ущербности и разъедающей душу ненависти.
Отвечают тем же от неуверенности в себе, неумения владеть собой и острой обиды.
Переводят все в шутку – сильные.
Остаются абсолютно неуязвимыми – по-настоящему счастливые.
Ирина Говоруха

Каждый из нас носит в себе следы прошлого – не только в памяти, но и в теле. Все, что мы когда-либо испытывали, запечатлено в наших мышцах, органах и тканях. Когда мы можем подавить сильную эмоцию или не позволить ей проявиться в определенный момент, энергия этого события не теряется.
Оно хранится в определенной части тела – там, где поток энергии наиболее заблокирован. И именно здесь возникает блокировка, которая постепенно влияет на нашу психику и нашу физическую способность функционировать.
Читать далее...

„Паразиты“ и Рим уничтожили гигантские деревья Старого Света!
Сетевая находка: Муниципальный совет в Наметенсе (Нант) приказал вырубить старые деревья и уничтожить священные рощи
„Concilio Namnetense Arbores daemonibus consecratae“.
Во всех культурах мира дерево всегда было краеугольным камнем духовности, визуальным и символическим ориентиром, живым союзом Земли и неба. Во всем, кроме католицизма.
Гигантские баобабы, красное дерево тысячелетней давности, нетронутые латинские и азиатские леса не могут найти достойного эквивалента в Европе, которой, за исключением спорадических вырубок, нет деревьев старше нескольких столетий.
Куда девались вековые дубы, достигающие впечатляющих размеров, как рассказывает Плиний Старший в своем труде " Естественная история"?

Читать далее...

На западном краю мира, там, где солнце погружается в волны Океана, античные поэты помещали волшебный сад богини Геры. Его охраняли нимфы вечерних лучей — Геспериды — и неусыпный стоглавый дракон Ладон. В центре сада росло дерево, приносящее плоды из чистого золота. Тот, кто вкусил бы их, обрёл бы вечную жизнь, а само сияние этих диковинных фруктов считали причиной багряных закатов.
Читать далее...

Кот замолкал, но охотиться не шел, потому как с прогулок кот возвращался всегда без добычи. Да и сытого блеска в зеленых глазах не наблюдалось...

Читать далее...