Начнём с простого: кофе с молоком — это не просто напиток, а целая традиция, объединяющая поколения и страны. Вспомним, как в советской квартире на кухне за чашечкой кофе с молоком собирались семья и соседи. Или классическая сцена французского завтрака, где к хрустящему круассану подают именно кофе с молоком, называя его "cafè au lait". История этого дуэта уходит в глубокое прошлое: ещё в XVII веке в Европе начали смешивать крепкий кофе со взбитым молоком, пытаясь сделать напиток более мягким и доступным для дам.

Давно не молодая одесская семья. Жена в неглиже выходит из ванной. Муж сразу опускает глаза в газету, делая вид, что усердно читает что-то интересное. Жена заметив его реакцию с возмущением:

- Жора, а я таки не пОняла! Шо ты скурвился? Раньше ты любил, когда я ходила по хате, в чём мать родила!

- Понимаешь Луша!? Поизносилось то, в чём тебя мать родила!

Одесса. Аркадия. На пляже, на одном из шезлонгов, загорает очень привлекательная девица. К ней пытается забросить якорь хлопец, довольно приятной наружности:

- Мадам! Я имею вам кое-что сказать! Ви такая красивая вся из себя в очках! Я таки никогда не видел такой красоты! Ничего не могу с собой поделать, хочу вас со страшной силой так, шо аж зубы сводит!

- Молодой человек! Как вы можете такое сказать? Я даже таки стесняюсь слышать за такое!

- Я таки прошу пардону мадам! – извиняется парень, и … уходит.

Девушка кричит ему в след:

- Ой! Ну, посмотрите на него! Он так меня хочет, как я стесняюсь!

Вы замечали, что французы как-то особенно наслаждаются кофе? Эта страна умудрилась превратить чашку кофе в своеобразный ритуал. Не просто бодрящий напиток — а маленький праздник души, с полным вниманием к деталям, даже если за окном дождь, а на душе осенняя серость. В этом и весь французский подход: из всего делать удовольствие, особенно из кофе.

Загадка романа между главным секс-символом Голливуда и известным политиком продолжает будоражить умы даже спустя десятилетия. Их отношения, окутанные дымкой слухов, легенд и конспирологических теорий, стали одним из самых обсуждаемых сюжетов XX века. Что в этой истории правда, а что — вымысел?..

Джон Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро были иконами своей эпохи. Президент США, олицетворявший молодость, надежду и новую политику, и кинозвезда, чей образ был воплощением голливудской мечты. Их жизненные пути неоднократно пересекались в светской хронике, но, согласно наиболее достоверным источникам, личное знакомство состоялось лишь в конце 1961 — начале 1962 года.