Плёночное зерно на вкус как манка. В густом холодном воздухе, во влажных людских коконах, давящее звуки. Желание работает. Оказывается, мне есть, что отдать, как бы ни казалось иначе временами. Глажу тебя, засыпающую, а внутри чувство, будто панихида по самому себе, и потом уходишь ночью; и снег будто остановился. Зерно плёнки. Знаешь, я вроде лечу в глубокий космос, делая по пути открытия, такие важные тут, на Земле, но я никогда не смогу вернуться. Всё дальше и дальше, и связь теряется всё чаще. Я потом стану не нужен, знаю, ведь сам выбрал так, чтобы в один конец. Может быть, моим именем назовут сигарету или камень, брошенный в воду. Я никогда не просил и не попрошу обнять меня, так нельзя, просто допью и уйду. Я умею делать так, будто меня нет, ты в курсе. А впереди ещё столько открытий, что думать страшно.

Я - забытая пачка. Затвора щелчки.
Блик в окне, ночью тихое слово,
Дым, узором взлетающий под фонари,
Лай собак, звук шагов под балконом.
Я - бельё под дождём, птичья тишь.
Гул от ветра антенн, тень качелей.
Я - те странные мысли, когда ты не спишь,
Нож на кухне, лежащий без цели.
Я - звонок телефона прохожих в толпе,
Скрип подъездной двери, книжный шорох,
В горле - памяти ком, прошлогодний билет,
На углу жёлтый пульс светофора.