🔥 DeFi на кассе: готовы ли мы платить криптой за пиццу и кроссовки? DeMitr : 20-09-2025 08:13

Недавний опрос в США дал пищу для размышлений: более 40% американцев готовы изучать децентрализованные финансы (DeFi), если в стране появится чёткая законодательная база. Но настоящая сенсация — это цифра в 84%, именно столько респондентов заявили, что использовали бы DeFi для онлайн-покупок.

Давайте разберёмся, почему это не просто сухие проценты, а настоящий сдвиг в мышлении.

Когда крипта встречает супермаркет

Представьте: вместо того чтобы оплачивать корзину продуктов привычной картой, вы нажимаете кнопку в приложении, и транзакция проходит через DeFi-сеть. Мгновенно. Без посредников. Без скрытых комиссий, которые вечно раздражают.

Такая перспектива перестаёт быть футуристическим экспериментом. Если законодатели дадут зелёный свет, DeFi перестанет быть нишевым инструментом энтузиастов и войдёт в каждую кухню и каждый кошелёк.

Почему именно покупки?

Деньги мы тратим ежедневно, а значит именно в онлайн-шопинге кроется ключевой потенциал DeFi. Оплата за одежду, гаджеты, подписки или еду через децентрализованные сети кажется логичной:

Скорость — не надо ждать банковских подтверждений.
Прозрачность — всё записано в блокчейне, нет места двойным списаниям или "ошибкам" процессинга.
Контроль — пользователи сами распоряжаются своими средствами, а не доверяют банку-посреднику.

И именно это подталкивает миллионы людей хотя бы попробовать разобраться в DeFi, даже если сегодня они далеки от криптовалют.

Но есть и подводные камни

Законодательство — ключевой барьер. Пока правила туманны, крупные компании не спешат внедрять такие методы оплаты. Люди тоже осторожничают: "А вдруг завтра это окажется незаконным?" Именно поэтому так важен факт, что 40% респондентов готовы изучать тему, но ждут именно правовой ясности.

Другой вопрос — насколько удобными будут интерфейсы. Простой пример: ваши родители легко оплачивают коммуналку через банковское приложение, но смогли бы они так же быстро освоить DeFi-кошелёк? Массовое внедрение возможно только если технологии будут выглядеть не как "суперсложная магия", а как обычная кнопка «Оплатить».

Мы на пороге перемен

Если тенденция сохранится, привычные слова «виза» и «мастеркард» могут через несколько лет звучать так же старомодно, как "телеграф" или "кассета". Звучит смело, но опрос ясно показал: готовность общества есть, осталось дождаться политической воли и удобных решений от разработчиков.

Источником для начальной информации для размышлений послужил канал https://t.me/novosti_kriptovalut_ru/

💬 А теперь к вам: как вы относитесь к идее оплачивать свои онлайн-покупки через DeFi? Готовы ли вы заменить банковскую карту на криптокошелёк, или пока считаете это слишком рискованным шагом? Делитесь своим опытом и мыслями в комментариях — именно такие истории двигают дискуссию вперёд.

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

Кулинарная книга Veronika_Blog : 19-01-2038 06:14

2979398_croppedhomeitalianfoodbackground (700x268, 120Kb)

КУЛИНАРИЯ

Первые блюда [500x341]

Вторые блюда

Выпечка

Закуски

Десерты

Салаты

Полезные советы

Алкоголь.Коктейли.Напитки

Домашние заготовки на зиму

Праздничные салаты

Оформление блюд

Здоровое питание

Новогодние рецепты

Видео рецепты

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

С днем рождения меня! tinarisha : 04-08-2025 11:50

С возрастом тягаться -
Высший пилотаж!
Даме вечно двадцать,
Остальное - стаж.

1754233280029 (501x700, 76Kb)

Мне 20 лет.Город Киров областной

Неброская сложилась биография…
Я у компьютера , со мной - ОНА:
Из лет моих далёких фотография,
Здесь я на ней так трепетно юна.

И роем в голове воспоминания.
Вся жизнь, как на ладони, предо мной.
Паденья. Взлёты. Разочарования.
О, сколько их осталось за спиной.

Была судьба порой не в меру строгою.
Порою слаще сахара была.
Но, я с улыбкой шла своей дорогою,
Среди друзей счастливою слыла.

А годы по-пятам за мною гонятся.
Уж серебром покрыта голова.
Как ни крутите - жизнь к закату клонится.
Мудрей поступки стали и слова.

День, угасая, ставит точку главную...
За окнами беснуется пурга.(У нас жара)
Гляжу, гляжу на фото своё давнее…
Я юности моей смотрю в глаза.

© Copyright: Роза Госман, 2010
Свидетельство о публикации №110072105271

IMG_20250803_171956_1 (444x700, 59Kb)

15 лет. Поселок Белые Берега, Брянск

комментарии: 24 понравилось! вверх^ к полной версии

Издержки моего Veronika_Blog : 03-07-2025 10:40

Когда начинаешь думать,что эта жизнь закончена и жить больше не хочется,тут же появляется что-то такое,что противостоит всем бедам и невзгодам.Вот только главное распознать,прочувствовать это...ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Позиция Veronika_Blog : 03-07-2025 10:34

Многие почему-то считают, что если тебя что-то не устраивает непосредственно в твоей жизни, то надо просто смириться, если изменить это невозможно.
(Фразы вроде «мир во всём мире» и «чтобы все были здоровы» здесь не в счёт — это мало зависит от конкретного человека.)

Самая удобная позиция — позиция бревна,
когда вместо того, чтобы бороться,
человек просто принимает роль пресмыкающегося. Читать ДАЛЕЕ

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Мир во мне Veronika_Blog : 03-07-2025 10:27

Многие почему-то считают, что если тебя что-то не устраивает непосредственно в твоей жизни, то лучше смириться, если не можешь это изменить.
("Мир во всем мире" и "Чтобы все были здоровы" — в расчет не берем, потому что это от конкретного человека мало зависит.)

Самая удобная позиция — позиция бревна. Когда вместо того, чтобы бороться, человек просто занимает положение пресмыкающегося. И таких, к сожалению, большинство (доказано исследованиями психологов). Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Стоп, стоп, стоп! Мы же цивилизованные люди! Нельзя же так! Veronika_Blog : 03-07-2025 10:20

Стоп, стоп, стоп! Мы же цивилизованные люди! Нельзя же так!

Ну — встретились. Ну — влюбились. Ну — поженились.
В конце концов — всё течет, всё изменяется. Меняются и чувства людей, особенно тех, кто живёт вместе.
С годами любовь перерастает в уважение друг к другу. И тогда люди живут вместе до глубокой старости.
И, как в сказках с хорошим концом, — умирают в один день. Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

С праздником,россияне! tinarisha : 12-06-2025 23:08

.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Безмолвный пациент Таня_Ализаде : 08-06-2025 01:05

алекс

михаэлидес

"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Парад Победы tinarisha : 09-05-2025 15:12

Парад состоялся! И какой парад!
Дух перехватывает. Жуйте сопли, враги России, вам её не победить!

Москва дождями майскими умыта,
В права вступает новая весна,
Идёт по Красной площади элита,
Блестят значки, медали, ордена.
И сапоги начищены до блеска,
И на мундирах нет ни волоска,
Идут солдаты - мощно, твёрдо, веско,
Держа ладони строго у виска.
Идут, в руках сжимая автоматы,
Чеканя шаг по той же мостовой,
Которой шли их прадеды когда-то
С парада маршем - в битву под Москвой.
Но отгремят торжественные марши,
В так же в бой готовы пацаны
Сейчас пойти - за мир, за жизнь,"за наших",
За то, чтоб больше не было войны.
И будет наша Родина свободна,
Пока в её столице каждый год
Колоннами - поротно и повзводно,
ЭЛИТА НАСТОЯЩАЯ идёт.

Ольга Ратенбург

1.
737558-800x800 (700x700, 530Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

С Днём Великой Победы, друзья! tinarisha : 08-05-2025 22:00

Поздравляю вас с Днём Великой Победы! Этот праздник — символ мужества, стойкости и беззаветной любви к Родине.
Сегодня день, когда мы склоняем головы перед поколением героев. Пусть их подвиг живёт в наших поступках, а жизнь будет достойна их памяти.
Пусть в жизни будет как можно больше поводов для гордости, как можно меньше поводов для слёз — и пусть всегда будет мир.

[700x525]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Вот снова нежный месяц май tinarisha : 06-05-2025 23:48

cf2c9cd0-2aea-52bd-b07f-d5a0590c6be8 (700x476, 66Kb)

Вот снова нежный месяц май
полупрозрачной акварелью
окрасил веточки берёз,
кусты сирени, стебли роз,
апрельской ласковой капелью
напоенные, как вином,
и заглушает первый гром
весёлый гомон птичьих стай...

Тогда был тоже месяц май,
и так же песни о любви
шальные пели соловьи...

Окончив долгий переход,
вповалку спал пехотный взвод.
И спал молоденький солдат -
солдату снился старший брат,
что пал в бою под Сталинградом,
и дом родной с тенистым садом,
и куст сирени у крыльца,
и плечи сильные отца,
и гладит мамина рука
щетину бритого виска...

И счастлив он во сне своём...

Как вдруг команда: "Взвод! Подъём!"
Конец войне, повержен враг!
Победный реет красный флаг
На крыше старого Рейхстага!
И пал Берлин! Осталась - Прага.
И это наш последний бой,
а там - с победою - домой!"

И поднялся солдатик тот,
и весь его пехотный взвод
за Прагу бился десять дней -
и навсегда остался в ней...

Пройдут года, забудут чехи
тех, кто навечно здесь уснул,
другие нам припомнят вехи,
другую "пражскую весну",
и память нашего народа
изгадит радио "Свобода" -
оплот "кинжала и плаща",
из вольной Праги вереща.

Но если б мать того солдата
про то узнала, будь жива,
она б сказала им: "Ребята,
я с сорок третьего - вдова,
погибли сыновья и братья,
пропали без вести дядья,
теперь могу лишь вспоминать я,
что у меня - была семья.

И не осталось даже фото...
Но если вдруг решится кто-то
народ мой в чем-то упрекнуть,
хотя б немного, хоть чуть-чуть -

ругаться, объяснять не стану,
а лишь из шкафчика достану
три похоронки, два письма
(их знаю наизусть сама),
да две медали "За отвагу"...

А ту, последнюю, "За Прагу",
в руке минуту подержу
и чеху этому скажу:
он отдал жизнь за твой народ,
а шёл ему - двадцатый год.

Смотри же, чех, и вспоминай:
тот месяц май, тот нежный май.

Olga Ratenburg

56356e13-3411-57ad-813c-eb89d87410fa (1) (700x423, 93Kb)

56356e13-3411-57ad-813c-eb89d87410fa (1) (700x423, 93Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Катя и окно Овертона Елена_Ориас : 02-05-2025 09:45

С Катей договорились встретиться еще 30 апреля. У нее назрело о чем поговорить. Утром вчера оказалось что я ослабла, сердце телепается не так как нужно, надо бы полежать, а не скакать по городу. Стала ей звонить, но связи не было. Ну что, пришлось одеваться и выходить к назначенному времени.

Пришла она совершенно точно, то есть рассталась со своей привычкой заставить ждать ее часок-полтора. Перешла в разряд королев, ибо "точность - вежливость королей". Пошли в сквер к Ленину, там она принялась капризничать, и та лавочка нехороша, и та тоже, в тени холодно, а на солнце сидеть вредно... Пока я не разозлилась и не уселась на ближайшую.

Посидели. Там хорошо, ярко, аура праздничная, веселый народ катается на детских машинках, причем родители тоже лезут к детям пассажирами или даже водителями. Тоже ж молодые еще, сами как дети.

Телефон она, оказывается, уронила накануне, и в нем что-то отсоединилось. Подозреваю что это ее Ангел-Хранитель сотворил так, чтобы я не могла дозвониться и отменить встречу. Дело оказалось поправимым, Катя тормознула проходящую молодую пару и попросила парня посмотреть нельзя ли починить. Он вскрыл телефон, быстро нашел где сломалось и починил. Было ощущение что молодые восприняли просьбу как забавное приключение, улыбались, пересмеивались между собой.

Ну и началось наше с Катей общение. Она чувствует себя сиротой, пренебрегаемой родственниками. Они развлекаются, а ее не зовут. У нее по дому накопились починки всякие, а они не идут на выручку. В общем, хочется ей к ним на ручки, а они прям отпрыгивают...

Ее настроение мне вполне понятно, хотя сама я твердо решила быть самостоятельной до конца своих дней. Ну это выбор каждого, а я вот так. Рука берущего всегда ниже руки дающего. Гордыня, да, но вот столько я попреков перетерпела, что набилась болезненная мозоль, и больше постараюсь не подставляться.

Болтали о многом, и о Катиной теории что человек, говорящий неграмотно, это низший сорт, и об окнах Овертона... С окнами этими у меня затык, смутно догадываюсь, но не уверена что это такое. Когда уже уходили, я увидела парня, одиноко стоящего у ограды. У него беда с ногами, похоже что установлен аппарат Илизарова, громоздкое что-то, и костыли громоздкие. Видно, соскучился по воле, вышел на людей посмотреть. Ну, подумала, раз ноги, значит, много сидит в ноутбуке, эрудированный. Спросила его что за окна Овертона, а то мы вот заговорили, а точно не знаем. Парень быстро открыл Гугл в телефоне и зачитал что там открылось. Текст длинный, язык суконно-казенный, маловразумительный. Я опять-таки подключила свои смутные догадки, и вроде пришла к выводу. Поблагодарили парня, причем Катя нашла такие теплые слова, что я ею возгордилась.

Когда мы отошли от парня достаточно далеко, чтобы он не слышал, Катя призналась что ничего из текста не поняла. И я безапелляционно пояснила, что окно Овертона - это дыра в человеческом сознании, проделанная манипуляторами чтобы закачать в психику жертвы любое говно. Ну, например, что педофилия - это хорошо, это прогресс и прорыв, а кто не педофил тот чмо, отстой и позор. В результате люди начинают сначала сомневаться в правильности своих убеждений, потом стесняться что они не передовые педофилы, потом возрождается интерес и почему бы не попробовать... В общем, окна Овертона изобрели чтобы делать дыры в нравственности и убеждениях, и внушать людям всяку бяку. Агрессивная реклама, в общем.

Прогулка была хороша, но поссорились, конечно. У нас без этого не бывает. Катя носит в сумке огрызки еды и кормит голубей как только их увидит. Я ору что до нас тут было чистенько, а теперь огрызки и насрано голубями. Место теперь испоганено. Она горячо убеждает что голуби все съедают мгновенно до малейшей крошки, и никогда не гадят. Дрянного побочного эффекта от своих благодеяний Катя упорно не видит и стоит на своем. Думаю, что владельцы уютных отдыхательных уголков, уборщики и дворники клянут Катю последними словами, а я рядом с ней мучаюсь испанским стыдом.

Расстались, как у нас уже повелось, внезапно. Шли в Магнит на Кубанской, она по пути решила заглянуть в хлебный киоск. Я предложила, чтобы на обратном пути, чтобы тяжесть туда-сюда не таскать. Она слушать не стала, вошла в киоск. Я пошла дальше не задерживаясь и не прощаясь. Вот так и погуляли.

Да, на Морском переулке я увидела Галочку Андрееву. Классная все-таки Галочка, с яркой помадой, красавица, все к месту и стильно. Спросила у нее все ли наши еще живы. Да, вроде все. Подумать только, из всего класса все дотянули почти до восьмидесяти! Только Олег Шаблий умер года три назад.

комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии

МАНИФЕСТ Таня_Ализаде : 20-04-2025 20:39

Женщина с ароматом осеннего пепла

Посвящение

Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.

Я жила ради тебя

Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".

Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.

Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.

Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.

Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:

Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."

Разбитая надежда

Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.

А потом…

я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.

После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал: Читать далее...

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии

История о девочке, как я Таня_Ализаде : 20-04-2025 20:24

Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.

В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.

https://proza.ru/2025/04/19/1690

[700x393]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Христос Воскресе,православные! tinarisha : 20-04-2025 00:37

1024x1024_0xEbcJytPA_8710299946295397848 (800x800, 70Kb)

Христос Воскресе! Пусть в этот светлый праздник Пасхи в вашем доме царит уют, в сердце живет мир, а душу согревает любовь. Желаю вам крепкой веры, здоровья, добрых дел и настоящих чудес. Пусть ангел-хранитель оберегает вас от бед, а каждый новый день будет благословением свыше!

28239857278365823973873879428793-768x768-1 (800x800, 112Kb)

28239857278365823973873879428793-768x768-1 (800x800, 112Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Крик души. МЕЖДУ БОЛЬЮ И ЛЮБОВЬЮ. Таня_Ализаде : 14-04-2025 16:20

Между болью и любовью

Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.

Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.

В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.

Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.

Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.

Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.

Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.

Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии

С праздником,милые женщины! tinarisha : 08-03-2025 10:09

.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД tinarisha : 13-01-2025 20:20

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД: КОЛЯДКИ, КАША НА ВОДЕ И… НИКАКИХ ДЕВУШЕК!
Старый Новый год – странноватый праздник, который, как мы думаем, прижился только у нас. Если бы в 1918 году Россия не решила перейти на григорианский календарь, он бы вообще не появился. Но, все смешалось в нашей державе: Новый год мы празднуем по- Новому, а Рождество – по-старому. А после Рождества почему бы еще раз не отметить такой дивный праздник, как Новый год? И вот в ночь с 13 на 14 января мы опять готовим оливье и открываем шампанское! И, как оказалось, не только мы… Кроме наших бывших братских республик, Старый Новый год отмечают еще жители: Алжира, Туниса, Греции, Румынии, Сербии, Черногории, Швейцарии и Марокко. И в каждой стране есть свои обычаи и особенности.
В Румынии, например, на столе обязательно должны быть пироги. Тут главная фишка в начинке. В пироги кладут: монетки, горький перец, колечки, или чеснок. Короче, это своеобразное гадание на пирожках. Так что, если в Старый Новый год вы угощаетесь румынскими пирожками – берегите зубы.
А вот в Греции свои обряды. Здесь в этот день запрещается ссориться и вообще голос на кого-нибудь повышать. Считается дурной приметой, если под Старый Новый год разобьется посуда. Да, а если Греки пригласили вас на это торжество, захватите с собой… камень. Он символизирует богатство и процветание, которого вы желаете хозяевам в новом году.
В Швейцарии в этот праздник отмечают не Старый Новый год, а почитают святого Сильвестра. Но делают это тоже очень весело: жители облачаются в маскарадные костюмы, напоминающие ботанические сады, или дома и называют себя «Сильвестр-клаусами»
В Черногории в этот день обязательно готовят Поперницу – национальное блюдо из кукурузного теста, поют и пляшут.
Но веселей всего, конечно, его отмечают в России. Итак, вы сразу подумали о просмотре фильма «Старый Новый год», который в этот день такой же традиционный атрибут праздника, как в «Новый Новый год» - «Ирония судьбы». Но это традиция недавняя, а вот про старые мы зачастую забываем. А ведь в этот день наши предки веселились от души. Ну, во-первых, в этот день запекали поросенка, делали вареники с сюрпризами, пекли блины и пироги и ходили колядовать. А еще прыгали через костер, прощаясь с нечистой силой. Все это сопровождалось пением частушек, танцами и веселыми играми. Но есть и еще одна красивая древняя традиция: утром, с пожеланиями счастья, здоровья и богатства по домам родственников и друзей ходили «посевать зерно». Посевали почему-то только мужчины, поскольку считалось, что девушки счастья принести не могут. (Обидно, правда?) Первыми посещали дома крестных, а потом уже всех остальных, и, после «посева», это зерно хозяева тщательно собирали и хранили до весны.
А еще в домах накануне новогодних торжеств варили специальную кашу. Крупу для нее насыпала самая старая женщина в семье, а воду из колодца приносил самый старый мужчина. Крупа из амбара доставалась в два часа ночи. Притрагиваться к ней было нельзя, чтобы не изменить свое будущее. Пока не истопится печь, все ждали, потом все садились у горшка, а женщины размешивали кашу, делая на нее особый заговор. Затем кашу помещали в печь и ждали результатов. Если каша выходила из горшка – это сулило беду. Кашу никто тогда не ел. Если горшок лопался – это было к болезням. Много пенки наверху - предвещало пустые хлопоты, а наваристая каша означала богатый урожай и процветание домочадцев. За стол садились поздно вечером и этот ужин пропускать было нельзя.
Сейчас, конечно, все эти древние традиции давно забыты, но вот некоторые приметы дожили до сегодняшних дней.
Итак: если утром 14 января к вам в дом пришла девушка – это плохо. Не пускайте ее. Если 14 января будет теплый день – лето будет хорошим, иней на деревьях - означает урожайный год.
13 января запрещалось считать мелкие деньги, чтобы потом не лить слезы. Также в этот день не давали и не брали в долг. Если в «староновогоднюю» ночь была пурга, или метель, считалось, что год будет беспокойным. Услышать утром необычный звон, было вестью о вероятном пополнении семейства.
Вот, все возможные подсказки я вам дала. Слушайте, следите, запоминайте… И, главное, никаких девушек четырнадцатого!!! Категорически!!! Счастья вам в Старом Новом году дорогие соседи!
.

https://vk.com/wall625090947_28748
staryj-novyj-god-krasivoe-pozdravlenie-so-starym-novym-godom (840x580, 67Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии