В долине поговоривали, что отшельник, живущий в уединении на самой верхушке горы у старой часовни — не кто иной, как последний мастер кито-рю. Кто-то говорил, что он гибче змеи и быстрее птицы, а другие говорили, что никому никогда не удавалось ударить его. Те редкие, кто видел мастера, заставали его за медитацией или упражнениями.
Одним весенним днем тренировка мастера кито-рю была прервана непрошеным гостем. Молодой странник в простой одежде, запыхаясь от долгого подъема на гору, приветствовал мастера:
— О мастер! О вашей ловкости ходят легенды. Я прибыл издалека и мечтаю овладеть искусством кито-рю. Прошу вас, возьмите меня в ученики!
— Покажи, что ты умеешь, — коротко отвечал мастер.
Тогда странник сделал резкий удар, однако мастер легко увернулся от него. Второй удар тоже улетел в воздух, как и третий, четвертый, пятый. Мастер играючи лавировал в вихре ударов и через пару минут молниеносной контратакой уложил своего оппонента лицом в землю.
— Ты пока не готов осваивать тонкое искусство кито-рю. Твой дух слаб, твое дыхание неровное. Сначала тебе нужно отпустить мирское, — говорил последний мастер.
— Но как? Как же мне это сделать? Как мне отпустить мирское? — посрамленный, странник поднимался из пыли.
Я отмотаю назад киноплёнку
Когда-то прожитых лет.
Не на годы, когда был ребёнком
И мечтал быть силён как атлет.
Не на месяцы, когда щурились
От света глаза зимнем вечером.
Час туда, час обратно - почудилось,
Рассыпаясь сломанным веером.
Не на недели в пустой мёртвой комнате,
Научившей быть одному.
Не нужен одной я, и - пóлноте;
А казалось, что никому.
Не на дни в больничных палатах:
Уколы, обходы, таблетки;
Когда осознал гнилой запах
Белозубых улыбок приятелей едкий.
Не на часы́ мутной фальши,
Сочившейся из
Кто из нас в детстве, кому доводилось бывать в деревне, прогуливаясь между старыми ветхими домами, или, блуждая по, поросшими кустарниками и лопухами, тропам, не натыкался на столь древний, как и сам населенный пункт, затерянный в глуши, - тем и более привлекательный, самобытный мир, - колодец? Всем нам знакомо то первое чувство неописуемого восторга, завораживающего трепета пред неизвестностью, когда сама собой в голове поселяется мысль исследователя, так свойственная неокрепшему уму: что же там за этими полусгнившими досками поросшего мхом люка? Любопытство берёт верх над страхами и предосторожностями, и рука сама тянется приоткрыть завесу таинственного портала. Но открыть его — мало. Очень быстро приходит осознание, что главное — не перед тобой, а внизу, внутри. Роста не хватает, и ты потягиваешься на руках, чтобы хоть краем глаза заглянуть — что же там? Ещё мгновение, и твоя голова уже на уровне отверстия: остается лишь опустить взор. Слишком много уже сделано, чтобы отступать, и ты, не задумываясь ни о чем, движимый порывом открытия, смотришь вниз.
Глубина…
Тёмная вода с небольшим светлым квадратом на дне, в котором отражается небо. Это пленительно завораживает, но, в то же время, ужасает мысль, первая пришедшая в голову: Что если — камнем в низ? Это заставляет одуматься, да и силы в детских ручках уже на исходе. Они выпрямляются, ослабевая хватку, и вот, перед тобой привычная картина мира: жаркое солнечное лето, сменившее недавний холод, распространяющийся от студёной воды. Впечатление на всю жизнь, и каждый раз, снова и снова, к нему хочется возвращаться, заглянуть в одинокую бездну, когда внутренний голос твердит: «Не смотри вниз...».
Но разве это лишь глубина колодца так пленит и манит, ужасает и пугает? Кто-то вспомнит о крутых ущельях меж ледяных шапок гор или о бездонном небе, особенно августовской ночью, с мириадами светил, многие из которых, не удержавшись и устремились обратно к нам. Со временем начинаешь понимать, что истинная глубина, крайне редко не имеющая дна, - глубина внутри нас. Кто-то — ручей: перепрыгнешь даже не промочив ног. Кто — бурный поток, который захватывает тебя своим неутомимым движением жизни, а на поверку оказывается достаточно мелок, что легко перейдешь вброд, и вся его стремительная привлекательность лишь от перепада высот. Есть Марианские впадины, погрузившись в которые легко погибнуть от избыточного давления. Кто-то — запруда, бывшая речка, перекрытая плотиной конформизма; некогда чистая и живая, но вместо дна теперь метровые слои ила. Но по мне — полноводное раздолье: легко не переплыть, если не знать как; множество стариц, отсекающих места живого течения и не допускающих в нём застоя; бесконечные притоки, создающие омуты и водовороты, раскрывающие характер, но умело приносящие свежие струи новых течений. В такой реке каждый изгиб своей глубины, и не перестаешь открывать себе эти глубины снова и снова. Она не впадает в другую реку или озеро, а приведет прямиком к морю. Но эта тема для другой истории.
Найди себя, свою глубину, которая сделает твою жизнь наполненной уникаль-ным неповторимым смыслом и гранями от самого дна до краёв. Усердный исследователь непременно найдёт наполненность, уникальную для себя, и, отыскав, не станет тратить время на прочее, так как нашел
Шесть лет назад я придумал себе музыкальный проект. Назывался он "100 плохих песен". Идея была в том, чтобы не переписывать постоянно песни, а на вдохновении быстро их заканчивать и больше не трогать, чтобы не впадать в ступор перфекциониста. Проект не удался, я написал только 45, но разрешив себе писать плохие песни, я сдвинулся с места и наконец-то сделал что-то... Даже если это просто куча мертворожденных набросков. Впрочем, некоторые из них получились действительно неплохими.
Иногда мне кажется, что я пошел несколько дальше и разрешил себе также делать некоторые плохие вещи. Представьте себе такое: текущая жизненная ситуация тебя не устраивает, но ты не знаешь, чтобы такого сделать, чтобы из нее выбраться. Никакого внятного разумного и хорошего действия нет, кругом сплошной цугцванг -- ничего не делать плохо, а все что приходит в голову сделать тоже плохо. В такие ситуации я, конечно, попадаю -- но теперь я просто беру и делаю плохие вещи, чтобы разорвать цугцванг. Даже если я отдаю себе отчет в том, что это сделает мою жизнь хуже. Просто приняв решение и сделав что-то, я понесу ответственность за последствия, и, таким образом, буду больше контролировать ситуацию.
Это запись номер сто. Она специальная. Сегодня нам нужно поговорить о Рокантине и Илье.
Рокантин
Когда мы встретились с Рокантином, он уже был вполне себе поломанным молодым человеком. Во всех смыслах. Кличка его взялась, как вы догадываетесь, не просто так. Он то вечно конфликтовал со всеми, то попадал в опасные для жизни драки, то употреблял все "влажное питерское", что можно было достать в городе. Короче был парнем наглухо отбитым, но очень творческим и интересным -- писал, говорил по-итальянски и французски, делал очень странную музыку и никогда не боялся высказывать общественно порицаемые идеи. Сошлись мы на том, что я пошатнул его агностичиские взгляды и начал переманивать на сторону атеизма.
История его была очень странная -- он был нормальным парнем, просто немного с придурью. Но однажды ему как-то проломили череп, и он лежал в коме бог знает сколько. А вернулся из комы совершенно отбитым, и, кажется, совсем потерял способность следовать каким-либо правилам. Он вообще стал настоящим анархистом и перестал подчиняться кому-либо. Эта его способность меня и привлекала. Неудивительно, что он со всеми конфликтовал и постоянно попадал в драки -- однажды мне пришлось самому вступать в переговоры с "реальными пацанами", которые его хотели отмутузить.
Когда он попадал в драку, он мне всегда слал фотки: вот сломанная рука, вот нос, вот какие-то фингалы под глазами. Я слал ему в ответ фотки голубого неба.
Помимо прочего он написал книжку про нелегальные путешествия поездами по Италии. Автостопа в Италии нет, так что всяким вольным путешественникам остается только безбилетный проезд и упражнения в красноречии. Про Италию и путешествия с пустым карманом он знал очень много, и я договорился с ним летом поездить немного по Европе. Без нарушений законов и правил такого бы точно не получилось, и мне хотелось посмотреть, как это у него работает -- берешь и делаешь плохие и неправильные вещи. Потому что можешь.
Никуда поехать летом у нас не получилось. Рокантина сбил поезд.
Про некоторые вещи мне больше не у кого спросить. Про некоторые -- больше некому рассказать. Когда я захожу в поезд или трамвай, я всегда оплачиваю проезд. Если со мной пьяные друзья, которые не заплатили за проезд, я украдкой плачу за них.
Осталась только вот одна видеозапись, где мы с ним вместе играем и поем Чижа "О любви". Песню эту, конечно, полагалось бы спеть где-нибудь на вокзале в Порто, Барселоне или Риме, ну или хотя бы в Милане. Но теперь мне уже не хватит духу.
А не спеть ли мне песню о любви?
Илья
Вместо тусовки с Рокантином я поехал по Европе сам. Немного спал на вокзалах, немного на набережных, немного в автобусах, но ничего экстремального: всегда покупал билет, снимал хостелы и имел запасной план. Так я добрался до Амстердама.
В Амстердаме я встречался с В, чтобы выпить с ней кофе. В этом и был смысл моего путешествия через всю Европу. С ней у нас было что-то странное -- когда-то мы вместе ходили на джазовые вечера в Петербурге, пили вместе вино, оба врывалась в науку и профессионально уважали друг друга. Ничего особенного я от нее не хотел, хотел просто встретиться и выпить кофе, поболтать о жизни. И вот, спустя четыре года, я вижу ее всю задерганную, суетливую и раздавленную. Я вижу испуганную и забитую тень вместо настоящего человека. Как дела -- да все нормально, как обычно, делаем то, делаем сё, вот публикуем статьи, вот думаю подавать на гражданство, вот живем с мальчиком... Мы с ней ходили в парк, она рассказывала про микродозинг лсд для
